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РЕДАКТОРА 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Замечательному редактору, 
редактору-художнику, 


ТАМАРЕ ГРИГОРЬЕВНЕ ГАББЕ 


ОТ АВТОРА 


Книга эта— не учебник по редактированию. 
Учебных задач я перед собой не ставлю, да и вряд 
ли овладению искусством в какой-либо степени 
может служить какой бы то ни было учебник. 
Задача книги иная: мне просто захотелось разо- 
браться в опыте, накопленном мною и моими бли- 
жайшими товарищами, собрать и обобщить его, 
ввести читателя в круг тех мыслей, тех тревог 
и вопросов, на которые мне приходилось наталки- 
ваться в течение трех десятилетий литературной 
работы. 

Круг этот мною умышленно сужен, и я редко 
выхожу за его пределы. Приемы редактирования 
многообразны-—я и не пытаюсь описать или хотя 
бы перечислить их все. Не желая «обнимать не- 
объятное», я описываю и обобщаю в основном 
лишь тот опыт, который наблюдала непосредствен- 
но, в осуществлении которого сама принимала 
участие. Об иных навыках и приемах редактор- 
ской деятельности, об иной практике подробно 
пусть напишут другие. В литературной среде 
много толкуют о редакторской деятельности, од- 
нако в силу прочно укоренившейся традиции ред- 
ко о ней пишут. И напрасно. Работе редактора, 
ответственной и сложной, пора стать предметом 
пристального, серьезного, разностороннего изуче- 
НИЯ. 


Редактируя художественное произведение, со- 
ветский редактор помнит, что задачи идеологи- 
ческие решаются в этой области художественны- 
ми средствами; вот почему в этой книге нет глав, 
специально посвященных задачам идеологическим: 
демонстрируя поправки и советы редактора, я ни- 
где не разлучаю работу над образами, языком, 
стилем с работой идейной, а пытаюсь показать 
идеологию и художество в живом единстве. При 
этом я, разумеется, имею в виду, что рукописи 
идейно чуждые остаются за пределами редактор- 
ского портфеля. 

В книге много цитат. Я в изобилии цитирую 
высказывания мастеров искусства и привожу, для 
иллюстрации, длинные отрывки из прозы класси- 
ческой и современной. Изобилие сознательное. 
Книга о редакторском труде не может не быть в 
известной мере и книгой о труде писателя—я на- 
рочно пользуюсь каждым случаем, чтобы при- 
вести суждения мастеров. Характерные же приме- 
ры из рукописных текстов самого разного каче- 
ства я привожу для того, чтобы читатель не был 
обречен брать мои суждения и оценки на веру, 
а работал бы вместе со мной, идя с моей мыслью 
шаг в шаг, принимая или отвергая ее. 


Февраль 1960 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


СИЛА 


вадцать четвертого сентября 1890 года В.Коро- 
ленко записал у себя в дневнике: 

«Опять самородок и опять — неудачник! 
Господи, сколько этих бедных русских само- 
родков, и как они несчастны! Пока я читал 
его стихи, он страстным, каким-то жгучим взглядом впился 
в мое лицо. Мой отзыв оказался не особенно благопри- 
ятным. Несмотря на то, что он начал с заявления, что 
сам он считает свои стихи никуда не годными (все они 
так начинают), —он все-таки страстно опровергал все 
мои указания. 

— А все-таки, — закончил он с горечью, — от кочегара 
до этого—дорожка дальняя... Пробейтесь-ка... 

Да, трагическая судьба! Чувствовать в себе такой 
запас сил, который других выносит далеко и высоко, 
и знать, что всех его усилий хватило лишь затем, чтобы 
пробиться от кочегара—до плохого стихотворца. И лишь 
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оттого, что обстоятельства сложились неблагоприятно. 
Сила таланта ушла на борьбу с безграмотностью, на 
то, что другим дается еще в детстве, без усилий, гото- 
выму!. 

«Да, трагическая судьба!» Глубоко понимал трагизм 
подобных судеб и М. Горький. В 1911 году он задумал орга- 
низовать «Общество для помощи писателям-самоучкам». 
(«Имею в виду помощь, главным образом, моральную»?, — 
разъяснял он.) «Я корплю над этим делом более десяти 
лет, —писал он одному из своих корреспондентов, —и— 
поверьте — на моих глазах погасло много светлых душ, 
которые обещали разгореться очень ярко и красиво. 
И погасли они лишь потому, что вовремя никто не помог, 
не поддержал. В бедной нашей стране надо беречь людей— 
не правда ли? Побережемте. Да и хороши люди, стоят 
больших забот»З. 

Горький на себе испытал, как труден путь самоучки, 
как важно, чтобы человека, собственными силами про- 
бивающегося к знанию и к искусству, вовремя поберегли, 
поддержали. Всю жизнь помнил он свою встречу с Коро- 
ленко—тот день, когда сам он, тогда еще безвестный и 
неумелый, попал в умные, твердые, добрые, надежные 
руки. 

«Он очень много сделал для меня, многое указал, 
многому научил»“, — говорил впоследствии Алексей Ма- 
ксимович. 

«У меня к нему было чувство непоколебимого доверия, — 
писал он вдове Короленко в 1925 году.—Я был дружен 
со многими литераторами, но ни один из них не мог вну- 
нтить мне того чувства уважения, которое внушил В [лади- 
мир] Г[алактионович] с первой моей встречи с ним. 
Он был моим учителем недолго, но он был им, и это 
моя гордость по сей день»?. 

«Но он был им...» Это произнесено торжественно, 
веско, как будто на медали выбито. Тех, кто явился 
университетом на его трудном пути, Горький всегда 
поминал с торжественной благодарностью. Называя имена 
своих первых наставников, он и через много лет волно- 
вался до елез. «Больше не хочу писать. Я расстроился 
и растрогался при воспоминании об этих великолепных 
людях»в. Так кончается одно из его писем, в котором он 
добрым словом поминает своих учителей и в их числе 
Короленко, 
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Горький впервые пришел к Короленко, в 1889 году. 
«Приехав в Нижний Новгород, — рассказывает Горький, — 
не помню откуда, я узнал, что в городе этом живет писа- 
тель Короленко, недавно отбывший политическую ссылку 
в Сибири». Короленко в ту пору был уже известный 
писатель, близкий к редакции издававшегося в Петер- 
бурге народнического журнала «Русское богатство». Через 
его руки проходили десятки и сотни произведений начи- 
нающих авторов — рассказы, повести, стихи, статьи, ро- 
маны. Он вел обширную переписку с авторами, подробно 
разбирая их литературные опыты. А. М. Пешков, не 
напечатавший в ту пору еще ни единой строки, был для 
Короленко одним из сотен незнакомцев, просивших его 
совета. Горький принес на суд Короленко «Песнь старого 
дуба». Молодой автор, по собственному его признанию, 
искренне верил, что им написано нечто замечательное, 
что «грамотное человечество», прочитав эту поэму, «бла- 
готворно изумится» и «правда повести... сотрясет сердца 
всех»8. Короленко нанес этим упованиям сокрушитель- 
ный удар. «Ритмической прозой я написал огромную 
«поэму» «Песнь старого дуба», — вспоминал впоследствии 
Горький.—В. Г. Короленко десятком слов разрушил до 
основания эту деревянную вещь...»?. Но хотя надежды 
автора на то, что детище его увидит свет, не оправдались, 
хотя «деревянная вещь» оказалась разрушенной и автор 
испытал тяжелое чувство стыда за свое неумение, за 
свою малограмотность и слушал спокойные слова Коро- 
ленко, «желая только одного — бежать от срама»!,— встре- 
ча Горького со старшим писателем оказалась глубоко 
плодотворной. «Короленко первый сказал мне веские 
человечьи слова о значении формы, о красоте фразы, 
я был удивлен простой, понятной правдой этих слов 
и, слушая его, жутко почувствовал, что писательствоы— 
не легкое дело»!1. 

Однако редакторское искусство Короленко сказалось 
при встрече с Горьким не только и не столько в том, что 
он сумел объяснить молодому писателю, почему «поэма», 
которой автор надеялся преобразовать человечество, мало- 
грамотна, неумела, наивна, плоха. Это, вероятно, было бы 
по силам всякому добросовестному и опытному литератору. 
Редакторское чутье Короленко сказалось в том, что, 
отвергнув «поэму», он не отверг автора, что за неумелым, 
а местами и малограмотным текстом он разглядел. дарова- 


ние и, как человек, чувствующий перед литературой свою 
ответственность, стал обдумывать возможные пути развития 
нового дарования. В следующие свои встречи с Горьким 
Короленко убедился, что этот молодой человек, сочинив- 
ший беспомощную аллегорию в стихах, отлично рас- 
сказывает, что он много видел и еще того более пережил. 
И в первой же записке Короленко, обращенной к Горь- 
кому, мы читаем: 

«По «Песне» трудно судить о ваших способностях, но, 
кажется, они у вас есть. Напишите о чем-либо пережитом 
вами и покажите мне»1?. 

Короленко говорил окружающим, что в неудачных 
опытах Горького чувствуется своеобразная сила: «...пробы 
сами по себе неудачны, но свидетельствуют о таланте»!3. 
Ту же мысль он упорно повторял в письмах в редакции 
газет и журналов, куда пытался пристроить рассказы 
и стихи Горького. «Это самородок с несомненным литератур- 
ным талантом, еще не совсем отыскавшим свою дорогу»14,— 
писал он, например, Н. К. Михайловскому и делал все 
возможное, чтобы, преодолевая недомыслие и сопротив- 
ление редакций, проложить путь к читателю своеобраз- 
ной новооткрытой им силе. 

«...Вы хорошо говорите, выпукло, ярко, крепким 
языком», —сказал Короленко Горькому в одну из их 
последующих встреч. «...Вы хорошо рассказываете. 
Вот что — попробуйте вы написать что-либо покрупнее, 
для журнала. Это пора сделать. Напечатают вас в журнале, 
и, надеюсь, вы станете относиться к себе более серь- 
езно»!6. ы 

Горький в то время был уже автором «Макара Чудры», 
«Емельяна Пиляя», «Старухи Изергиль», многих стихо- 
творений и сказок. Иногда его печатали в газетах, глав- 
ным образом провинциальных, но в толстых столичных 
журналах не напечатали ни разу. «Что-либо покрупнее», 
написанное им по настоянию Короленко, что-нибудь 
«о пережитом» был известный теперь каждому школьнику 
«Челкаш», материалом для которого послужил подлин- 
ный случай, рассказанный Горькому в Николаеве, в боль- 
нице, соседом по койке. 
°— В своих воспоминаниях о Короленко Горький так 
повествует об обстоятельствах, сопутствовавших рождению 
на свет «Челкаша»: 

«Прощаясь со мною, он напомнил; 
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— Значит—пробуете написать большой рассказ, ре- 
шено? 

Я пришел домой и тотчас же сел писать «Челкаша»... 

...Через несколько дней он... сердечно, как только 
он умел делать, поздравил меня. 

— Вы написали недурную вещь. Даже прямо-таки 
хороший рассказ! Из целого куска сделано...» 

«Расхаживая по тесной комнате, потирая ‘руки, он 
сказал: 

— «Радует меня удача ваша. 

Я чувствовал обаятельную искренность этой радости 
и любовался человеком, который говорит о литературе, 
точно о женщине, любимой им спокойной, крепкой лю- 
бовью — навсегда. Незабвенно хорошо было мне в этот 
час, с этим лоцманом, я молча следил за его глазами— 
в них сияло так много милой радости о человеке»18. 

13 декабря 1894 года Короленко писал возглавлявшему 
редакцию «Русского богатства» Н. К. Михайловскому: 

««Челкаша» в исправленном виде посылаю... Ах, 
как хорошо бы его напечатать в ближайших книжках. 
Рассказ хорош, а автор болен и бедствует...»!? 

Усилиями Короленко «Челкаш» в «Русском богатстве» 
через несколько месяцев был напечатан. Слава Горького 
росла. Таланту, «еще не совсем отыскавшему свою дорогу», 


старший товарищ помог отыскать ее. 
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Горький и в зените“мировой славы и на склоне лет 
не забывал тяжести пройденного пути — пути писателя- 
самоучки в темной, нищей стране. Отсюда его постоянные 
заботы о писателях из народа, его попытки учредить 
«Общество для помощи писателям-самоучкам» до револю- 
ции и неослабное внимание к начинающим литераторам — 
после. Уже в советское время, в 1928 году, объясняя 
свой интерес к начинающим (которых он любовно име- 
новал «литературными младенцами»), он писал одному 
литератору: 

«Тут, видите ли, дело в том, что я никогда не забы- 
ваю о себе—малограмотном парнишке 12—16 лет и не- 
уклюжем парне 17-и—22-х. Сейчас мне —60, и в нашем 
мире я что-то значу, чем-то ценен, кому-то нужен. Будучи 
несколько знаком с историей культуры, я не могу рас- 
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сматривать мой случай как случай частный, а рассмат- 
риваю как одно из многих выявлений воли человека. 
Знали бы вы... сколько на путях моих я встретил заме- 
чательно талантливых людей, которые погибли лишь 
потому, что в момент наивысшего напряжения их стрем- 
лений —они не встретили опоры, поддержки»?°. . 

Горький прав: его случай не был «случаем частным». 
В царской России одаренные люди погибали во множестве. 
Мальчик Алеша Пешков, которого били за попытки 
читать книги, били за каждую сожженную им свечу, 
били за каждую истраченную на чтение минуту, вовсе 
не был исключением. О трагическом пути самоучек сви- 
детельствует хотя бы переписка Короленко с авторами. 
«В 1915 году, — писал ему один начинающий, — я поехал 
в Москву и для того, чтобы достичь чего-нибудь, поступил... 
лакеем к известному московскому писателю. Три месяца 
17 дней был я слугой, и когда заикнулся своему господину 
о моей работе, когда попросил его просмотреть мой неболь- 
шой рассказ, то он измерил меня таким презрительным 
взглядом, что —клянусь вам честью —у меня выступили, 
невольно выступили, слезы от полученной обиды»?1. 

Сотни столь же горестных писем доводилось читать Ко- 
роленко. Он вмешивался в трудные судьбы, он деятельно 
пытался помочь. Хлопотал о печатании, о высылке гоно- 
рара, посылал нередко собственные деньги (хотя зара- 
боток его был невелик, а семья большая), редактировал, 
наставлял, обучал. В книге А. Дермана «Писатели из 
народа и В. Г. Короленко» подробно освещена эта сторона 
общественной деятельности Короленко, как бы единствен- 
ного члена несуществовавшего «Общества для помощи 
писателям-самоучкам». В той же книге собраны и конкрет- 
ее его указания авторам. 

..Меня особенно удивила простота и ясность речи В[ла- 
ав Г[алактионовича]»??, — говорил Горький, вспо- 
миная через тридцать лет тот критический разбор, какому 
подверг Короленко «Песнь старого дуба». Сейчас, когда 
опубликованы сотни писем Короленко начинающим авто- 
рам, продолжает поражать простота и ясность его тре- 
бований и удивительное соединение участливости, доб- 
роты с непреклонностью. На обучение молодых писателей 
Короленко тратил время щедро, не гнушаясь самой 
черной работы: так, кроме писем, объясняющих погреш- 
ности замысла, построения, языка, сохранилось письмо, 
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в котором он объяснял одному неискушенному автору, 
как надлежит расставлять в диалоге знаки препинания. 

«Когда говорят два или несколько лиц, — пишет Коро- 
ленко, — то слова каждого лица начинаются с новой строки, 
перед которой ставится знак — (тире). Например: 

— Здравствуйте, —весело сказал Федор Иванович. — 
Куда Вы идете? 

— Здравствуйте, — ответил Иван Федорович, — я иду 
домой» 23. 

Участливость Короленко превратила его в настав- 
ника начинающих, в постоянного ходатая за них перед 
редакциями газет и журналов. «Я очень одинок и плохо 
понимаю жизнь, — писал ему молодой Горький, —вы же 
так добры ко мне »›?4. И в другом письме: «Я так рад, что 
вы за мной посматриваете и не отказываетесь так хорошо 
и просто указать мне на мои ошибки»?5. За многими и 
многими благородно «посматривал» В. Короленко. В своей 
редакторской деятельности, как не раз уже отмечалось 
исследователями, Короленко — несомненный предшествен- 
ник Горького: известно, что, сделавшись знаменитым 
писателем, Горький чуть ли не половину рабочего времени 
тоже тратил на чтение чужих рукописей и переписку 
с авторами. Как и учитель его, Короленко, указания 
авторам он делал простые и ясные; окончив разбор, рас- 
спрашивал о нуждах автора, о его бедах, желаниях и с 
доброй властностью вмешивался в человеческие судьбы: 
одному посылал деньги на лечение, другому — книги, 
третьего уговаривал приехать в Италию, четвертого 
убеждал непременно заняться такой-то темой. И хотя 
идейные устремления обоих писателей-редакторов были 
различны (Короленко работал в журнале народников; 
им владели многие народнические иллюзии, которые 
сказывались на его собственном творчестве и на редак- 
торской деятельности, а Горький, как известно, стал 
собирателем сил молодой советской литературы, настав- 
ником писателей, выдвинутых революцией пролетариата), 
обоих редакторов роднило между собой глубокое уваже- 
ние к таланту, умение находить таланты в самой гуще 
народа и, найдя, воздействовать на них и служить им. 
«Дело в том, что я— заядлый литератор... —объяснял 
Горький в 1910 году,—чуть только увижу трепет нового 
таланта—так мне и захочется ковром лечь под ноги ему, 
дабы легко и без лишней траты сил шел он к своей высоте»?8. 
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Неисчислимо сделанное обоими писателями для того, 
‚чтобы тот, в ком теплится дарование, мог беспрепятст- 
венно идти «к своей высоте». Но, кроме самоотверженной 
щедрости, кроме умения находить талант и радоваться 
ему, объединяла Горького и Короленко в их редакторской 
работе еще одна черта — беспощадность, непреклонность 
требований. В тех случаях, когда рукопись представля- 
лась им дурной, а человек—неталантливым, оба писателя- 
редактора считали своей обязанностью не скрывать своего 
мнения, а говорить автору резкую и точную правду. 

«Знаете что?— писал Горький в 1905 году одному 
начинающему. — Бросьте-ка писать. Это не Ваше дело, 
как видно. Вы совершенно лишены способности изобра- 
жать людей живыми, а это — главное». И заканчивал пись- 
мо так: «Литература — большое и важное дело, она строит- 
ся на правде, и во всем, что касается ее, требует правды!»?' 
«Книжку решительно не советую выпускать, — писал он 
другому, —если Вы не хотите, чтобы над Вами глумились, 
чтобы читатель забраковал Вас». И это письмо кончается, 
как рефреном, тем же утверждением: «Простите за рез- 
кость — правда всегда невкусна, но она всегда необходима, 
а в литературе —тем более, ибо литература есть область 
правды»?8. Побуждала Горького к прямоте и резкости 
его преданность литературе, чувство ответственности за 
силу, за качество ее. 

Высоко было развито это чувство и в Короленко. 
«...Как ни тяжело порой разбивать такие пламенные 
надежды, — писал он,—я всегда говорю правду резко 
и прямо. Считаю очень вредным поддерживать надежды, 
которым... не суждено сбыться: человек теряет интерес 
ко всякой другой работе, а за интересом теряется и спо- 
собность. И жизнь испорчена»??. Когда после дружеского 
совета оставить литературные занятия, перестать писать 
автор все-таки прислал Короленко новую рукопись, 
Короленко пометил в своей редакторской книге: «Я вино- 
ват: дал в первый раз недостаточно жесткий отзыв»3°. 
Трезвость взгляда он поставлял себе в обязанность. 
«Вообще я считаю своей обязанностью предостеречь 
Вас,— писал он одному настойчивому автору,—что на 
литературные попытки Вы тратите Ваше время и силы 
непроизводительно. В жизни есть много дела и помимо 
литературы, но всякое дело требует труда, внимания и 
изучения. Литература — не менее, а более других занятий 
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требует того же, и, кроме того, она требует еще специаль- 
ных дарований...»31 «Писать ли Вам дальше, — не знаю, — 
отвечал он другому.—Т ак писать, по-моему, не стоит»З?. 
И еще более энергично третьему: «Многоуважаемый Федор 
Иванович! Рукопись Вашу я прочел и должен Вам откро- 
венно сказать, что она никуда не годится. Вам лучше это 
занятие бросить и не тратить напрасно свое время и силы 
на такое дело, которое не по Вас»З3. 

В письмах Короленко к начинающим литераторам часто 
встречается понятие «специальное дарование», «при- 
родная способность. Людей «из народа» он стремился 
поддержать, одобрить, обучить, выдвинуть, дать им 
возможность стать на ноги и в то же время категорически 
утверждал, что людям бесталанным, кто бы они ни были, 
в литературе делать нечего, что одно лишь происхож- 
дение автора «из народа» не дает ему права печататься. 
Никаких «скидок на биографию» Короленко не допускал. 
Когда один из наивных его корреспондентов предложил 
завести в журналах особые отделы, чтобы печатать там 
произведения авторов «из народа», не имевших возмож- 
ности, ввиду социальной несправедливости, получить 
образование, Короленко ответил ему: «М[илостивый] г [осу- 
дарь|! Вы спрашиваете: правы ли вы или неправы. И если 
не правы, то почему? В чем правы? Если речь идет о неспра- 
ведливости такого строя, при котором на долю одних 
(немногих) приходится и богатство, и образование, а 
другие живут в бедности и не могут развить природ- 
ных дарований, — то, конечно, Вы правы. Да, такой порядок 
несправедлив. Но когда Вы думаете, что это может и 
должна исправить печать, открыв особые отделы для 
печатания хотя бы и слабых произведений, принадле- 
жащих «писателям из народа», то совершенно неправы. 
Этим путем ничего исправить невозможно. Плохие про- 
изведения от. этого хорошими не станут, а авторы, стре- 
мясь к недостижимому, только будут себе портить жизнь. 
Литература не может признавать другого критерия, 
кроме своего...у34 

«Я хотел только сказать Вам еще раз, — объяснял он 
в другом письме, — что в деле литературы, в вопросе о 
напечатании или ненапечатании того или другого произ- 
ведения, играет ррль единственно только оценка 
его достоинства. Кто автор—это все равно, каковы бы 
ни были его личные обстоятельства, с каким бы трудом ни 
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далось ему то, чего он достиг, — все это не может иметь ника- 
кого значения в вопросе о напечатании произведения»?5. 

В другом письме, перечислив трафаретные, избитые 
фразы, которыми изобиловали рукописи начинающих, 
Короленко высказал свою основную мысль еще яснее: 
«Ошибки эти легко поправимы, но непоправимы шаблон- 
ность, однообразие, отсутствие таланта, за который авторы 
принимают свое молодое одушевление... В старину часто 
употребляли выражение: гезра са ИИегагаш. Тут нет 
сословий, для всех нужен один ценз — талант. ...Нельзя 
печатать... плохие стихи только потому, что автор «из 
народа»?8. 

И когда один автор, объясняя свои неудачи отсутствием 
покровительства, стал просить о покровительстве, ссы- 
лаясь на то, что вот вошел же, мол, Горький в большую 
литературу благодаря помощи Владимира Галактионови- 
ча, Короленко сурово ответил: «Если предметы сами не 
теснятся в воображении и не ищут в нем своих образов — зна- 
чит, Вы не художник, и никто Вам этого не продиктует»3?. 
«Ошибочно думать, что кто-нибудь мог «сделать» писателя 
Горького. Он пришел ко мне с готовой рукописью. Первая 
была не вполне удачна, но видна была своеобразная сила. 
В следующих она развертывалась. Ко мне приносили 
сотни, вернее тысячи рукописей, но много Горьких из 
них, несмотря на мои указания, — не произошло»?38. 
«Многие считают, что благодаря моему покровительству 
Горький стал писателем. Это басня. Он стал писателем 
благодаря большому таланту»?3®. 

В этих строках примечательна не только редактор- 
ская скромность Короленко, но и то великое значение, 
которое он, неутомимый редактор, придавал самобыт- 
ности, таланту, то есть элементам, от редактора совсем 
не зависящим. «Нужен один ценз — талант...» 
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«Для того чтобы искусство могло приблизиться к народу 
и народ к искусству, мы должны сначала поднять общий 
образовательный и культурный уровень», — говорил 
В.И. Ленин в известной беседе с Кларой Цеткин в 1920 году. 
«...Мы в первую очередь выдвигаем самое широкое народ- 
ное образование и воспитание. Оно создает почву для 
культуры...» 40 
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Не понижать требования к литературе надо было, чтобы 
легче было пробиваться самоучкам, а совершить социаль- 
ную революцию, чтобы образование, а вместе с ним и 
возможность развивать свой талант сделались достоянием 
всех. После Октябрьской революции слово «самоучка» 
утратило смысл: каждому ребенку и каждому взрослому 
государство, в той или другой форме, дает возможность 
учиться. Мальчик Алеша Пешков, у которого хозяева 
отняли свечи и который сквозь` оконное стекло пытался 
стенкой кастрюли поймать зыбкий свет месяца, в нашей 
стране отошел в историю: чтобы читать книги, Алешам 
незачем ловить потихоньку свет луны, все Алеши давно 
сидят за партами. И судьба того начинающего, который 
сообщал Короленко, что он три месяца служил в лакеях 
У видного московского писателя, желая получить лите- 
ратурный совет, тоже не могла бы теперь повториться. 
Если внук его чувствует склонность к литературе, он, 
наверное, посещает в своем городе занятия литературного 
объединения. Одаренные люди получили возможность 
учиться тому, к чему влечет их призвание, в частности 
труду литератора. 

Однако как бы ни было полезно начинающему слово 
опытного мастера, руководящего семинаром в специаль- 
ном литературном вузе или объединением при заводе, 
слово литератора, сидящего за редакторским столом, име- 
ет для негб особый вес и смысл: ведь это редактор откры- 
вает книге дорогу к читателю. «Быть или не быть», про- 
звучит ли обращенный к людям новый голос, или никто 
так и не услышит его — решается в редакции. Ведь это 
редактор производит первоначальный отбор в потоке 
рукописей, ежедневно заливающем редакции. Ведь это 
он выбирает среди произведений маститого писателя те, 
которые в первую очередь подлежат переизданию. Ведь 
это он предъявляет к принятой рукописи определен- 
ные идейные и художественные требования, он снаря- 
жает книгу в великое плавание — в читательский океан. 
От степени его политической и литературной образован- 
ности, от широты его кругозора, от богатства его жизнен- 
ного опыта, от того, дурной или хороший у него вкус, 
развито ли критическое чутье и чутье к особенностям 
стиля, от того, наконец, стремится ли он подогнать каж- 
дую рукопись под некий общий ранжир или открыть доро- 
гу «своеобразной силе», чтобы легче было таланту идти 
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«к своей высоте», от его доброжелательности и 6мё- 
лости, от его умения бороться за новую, открытую им 
силу, еще, быть может, неприметную другим,— от всех 
этих качеств редактора и редакционного коллектива 
в большой степени зависит качество получаемых читателем 
книг. А также и качество воспитания, получаемого не 
только читателем, но и писателем. Ведь каждая редак- 
ция своей повседневной работой над рукописями, сво- 
им общением с авторами в большой степени формирует 
писательскую индивидуальность. Каждая редакция — 
своего рода литературно-педагогический коллектив, воз- 
действующий своими идейно-художественными воззре- 
ниями не только на тех, для кого пишутся книги, но 
и на тех, кто их пишет. «Редактор, — указывал Горький 
в 1928 году,— это человек, который в известной мере 
учит писателя, воспитывает его, как воспитывал Сал- 
тыков-Щедрин Сергея Атаву-Терпигорева, как помо- 
гал встать на ноги Осиповичу-Новодворскому и целому 
ряду других писателей. Так же отлично воспитывали 
молодежь В. Г. Короленко и А. Горнфельд, делали эту 
работу Викт. Острогорский, А. Богданович, Викт. Миро- 
любов»“!. | 
Постараемся же вдуматься в горьковскую мысль, 
осознать, что означает хорошо «делать эту работу». 
Горький перечислил редакторов прошлого — ну, а в наше 
время и в наших условиях? 
`’ Понадобилась целая жизнь такого деятеля сцены, 
как К. С. Станиславский, чтобы ответить `на подобный 
вопрос, назревший в театральном искусстве. Работа 
редактора далеко не во всем аналогична работе режиссера, 
но уж, во всяком случае, не менее сложна и ответственна, 
Чтобы обобщить опыт мастеров литературы, занимав- 
шихся редакторской деятельностью, —опыт Пушкина, Не- 
красова, Салтыкова-Щедрина, Чехова, Короленко, Горь- 
кого, чтобы учесть опыт, накопленный нашими книжными 
издательствами и редколлегиями журналов, и на его 
основе создать систему редакторского искусства — строй- 
ную, жизнеспособную, ясную, убедительную, подобную 
той, которая разработана в книгах, многочисленных 
статьях и речах великого преобразователя театра, — 
потребуется и в этой области свой Станиславский. Не 
сомневаюсь, что система эта будет когда-нибудь создана, 
что редакторское искусство получит прочную основу, 
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какую получило благодаря Станиславскому искусство 
режиссера и актера, благодаря А. С. Макаренко — 
искусство педагога, благодаря усилиям советской пере- 
водческой школы — переводческое искусство. Но для того, 
чтобы приблизить день, когда будет создана эта система, 
необходимо уже сейчас копить и обозревать материал, 
выносить на общественное обсуждение проблемы редак- 
торского мастерства, вдумываться в приемы работы 
выдающихся‘ редакторов прошлого и настоящего, делать 
попытки хотя бы самых первоначальных обобщений. 


ВТОРАЯ 


Зе ве" 


ГЛАВА’ 


оиски людей со «специальными способностя- 
ми», людей, литературно одаренных, — одна 
из непреложных забот редактора. В измя- 
том почтовом пакете, под штемпелем без- 
вестного почтового отделения, всегда может 
таиться рукопись нового талантливого автора. Хорошо, 
если это талант окрепший, зрелый, сразу захватывающий 
глубиной мыслей, страстностью чувств, самобытностью. 
Такой талант сам заявит о себе, сам потребует к себе 
внимания. Но как не проглядеть «своеобразную силу», 
скрытую первоначально под неумением, робостью, порою 
претензией, порою малограмотностью? Как обнаружить 
ее в ворохе графоманских упражнений и спекулянтских 
схем, как вовремя подать новооткрытому таланту руку, 
чтобы легче было ему идти «к своей высоте»? 

«Уважайте свой талант, друзья, — говорил К. Федин, 
обращаясь к молодым литераторам. — Но уважайте также 
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всякий талант, где бы он ни вспыхнул, из какой бы 
глубины ‘ни засветился, откуда бы ни замерцал своим 
первым, несмелым огоньком»'. 

Как же быть редактору, читающему сотни рукописей, 
что же делать, чтобы не проглядеть этот «огонек»? 

Признаков таланта много, но перечислять их нет 
смысла: всякий раз они предстают в новом сочетании, 
в новом обличии, которое учесть наперед невозможно. 
«Поэзия — вся! езда в незнаемое», — говорил. Маяков- 
ский. «Незнаемое» не подлежит предварительному учету. 
Но есть один признак, безусловно присущий дарованию 
и постоянно подчеркиваемый большими художниками 
в их беседах, письмах и статьях о литературе. Признак 
безошибочный — ощущение правдивости рассказа, охва- 
тывающее читателя, ощущение естественности происхо- 
дящего. Читатель должен внутренне ахнуть: «Ну, да, 
конечно, так, именно так. Удивительно, как до сих пор 
этого никто —и я сам — не заметил!» «В художественных 
вещах надо, — говорил Лев Толстой, — чтобы было естест- 
венно, правдиво...у3 

Естественность, правдивость требуется даже от таких, 
казалось бы, «противоестественных» произведений, каковы 

произведения фантастические. Фантастика — не произвол 
автора, не нелепость, не бред. Когда мы читаем новеллы 
Эдгара По, романы Уэллса, фантастические повести 
Гоголя или Гофмана, нас не покидает ощущение законо- 
мерности, обусловленности происходящего. Полет в фан- 
тастику совершает художник с трамплина реальной дей- 
ствительности. Сколько в фантастических повестях Гого- 
ля — хотя бы в невероятнейшем «Носе» — обыденного, быто- 
вого, зорко наблюденного! «Ослепительное солнце вооб- 
ражения, — говорит К. Паустовский, — загорается только 
от прикосновения к земле. Оно не может гореть в пустоте. 
В ней оно гаснет»?. «‹...Есть очень хорошее правило, 
ограничивающее а. — писал Горький. —«Солги, 
но —так, чтоб я тебе поверил»“. 

Как естественно, психологически правдиво и точно, 
с каким изобилием подробностей обыденной жизни раз- 
виваются самые, казалось бы, невероятные события в 
волшебной сказке. Они невероятны, но так естественно 
вырастают из быта, что им веришь. «Пусть это фантас- 
тическая сказка, но ведь фантастическое в искусстве 
имеет ‘предел и правила, — писал Достоевский. — Фантасти- 
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ческое должно до того соприкасаться с реальным, что 
Вы должны почти поверить ему. Пушкин, давший нам 
почти все формы искусства, написал «Пиковую Даму» — 
верх искусства фантастического» °. 

«Истинно художественное произведение всегда пора- 
жает читателя своею истиною, естественностию, верностию, 
действительностию, до того, что, читая его, вы бессозна- 
тельно, но глубоко убеждены, что всё, рассказываемое 
или представляемое в нем, происходило именно так и 
совершиться иначе никак не могло...» — писал Белинский. 
«В искусстве всё, не верное действительности, есть ложь 
и обличает не талант, а бездарность»8. 

Не умея создавать ощущение безусловной правдивости 
изображаемого, писатель не добьется и той высокой правды 
искусства, Правды с большой буквы, которой служили 
и служат передовые художники мира, воплощающие в 
своем творчестве лучшие надежды народа. «Можно лгать 
в любви, —говорил Чехов, — в политике, в медицине, можно 
обмануть людей и самого господа бога,—были и такие 
случаи, —но в искусстве обмануть нельзя»’. Нельзя, то 
есть не удастся. Жизненный опыт читателя неизбежно 
придет в противоречие с читаемым и неминуемо разоб- 
лачит ложь. «От слияния, совпадения опыта литератора 
с опытом читателя, — писал Горький,—и получается 
художественная правда— та особенная убедительность сло- 
весного искусства, которой и объясняется сила влияния 
литературы на людей»?. «Рассказ Ваш—плох, — писал он 
одному молодому писателю,—но хорошо, что Вы сами 
чувствуете это; а хорошо это потому, что говорит о нали- 
чии у Вас чутья художественной правды. Рассказ именно 
потому и плох, что художественная правда нарушена 
Вами» 8. 

Редактор должен с особой тщательностью воспитывать 
в себе чуткость, слух к нарушению жизненной и вместе 
с ней художественной правды, ко всякой фальшивости — 
в описываемой обстановке, в психологии действующих 
лиц, в их интонации. Ведь каждое нарушение ослаб- 
ляет идейный заряд—силу воздействия литературы на 
читателя. Известно, что на репетициях К. С. Станислав- 
ский останавливал взявшего фальшивую ноту актера 
гневным возгласом «Не верю!у. «Я не могу спокойно вынести 
ни однойфальшивой ноты, — говорил К. С. Станиславский. — 
Если я слышу ее у самого любимого, самого ‘близкого 
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мне актера, мне хочется выдернуть ее, как гнилой зуб... 
Я... я ненавижу...» —и в’ глазах его, — рассказывает 
писательница Любовь Гуревич, — при одном воспоминании 
о чем-то подобном блеснул огонь такой’ страстной нена- 
висти, какой я еще никогда не видела у него»?. «Какое 
радостное, счастливое было у него лицо...—рассказывает 
артистка Н. Н. Литовцева, — когда актеру что-то удава- 
лось, когда он нащупывал что-то... правдивое. Но в 
следующую же минуту его лицо могло сделаться суро- 
рым, иногда до жестокости: значит, он ощутил на сцене 
ложь Г. 

Знаменитое «Не верю!» Станиславского должно стать 
для редактора хранительным девизом. 

Но ведь редактор читает рассказы, повести, романы, 
посвященные самым разным областям жизни. Не будучи 
специалистом во всех областях —как замечать нарушение 
«художественной правды»? Вот он читает повесть, где 
действие происходит, скажем, в шахтах, а он никогда 
в шахты не спускался и никогда не видел ни врубовой 
машины, ни отбойного молотка. И книг специальных о 
добыче угля никогда не читал... Однако судить о прав- 
дивости повествования и тем самым о вероятной талант- 
ливости автора он все-таки может, потому что литература — 
область человеко-, а не машиноведения и повести пишутся 
не о врубовых машинах, а о людях. Ведь улавливает же 
фальшивость шахтерской повести читатель, даже если 
он и не шахтер. Знания, и самые разнообразные, редак- 
тору необходимы (это положение доказательств не тре- 
бует), но в такой же степени необходимо и чутье — «чутье 
художественной правды» (по терминологии Горького), кото- 
рое рождается из самого главного знания—знания людей, 
знания жизни. | 

Представим себе, что на столе у редактора, заведую- 
щего отделом прозы одного из толстых журналов, лежит 
несколько рассказов еще никому неизвестных авторов. 
Их отобрал секретарь из очередной редакционной почты. 
Редактор хочет выбрать что-нибудь для печати. Постараемся 
составить себе о них представление вместе с редактором 
и в то же время проверить: нет ли среди рукописей такой, 
в которой © несомненностью проявились бы «специальные 
способности», литературная одаренность автора? 

Вот первый рассказ. В нем речь идет о Григории, 
молодом комбайнере. Григорий влюблен в Зою, красивую, 
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работящую девушку из того же колхоза. А ее не поймешь: 
замечает ли она, любит ли? И вот однажды, увидев Зою 
у полевого стана вместе с другими девушками, парень 
решил объясниться начистоту: 


Эх, думаю, будь что будет! Потихоньку подсел к ней, шепнул: 
— Зоя, нужно с тобой поговорить... 


Девушка вместо ответа спела какую-то шутливую 
песенку. Он поднялся и пошел прочь. Не сделал и десяти 
шагов — она догнала его. 


— Ну, что ты хотел сказать, Гриша? 

Не помню, о чем я тогда начал говорить: кажется, о падающих 
звездах. Зоя удивленно посмотрела на меня: 

— Ты звал поговорить о звездах?! 

Тут я совсем смешался, а она все глядит с недоумением. 

— Будем друзьями!— выпалил я наконец. 

— Мы же и так не враги!— улыбнулась Зоя. 

— Не просто так, а... А по-другому... Очень близкими друзь- 
ями... Вечными друзьями, Зоя. — й 

— Вечные друзья, вечные друзья,— повторила Зоя, опустив 
глаза. — Странный ты, Григорий. Мы же и так очень хорошие друзья. 

В растерянности начал я мять в ладонях пшеничные колосья, 
что стояли, покачиваясь, рядом. 

— Чем же колосья виноваты? — засмеялась Зоя. 

Тут я решился наконец. 

— Оба мы работящие. Трудодней у нас много. Эх, Зоя,— 
говорю в отчаянии.— Как жили бы мы! Я же тебя люблю! 

И замер: что-то она скажет? Но только она ни капельки не 
смутилась. | 

— Успокойся, — сказала, — Григорий. Давай поговорим о дру- 
гом... Хороша ли, плоха ли, а все же я секретарь комсомольской 
организации. И тебе, комсомольцу, дается важное поручение. 
Ты убрал уже сто шестьдесят гектаров. Это, конечно, очень хорошо! 
А. рядом с тобой Яков никак не может дотянуть до ста пятидесяти. 
Надо бы ему помочь! Ты подумай об этом, а завтра скажешь. Ладно? 


Не хочется читать дальше. «Не верю! — должен сказать 
редактор. —Не верю, что в ответ на объяснение в любви 
Зоя дает Григорию комсомольское поручение. Любит 
она его или нет, а в такую минуту она ответит иначе. 
Другие найдутся у нее слова, по-другому зазвучит 
голос. А это все выдумки. Не верю!» 
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Перед нами второй рассказ. Героиня — бурятская де- 
вушка, Бальжит, пасет в горах овец. Впервые отправилась 
она вместе с дедом на зимние пастбища. И вот однажды 
началась снежная буря. Дед заболел. Бальжит сама 
загнала овец в теплый двор и сама съездила за сеном 
к реке. | 


Веселая и возбужденная вбежала она в избу, сбросила с плеч 
платок и шубу и посмотрела на кровать, ожидая обычной похвалы 
деда. 

Но на этот раз дед молчал, и Бальжит, обеспокоенная, подошла 
ближе. 

— Тебе плохо, дедушка?— сказала она тихо и приоткрыла 
одеяло. 

Дед застывшими глазами смотрел в потолок. 

— Дедушка-а-а,— крикыула испуганно Бальжит и схватила 
его руку. . 

Рука безжизненно повисла с кровати. 

На минуту сердце Бальжит сжалось от страха. Хотелось 
закричать, заплакать, побежать в улус, но... в сознании промель- 
кнула мысль: 

«Дед мертв, и ему уже ничем не помочь, а ее уход с зимовья 
может принести артели непоправимый вред. Сегодня овцы начи- 
нают ягниться. На улице метель, и, пока она дойдет до улуса, мно- 
го ягнят может погибнуть, да и дойдет ли она в такую непогодь 
до улуса? Нет, ей нельзя уйти отсюда». 

Бальжит подошла к деду, прикрыла его лицо одеялом и вклю- 
чила радиоприемник. —_ 

«Неверю!›— должен сказать редактор. — Неужели, стоя 
над мертвым телом, Бальжит рассуждает так холодно 
и так логично?» 

Бальжит решилась на подвиг — остаться и спасти ягнят, 
а подвиги совершаются в состоянии душевного подъема, 
а не под диктовку сухого, рационалистического рассужде- 
ния... И неужели в такую страшную минуту ее мог 
утешить радиоприемник?.. Автор не слышит, каким 
кощунством звучит последняя фраза: «Бальжит подошла 
к деду, прикрыла его лицо одеялом и включила радио- 
приемник». Одной рукой прикрыла лицо мертвому, дру- 
гой — включила радио! И читатель должен верить глубине 
ее горя, интересоваться ее дальнейшей судьбой! Но чита- 
тель вовсе не так легковерен: почувствовав фальшь хотя 
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бы в одном жесте Бальжит, он роковым образом переста- 
ет верить в самое ее существование, а заодно и в улус, 
и в метель, и в деда, и в его смерть. Событие совершенно 
реальное — героический поступок советской девушки — 
больше того, событие типическое потеряло под пером 
автора свою достоверность. 

Третья рукопись на столе у редактора. И снова при 
чтении чуть ли не каждого абзаца хочется воскликнуть: 
«Не верю»... 

Жена ушедшего в море моряка, Екатерина Николаевна, 
прислушиваясь к грохоту бури, беседует со своей сослу- 
живицей, тетей Ниной. Разговор развивается совершенно 
противоестественно: собеседницы почему-то сообщают 
друг другу то, что им обеим, несомненно, и без разговора 
известно. Они явно не друг с другом разговаривают— 
как они разговаривали бы в действительности, —а сооб- 
щают сведения читателю и слушающей их девочке Дусе; 
они, так сказать, «работают на публику». 


— Я так волнуюсь, дорогая Ниночка,— говорила о 
В открытом море шторм, кажется, уже все рыбаки вернулйсь, а 
он там. Это ужасно! 

— Успокойтесь, Екатерина Николаевна...— ответила тетя Ни- 
на. — Ваш Игорь Владимирович опытный, смелый капитан. Он дал 
обязательство ловить рыбу в любую погоду. А слово у него твердое. 
Вы и сами знаете, к его судну прикреплен кунгас. Только накануне 
он взял в море у сейнера двести шестьдесят центнеров рыбы. Это же 
целая гора! Вот Игорь Владимирович и не захотел порожняком 
возвращаться. 


«Вы и сами знаете...» В том-то и дело, что Екатерина 
Николаевна наверняка и безо всякой тети Нининой под- 
сказки знает и про кунгас, и про обязательство, и про 
260 центнеров рыбы. Это не разговор, а сплошное при- 
творство: не станет тетя Нина сообщать Екатерине Нико- 
лаевне известные той цифровые данные, да еще в такую 
тяжелую для ее подруги минуту. Тут впору подбодрить 
человека искренним участием, а в словах тети Нины, 
хотя она и начинает свою речь восклицанием «успокой- 
тесь», больше холодного треска, чем сочувствия... Проходит 
еще два-три абзаца, и Екатерина Николаевна начинает 
в свою очередь рассказывать тете Нине то, что подруге и 
сотруднице и без того безусловно известно. 
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— Скумбрию в масле мы хорошо освоили, —говорила мама.— 
Консервы в томатном соусе тоже очень удачны. Теперь нам надо 
изготовить наши приморские шпроты. И чтобы по вкусу не усту- 
пали настоящим. 


Такими сообщениями угощают друг друга женщины, 
прислушиваясь к шуму волн, не зная, вернется живым 
или нет борющийся со шквалом моряк! 

У нас часто говорят: «Замысел был интересен и прав- 
див, но у автора не хватило мастерства». Иногда это 
утверждение справедливо, чаще — нет. В приведенных 
случаях редактора должно насторожить не отсутствие 
мастерства (о котором тут, само собою, и речи нет!), а 
отсутствие сердечности. Не мастерства не хватило у 
молодых литераторов, а той душевной зоркости, которую 
рождает сердечная заинтересованность в судьбе героя. 
Равнодушие рождает вялые, тусклые общие места; прон- 
зающей сердце детали оно породить не может. В одном 
из рассказов Бориса Житкова, опубликованном уже после 
смерти писателя, есть такая деталь: умерла девочка; мать 
обмывает тело, прежде чем положить ребенка в гроб, и, 
намыливая волосы, боится попасть мылом в глаза: ведь 
мыло щиплет... К одной этой детали — вся сила материн- 
ского горя, нежность, неверие в смерть. Дочка для нее 
живая. | 

«Она пробовала пальцем, когда я разбавлял воду, она 
осторожно мылила волосы, чтоб не попало в глаза, и как 
бережно держала в руке затылок»!1. 

Человек, равнодушный к материнскому горю, не 
увидел бы этого и не полоснул бы этой подробностью 
по сердцу читателя. У тревоги, у любви зоркие очи, рав- 
нодушие — близоруко... Во всех трех приведенных расска- 
зах ни одной детали, которая могла бы задеть за живое, 
всё приблизительно, общо: и труд людей, и их чувствования. 
Оттого и ощущения достоверности («убедительности сло- 
весного искусства», по терминологии Горького, «художе- 
ственной правды») при чтении не возникает, словно перед 
нами не подлинная жизнь, а какая-то тень от тени ее, 
седьмая вода на киселе. А ведь «где жизнь, там и поэзия» !2, 
говорил Белинский. 

Четвертая рукопись на столе у редактора. Пахнёт ли 
т отсюда жизнью— а вместе с ней поэзией — и талан- 
том 
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Новая повесть посвящена временам, предшествовавшим 
революции 1905 года. Автор ведет повествование от имени 
деревенского мальчика. Деревушка глухая; отец — жесто- 
кий, пьяный, задавленный нуждой человек; мать — изму- 
ченная, безответная женщина. В несчастной семье, 
среди людей озлобленных, обезображенных угнетением, 
темнотою, голодом, растет ребенок. Представлена только 
первая часть: детство. В повести. должно быть три части; 
тема ее — пробуждение и мужание души, встреча юноши 
с подпольщиками-большевиками и выход его на широкую 
дорогу революционной борьбы. Написана повесть корот- 
кими главками ‘в полстраницы, а то и в один-два абзаца 
каждая. 

Вот одна из них под странным названием: «Думай!» 


На рассвете, когда еще было темно, я сквозь сон ‚ услышал: 
«Спишь, лежебок! Спишь, мямля! Вставай!» 

Я вскочил, быстро оделся и выбежал во двор. Сначала замесил. 
корове, потом взял метлу и стал в полутьме подметать двор; натас- 
кал в колоду воды для лошади, вычистил хлев и подошел к отцу, 
который возился около саней. 

Сани были повернуты на бок; за передний копыл, в ибрхней 
части саней, была продета веревка, завязанная петлей, и в эту 
петлю вставлена оглобля. За концы веревки изо всей силы тянул 
отец. Не глядя на меня, он закричал: «Думай! Думай!» 

Я растерялся и не знал, что мне’ делать, а отец заорал еще 
пуще. Наконец мне в глаза бросился лежавший среди двора топор. 
Я схватил его и стал колотить обухом по затянутой петле, но, 
видимо, я колотил не так, как хотелось отцу, он бросил держать 
концы веревки и толкнул меня одной рукой. Я отлетел от него в 
сторону и упал, а он взял один’‘конец в зубы, другой — в руку и стал 
затягивать петлю, а обухом топора, который держал в свободной 
руке, стал колотить по узлу петли, чтобы она туже затянулась. 

Когда с починкой саней было покончено, отец придвинул сани 
к навозной куче, взял вилы и стал кидать навоз в сани, быстро, 
сильно, как машина. Я хотел ему помочь, взял другие вилы, черен 
которых был выше моих плеч, и стал поддевать из кучи навоз, 
но дело шло плохо, навоз смерзся, и я не мог отковырнуть его, 
а если и отковыривал, то не мог поднять смерзшуюся тяжелую 
глыбу. 

Отец зарычал на меня, толкнул еще раз кулаком в спину, и я 
ткнулся лицом в навоз. Поднявшись, я взял большие салазки с 
веревкой и поехал на гумно за оцлавками для овец. 
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Когда я приехал на гумно, то стал в уголок между копной 
оплавок и ометом соломы. Вокруг никого не было, и я дал волю 
подступившим слезам. 

| Поднималась метель, в воздухе перед моими глазами метались 
по ветру снежные хлопья, покрывавшие холодной белой шалью 
гумна, крыши, сады, огороды и дорогу, идущую от дома. Дорога 
скоро исчезла под мертвым покровом — исчезла вместе с ниточками 
желтой соломы. 

Стонала и выла разыгравшаяся пурга, выл и я вместе с ней, 
сотрясаясь от рыданий. 

Низкое небо было затянуто мутно-серым пологом, и не было 
видно вдали горизонта. 


Трудно определить, почему ощущение безусловной 
правдивости, уверенность в том, что все было именно 
так — так мальчик убирал двор, так отец толкнул его, 
так он упал, так он стоял потом «между копной оплавок 
и ометом соломы», стоял и плакал вместе с вьюгой, — 
охватывает читателя сразу, с первых же строк? Пере- 
ходя от тех рукописей к этой, чувство испытываешь 
такое, словно из царства приблизительности мгно- 
венно переселяешься в царство точности, от словесной 
какофонии—к слову в строю. Редактор может быть чело- 
веком молодым, знающим быт дореволюционной деревни 
лишь по книгам; он может быть и человеком городским, 
вовсе не знающим, так ли затягивали петлю на оглоблях 
и что такое оплавки... Но почему-то, читая, он верит 
каждому движению мальчика, неумело ковыряющего 
навоз, каждому движению отца, затягивающего петлю 
на оглобле, верит в такой степени, в какой только что не 
верил Бальжит, включающей радиоприемник, и беседе 
тети Нины с Екатериной Николаевной. 

Откуда это ощущение правды? Создается ли оно точ- 
ностью, конкретностью изображения? «...Он взял один 
конец [веревки] в зубы, другой —в руку и стал затягивать 
петлю, а обухом топора...стал колотить по узлу пет- 
ли, чтобы она туже. затянулась»; «Дорога скоро исчезла 
под мертвым покровом— исчезла вместе с ниточками жел- 
той соломы»... 

В чем сила, прелесть отрывка? Создается ли она пред- 
метностью изображения? Вот этими ниточками желтой 
соломы? Да, конечно. Однако не только ею. Если бы отры- 
вок был силен точностью только предметной, он имел бы 
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всего лишь этнографическую, а не художественную цен- 
ность. Он не волновал бы, не трогал. Но тут достоверность 
подробностей труда и быта проложила дорогу достовер- 
ности психологической, а ритм подтвердил эту достовер- 
ность. Все дело в том, что под зорко увиденными чертами 
быта бьется столь же отчетливо расслышанная нота 
горечи, сдержанное рыдание мальчика, которое вырывается 
наружу в конце. Сначала оно почти не слышно, оно 
таится где-то под текстом, а к концу становится звуч- 
ным, вырываясь из-под текста наружу. «Стонала и выла 
разыгравшаяся пурга, выл и я вместе с ней...» — 
«Нужно рисовать людей и события, —говорил Коро- 
ленко,—а чувство должно рождаться у читателя само, 
из этих описаний»! Автор с большою зоркостью описал 
мелкие события этого утра, с большим количеством 
вещных, конкретных подробностей, сделавших досто- 
верным и «чувство»—ту горькую злобу, с какой растоп- 
танный нуждой человек топчет другого, срывает свое 
горе на беззащитном и ни в чем не повинном ребенке. 
Можно ли на основе одного отрывка утверждать, что 
повесть непременно удастся автору, что она окажется 
читателю нужной, что ее необходимо печатать? Нет, 
нельзя. Конечно, нельзя. Ведь автор представил пока 
что всего только описание детства своего героя. Рядом 
с этой маленькой главой —о сыне и отце —там есть 
еще главы о деде: как дедушка чинит кадки, как 
дружит с мерином Яшкой; есть глава и о том, как «сам 
земский начальник» нагрянул в село с приставом и каза- 
ками для выколачивания недоимок и податей — и вот, 
под вопли, крики и ругань толпы, «вдоль села потянулись 
подводы, нагруженные холстами, самоварами, мешками 
с хлебом, свиньями». Казаки гнали овец, телят, коров, 
вели в поводу лошадей. «Дедушка сидел на бугре снега 
в проулке и смотрел вслед подводам и нашим овцам. 
Из глаз его капали слезы, стекавшие по морщинам лица 
на сверкающий на солнце снег». И лес, синей тучей тем- 
неющий на краю ясного, весеннего неба; и молоток, 
которым дед осаживает обруч на кадке; и страшный день 
сбора недоимки; и день смерти деда—первой смерти, 
которую видит мальчик, — описаны с той же точностью 
и силой, с какой в приведенной главке изображены отно- 
шения сына с отцом и их работа. Но, несмотря на доброт- 
ность всех описаний, можно ли быть уверенным, что 
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с такой же силой, искренностью, точностью изобразит 
автор и самое главное в задуманной повести — рост созна- 
ния мальчика, путь юноши вместе с бедняками села к 
революции? Будут.ли с такой же степенью характерности 
нарисованы герои революции, с какой изображены отец, 
дед, стражник? И деятельность организаторов, подни- 
мающих крестьян на борьбу, окажется ли столь же нагляд- 
ной, столь же убедительной, изображенной столь же 
конкретно и правдиво, как повседневная работа крестьян 
во дворе, в избе, в поле? Хватит ли, наконец, у автора 
исторических познаний, способности к обобщению, чтобы 
правдиво — не с бытовой точки зрения только, а с точки 
зрения современной исторической науки — изобразить 
крестьянские восстания в России накануне 1905 года? 
Или ему — на протяжении всей повести— удадутся толь- 
ко черты затхлого дореволюционного крестьянского 
быта? 

Редактор не колдун, не провидец; на основании од- 
ного отрывка и даже десяти подобных ответить на эти 
вопросы он не может. Но даже по одной странице повести 
видно, что автор потому столь силен в выборе конкрет- 
ных деталей, что сердцем пережил описанное; видно, что 
он владеет «убедительностью словесного искусства», то 
есть способностью вызывать в читателе ощущение досто- 
верности рассказа, а стало быть, и упускать этого автора 
из виду, как человека литературно одаренного, не сле- 
дует. Долг редактора — познакомиться с ним, © его ру- 
кописями, попытаться определить объем его душевного 
опыта, широту умственного кругозора, попытаться понять, 
чего ему не хватает —опыта ли, знаний ли, вкуса? и как 
и чем в данном случае можно восполнить недостаточность? 
каких поленьев подкинуть в начинающий разгораться 
костер? какую подкормку добавить этому молодому 
растению? 

«...В общественно-научную и литературно-техниче- 
скую обработку, —говорил А. В. Луначарский, — надо 
брать только людей несомненно одаренных... В нашем 
великом, пробужденном революцией народе таятся огром- 
ные силы, как часто повторял это Ленин; найдутся, 
конечно, и на художественную функцию настоящие даро- 
вания в достаточном количестве» 1“. 

«Надо отбирать тех, кто действительно способен 
к литературному творчеству, и затем работать над ними, 
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помогать им приобрести достаточное вооружение для своей 
дальнейшей деятельности». 

В этом отборе людей, «способных к литературному 
творчеству», большая роль принадлежит редактору. 

Не меньшая принадлежит ему и на следующем этапе: 
в «вооружении» «способных» для дальнейшей литератур- 
ной деятельности. Вооружении идейном, литературном, 
техническом. 


а столе у редактора повесть о советских 
студентах. Она сдана в издательство по дого- 
вору. Автор -- писатель одаренный и с опы- 
том: за плечами у него уже несколько книг. 

Время действия в повести — наши дни. 
Место действия — Москва, студенческое общежитие одного 
из вузов. Автор, сам в прошлом студент, рассказывает 
об экзаменационных сессиях и бурных комсомольских 
собраниях, о лыжных походах, о поездках на практику и 
поездках домой, об ученых спорах по поводу защиты 
диссертаций. Но более всего интересуют его отношения 
между студентами: это повесть о дружбе, товариществе, 
первой любви, о верности, о ссорах, примирениях, раз- 
рывах. Повесть психологическая. 

В центре повествования — две влюбленные пары, чьи 
судьбы поначалу развиваются параллельно: Ира и Борис, 
(Зина и Николай. Для обеих пар жизнь приготовила про“ 
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верку чувств. Ира этой проверки йе выдерживает. Из-за 
пустяка, из-за глупой сплетни усомнилась она в преданно- 
сти и верности Бориса. Борис оскорблен ее незаслуженной 
подозрительностью. Недоразумение вскоре рассеивается, 
все идет как будто по-старому: снова влюбленные вместе 
готовятся к зачетам, вместе ходят в кино, однако Борис 
понимает, что чувство его к Ирине уже совсем не прежнее. 
Наступает разрыв. — 

По-другому складывается роман Зины и’ Николая: 
иные на их пути испытания и по-иному решается их 
судьба. | | 

Предоставим слово автору: 


Возвращаясь в общежитие, еще во дворе Борис встретил Сер- 
гея, товарища Николая по комнате. 

— Вот что, Борис,—сказал Сергей, —только что была Зина. 
С Николаем приключилось нехорошее. Нелепый случай. Во время 
опыта обжег себе глаза. Зина потеряла голову. Тебе надо быть 
с нею. | | 

...Дежурная в белом халате провела Бориса на третий этаж. , 
Узкий, длинный коридор тянулся, казалось, без конца. 

На подоконниках теснились вазоны с цветами. 

Борис прошел через весь коридор, он был почти ‘пуст, только 
в конце его у крайнего окна сбилось в кучку несколько фигур в 
белых халатах. Только сейчас Борис ощутил, что в отделении 
необычайно тихо. 

Среди белых фигур у окна Борис сразу отличил Зину и быстро 
подошел к ней. Девушка стояла, облокотившись локтями о подо- 
конник. Плечи ее вздрагивали от сдерживаемых рыданий. 

Борис подошел к ней, пожал ей руку. Девушка слабо кивнула 
в ответ. Лицо ее было без кровинки. Выражение безнадежной тоски 
и внутренней боли лежало в ее маленьких темных глазах. 

— Где он? —тихо спросил Борис. 

Движением глаз Зина показала на плотно закрытые двери, 
на которых была прибита дощечка с надписью «Операцион- 
ная). 

Борис прислонился спиной к стенке, в бессильной тоске уста- 
вясь в зловещую надпись. 

Дверь легонько открылась, в просвете показался человек 
весь в белом, должно быть врач. 

— Есть ли среди вас родные Герасимова? — спросил он, осво- 
бодив от марли рот. Борис оттолкнулся от стены, хотел податься 
вперед, но Зина опередила его. 
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— Есть, —сказала она, твердо шагнув в сторону Человека, 
стоявшего в дверях. 

— Кем приходитесь больному? —спросил врач. 

На минуту Зина растерялась. 

— Невестой, — быстро оправилась она от смущения, — но теперь 
считайте женой. 

Врач озабоченными глазами оглядел девушку. 

— У больного серьезная операция. Могут быть всякие неожи- 
данности. Нужна расписка для формальнбсти. 

— Хорошо. Я вам ее дам. | 

Она подошла к подоконнику, товарищи подали ей самописку и 
бумагу. 

— Оставьте расписку у дежурной сестры, —бросил врач и 
скрылся за дверью. 

Операция длилась всего двадцать минут, но для Зины и ее 
друзей эти двадцать минут казались вечностью. 

Было тихо в ожидальной, так тихо, что слышно было, как 
во дворе потрескивал снег под ногами. | 

Пахло острыми лекарствами, сквозь разрисованные морозом 
двойные рамы окон скупо пробивался дневной свет. 

Зина стояла’у подоконника, плотно стиснув зубы. Лицо, 
искаженное страданием, искривилось. Казалось, вот-вот она рас- 
плачется. Борис стоял рядом и не знал, как утешить ее. 

Дверь наконец открылась, из операционной вышел врач.в 
сопровождении ассистентов и сестер. Они прошли мимо ожидающей 
группы студентов, скрылись в соседней комнате. 

Зина не. шевельнулась с места, она словно приросла к подо- 
коннику. Последней вышла из операционной дежурная сестра, 
принявшая у Зины расписку. С радостным, сияющим лицом она 
подошла к Зине и обняла девушку. ° | 

— Не волнуйтесь, дорогая, операция прошла удачно. 

— Спасибо, сестра, — сказала Зина и почувствовала, как 
ослабевшие ноги подгибаются под тяжестью тела. Борис быстро 
подхватил ев под руки. Зина уткнулась лицом в грудь Бориса и 
только сейчас дала волю слезам. 


С волнением, держа в руках огромный сверток с одеждой 
Николая, Зина вошла в просторный вестибюль больницы. 

— Выписывать? — спросила ее дежурная. — 

— Да, нам звонили из больницы. 

— Значит, сюда, — сказала дежурная и повела Зиву по коридо- 
ру. Зина шла за дежурной ни жива ни мертва. Всю процедуру выпис- 
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ки больного она провела в каком-то тумане. Наконец-то! Ее люби- 
мый Николай снова здоров. Он спасен для жизни, для нее. В эту 
минуту ей даже в голову не приходило, что Николай вернулся 
к ней уже не прежним, что не будет больше того поединка за шах- 
матной доской, из которого на институтеких соревнованиях он 
выходил победителем, что они не будут больше вместе бегать вза- 
пуски на лыжах, играть в волейбол, смотреть новые кинокартины. 
Радость возвращения к жизни близкого человека заполнила все 
существо девушки. 


Вот наконец захлопнулись за ними больничные двери. Они 
теперь вместе, как прежде, как всегда. На улице было людно. 
Прохожие слюбопытством оборачивали за ними головы. Неуверен- 
ная походка высокого чернявого юноши в больших синих очках и 
предупредительная осторожность, с какой молодая спутница вела 
его под руку, невольно привлекали к ним внимание. 

— Ну, вот, была невестой, стала поводырем, — грустно ска- 
зал Николай, послушно и осторожно ступая рядом с Зиной.— 
Ничего, — добавил он, стараясь попасть в ухо спутницы, — еще 
немного, освобожу тебя от этой нагрузки. Поеду в деревню, бра- 
тишке уже восемь лет, привяжусь к нему, помучаю его немного, 
а там обвыкну. Не я первый, не я последний. 

Зина слушала Николая, кусая губы. Только сейчас дошла до 
ее’ сознания непоправимость случившегося. Вдоль улицы, по кото- 
рой они шли, из конца ее в конец, тянулся скверик. Было морозно, 
стояла еще зима, в сквере пусто. 

Зина повела своего спутника к скверу. Они присели. 

— Обещай больше не говорить глупостей, Николай, — ска- 
зала Зина, взяв его за руку. 

— Глупо мое положение, Зина, — вздохнул Николай. — Люблю 
тебя, жить без тебя не представляю, но висеть на твоей шее, при- 
нести тебя в жертву?.. 

— Почему в жертву?— прервала его Зина.—Разве. любовь 
эгоистична? Грош цена была бы ей, если бы она в сумерки исчезла, 
как тень. 

— То слова, Зина, — снова вздохнул Николай, — повседневная 
возня с калекой наскучит, изведет тебя, не хочу быть обу- 
зой. 

— Зачем обузой!— почти вскричала от боли Зина.— Кончим 
институт, будем вместе работать. 

— Кончим? Как же я кончать буду без глаз? Ты что, ребенка 
утешаешь, — сказал Николай, стараясь вызвать на бледном, обо- 
стрившемся лице улыбку. 

— Как? 


Зина на минуту растерялась. Она сама хорошенько не знала, 
что сделает для Николая, чем поможет ему. 

— А так, как Павел Корчагин,— вдруг пришло решение. — 
Помнишь, как он говорил? 

Обрадовавшись находке, Зина тепло приникла к локтю Нико- 
лая. 

— Самое дорогое у человека — это жизнь, — сказал Николай. — 
Она дается ему один раз... 

Зина только сейчас рассмотрела Николая. Лицо его, прозрач- 
ное от худобы, было молодое и только у рта отмечено темными, 
глубокими, почти старческими складками. 

— И прожить ее надо так, чтобы не было больно за бесцельно 
прожитые годы... и чтобы умирая, смог сказать... 

— Ну вот, видишь, какой ты у меня умный, — горячо зашеп- 
тала Зина. 

— Только я не могу, — сказал Николай, — не смог бы. Не все 
же могут быть героями. 

— Это ты не герой?.. Рассказывай, — возразила Зина.— За- 
помни этот день, Николай. Не пройдет и месяца, доклады будешь 
делать на научных конференциях. Кто-кто, а я-то тебя знаю. 

— Нет, я не смогу, — слабо защищался Николай, и на его 
лице заиграла недоверчивая счастливая улыбка. 


Однажды Борис застал Николая за каким-то странным заня- 
тием. Он вошел в комнату без стука и некоторое время молча смот- 
рел, как Николай, склонившись над гладкой толстой‘ бумагой, 
прокалывал ее. 

— Вот, друг ситный, азбуку изучаем. Зина сосватала меня, — 
встретил Бориса Николай. 

— Вчера был пробный урок... лекцию записывал в инсти- 
туте, —сообщил он радостно, — и, представь себе, все успел записать. 
Мы потом сличили с Зиной. Все было честь честью... 

.« — Вот видишь,— только сказал Борис. 

Некоторое время они молчали. В комнате, кроме них, никого 
не было. 

— Я часто думаю, как бы человек раскрыл себя, если бы не испы- 
тание —раздумчиво заговорил Николай.—Вот Зина, что я мог 
сказать о ней до этого злополучного случая? Была девушка, почти 
девчонка. Училась неплохо, но и не так, чтобы сказать хорошо. 
На экзаменах сильно волновалась. Сблизились, полюбили друг 
друга, но я не помню, чтобы она говорила что-нибудь яркое. 

Николай встал, прошелся по комнате. Зины не было, но ее 
дух витал здесь. Тщательно отутюженный китель, накинутый на 
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плечи, как-то по-особому взбитая подушка на кровати и даже 
живые цветы в стакане, невесть откуда добытые в такое время, — 
все говорило о присутствии женщины. 

— Это я сейчас так поумнел,— просветлел вдруг Нико- 
лай.— Раньше не понимал, не знал по-настоящему Зину. Этот 
случай помог мне узнать ее. 


Что делать редактору с этой главой? Следует, конечно, 
исправить выражение «облокотивнтись локтями». Над- 
лежит также удалить неуместную рифму: «расписка» и 
«самописка»... Если человек шепчет что-то на ухо своей 
спутнице, наклоняясь к ней, то это не значит, что он 
старается «попасть ей в ухо». По-русски нельзя сказать: 
«она не шевельнулась © места» и «оборачивали за ними 
головы». Редактору, конечно, следует указать автору 
на все эти ошибки. Но разве в них, в этих ошибках, 
беда приведенной главы? Сильно ли выиграет она от 
этих исправлений? Нет, беда гораздо знаменательнее и 
глубже. Такими поправками ее не исправишь. 

Читаешь эти страницы не без некоторого чисто внеш- 
него интереса: ослепнет ли Николай? не поколеблется ли 
преданность Зины?— и в то же время с чувством какой-то 
странной скуки. Словно все это уже где-то читал. Не про 
Зину и Николая, не про слепоту, может быть, но про 
что-то подобное. Как-то сразу, с первой строки, понимаешь, 
чем это все кончится. Да что—чем кончится! Нехотя уга- 
дываешь за первой фразой вторую, точно в какой-то 
игре. Читаешь: «Лицо ее было без кровинки» — и сам себе 
подсказываещшь: «Выражение безнадежной тоски... лежало 
в ее глазах». Читаешь: «Зина стояла у подоконника, 
плотно стиснув зубы», а неведомый голос диктует: «Лицо 
ее, искаженное страданием, искривилось. Читаешь: 
«Зина... почувствовала, как ослабевшие ноги подгибаютея 
под тяжестью тела». А. шпаргалка подсказывает: «Она 
только сейчас дала волю слезам». 

Невидимая шпаргалка — это десятки и сотни подоб- 
ных ситуаций, подобных душевных состояний, которые 
были уже описаны в литературе и притом теми же общими 
словами, в тех же лишенных всякого своеобразия выраже- 
ниях. 

«Радость заполнила все существо девушки». 

«...На его лице заиграла недоверчивая счастливая 
улыбка». 
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Это не обобщение чувств, наблюдений, мыслей, а по- 
просту общее место. Это — не Зина и Николай, не их горе 
и радость, а вообще девушка, вообще юноша, вообще горе 
и радость. «Ужасное, пагубное для театра слово — «вооб- 
ще»!›! — говорил Станиславский. Пагубное оно не только 
для театра—для всякого искусства. 

Автор в данном случае писал, не совершая никакой 
умственной и душевной работы — чисто механически, точно 
продавец, который быстро выдает покупателям заранее 
упакованные в картонные пачки, расфасованные про- 
дукты. «Лицо, искаженное страданием, ‚искривилось» — 
одна пачка. «Радость заполнида все существо девушки» — 
другая. Дело идет легко, без запинки: покупатель про- 
тягивает чек, Аве выдает ему готовый пакет с саха- 
ром или крупой... Автору надо изобразить волнение: 
«Плечи ее вздрагивали от сдерживаемых рыданий». Разу- 
меется, сдерживаемых. В таких случаях так пишут всегда. 
Следующая трафаретная фраза вама тянется за преды- 
дущей. Без запинки. «Операция длилась всего двадцать 
минут, но для Зины... эти двадцать минут казались веч- 
ностью». Ну, конечно же, вечностью! До чего же быстро 
дело идет, когда фразы расфасованы заранее. 

Но наше сравнение не совсем правомерно. Покупатель 
возвращается из магазина не с пустыми руками. Придя 
домой и развернув картонный пакет, он действительно 
находит в нем содержимое: крупу или сахар. Читатель 
же отрывается от этих страниц с пустой душой. Он не 
получил ничего. Общие места не только общи, но и пусты, 
бессодержательны: им нечем обогатить читателя. И если 
писатель орудует заготовленными на все случаи картон- 
ными пакетами, то и люди гуляют по его повести нежи- 
вые, картонные. 

...Ито такая Зина, то есть какая она? Какой у нее 
характер, какая комната, кто ее родители? Что трогает 
ее в Николае, почему она так сильно привязалась к нему? 
«Сблизились, полюбили друг друга» — а как это произошло? 
Да и привязана ли Зина к нему в самом деле? Не странно 
ли, что за все время болезни Николая Зина ни разу не 
навестила его? Что до самого дня выписки она так и не 
знает: зрячий он или слепой? А мы не знаем, как тянулись 
для нее дни, пока он хворал? Продолжала ли она учиться? 
Подходила ли к окну его палаты? Умоляла ли нянечку 
передать ему записку? Спохватывалась ли со слезами: 
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да ведь он больше не может читать! Завидовала ли нянечке, 
возвращавшейся из палаты: ведь она только что накло- 
нялась над постелью Николая, говорила с ним! 


Материю песни, ее вещество 

Не высосет автор из пальца. 

Сам бог не сумел бы создать ничего, 
Не будь у него матерьяльца 2. 


Это сказал Гейне, перевел С. Маршак. И каждый 
художник, кто бы он ни был — поэт, артист или литера- 
тор, — другими словами и по другому поводу говорит 
то же самое: из ничего не создашь ничего; материала, 
психологического, бытового, должно быть изобилие, изо- 
билие «ума холодных наблюдений и сердца горестных 
замет», чтобы перед читателем могло возникнуть хотя 
бы на минуту не картонное, а живое лицо. 

«Вы не приносите с собой на сцену прошлого... — 
говорил Станиславский, укоряя актера, вышедшего на 
сцену «пустым»... Каждый должен хорошо знать не 
только то, что играет на сцене, но и во всех деталях 
знать, чтб этому предшествовало и что за этим последовало. 
Без этого вы, само собой разумеется, не можете знать и 
того, что играете на сцене. Ведь это все состоит во взаимо- 
зависимости. Должна быть создана беспрерывная кино- 
лента роли. Если ее нет, вы не можете сыграть отдельно 
вырванную сцену»?. 

«Мне пришлось наблюдать работу хороших актеров, 
игравших второстепенные роли, — рассказывает В. Паус- 
товский. — У героя, которого играл такой актер, было 
всего две-три фразы на протяжении всей пьесы, но актер 
придирчиво расспрашивал автора не только о характере 
и внешности этого человека, но и 0б его биографии, 
о той среде, из которой он вышел. 

Это точное знание нужно было актеру, чтобы пра- 
вильно произнести свои две-три фразы. 

То же самое происходит и с писателями. Запас мате- 
риала должен быть гораздо больший, чем то количество 
его, которое понадобится для рассказа»“. 

Автор приведенной главы знакомит нас со своей 
героиней, сам не будучи с ней хорошенько знаком. Он не 
дал себе труда вообразить ее предыдущую жизнь, ее 
детство, юность, родителей, обстановку, быт. У него 
было одно намерение, и притом чисто рассудочное, не 
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одетое плотью жизненного материала, — доказать предан- 
ность Зины Николаю. А раз не было собственного, 
добытого из жизни материала, в ход пошли штампы. 
Но одними рассудочными намерениями живых людей 
в литературе не создашь. Если автор не накопил 
и. не истратил ничего, то читатель ничего не получит. 

Какие точные детали приводит в «Спутниках» Вера 
Панова, описывая труд хирургических сестер и хирургов! 
Труд, победы, изнеможение. Ее перо работает не менее 
точно, чем нож хирурга. Какое изобилие мыслей и чув- 
ствований — оттенков мыслей и чувствований — вложено 
Ю. Трифоновым в те главы повести «Студенты», где опи- 
сывается душевное состояние сына, только что отпра- 
вившего в больницу на тяжелую операцию мать. В дол- 
гие, одинокие ночи сын по-новому вспоминает свое дет- 
ство; тревога как бы обновляет, усиливает память: он 
вспоминает коробчатых змеев, которые запускал с отцом, 
укоризненные взгляды рыболовов, которые сидели на 
берегу реки, куда они всей семьей ездили купаться... 
Дождавшись у двери конца операции, он замечает ка- 
пельки пота на висках у хирурга. 

...Сколько узнает читатель из тех глав «Войны и 
мира», в которых Толстой рассказывает, как Наташа 
ухаживает за своим больным женихом! Я, разумеется, 
не сравниваю величайшего произведения мировой лите- 
ратуры ни с приведенным текстом, ни с названными произ- 
ведениями. Я говорю в данном случае лишь о содержа- 
тельности, о познавательной силе. Сколько мы узнаем из 
глав Толстого! О любви, смерти, жизни. Но даже если 
откинуть, зачеркнуть огромный философский смысл этих 
глав выкинуть размышления князя Андрея и самого авто- 
ра о жизни и смерти, — даже если иметь в виду одно лишь 
психологическое и бытовое содержание, оно все равно 
огромно. Полная достоверность рассказа, бытовая и пси- 
хологическая, его глубокая содержательнесть обуслов- 
лены, в частности, множеством конкретных подробностей. 
Иногда обычных, заурядных, ничем не примечательных, 
но всегда конкретных.‘ Это «тихие движения пальцев» 
князя Андрея, которыми он «трогал отросшие усы»; 
это «ровный и чуждый» звук его голоса, который ужаснул 
княжну Марью сильнее, чем если бы князь Андрей «завиз- 
жал отчаянным криком»; это «худое и бледное лицо Ната- 
ши», которое «было более чем некрасиво, оно было страшно»; 
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это «шепчущая музыка», которую слышит в бреду князь 
Андрей, и «странное воздушное здание из тонких иголок 
или лучинок», воздвигающееся «над лицом его, над самою 
серединой»; это «легкие, ‘стремительные, как будто весе- 
лые шаги» Наташи. Веселые шаги потрясенной горем 
девушки! Подбором точных, индивидуализированных 
бытовых и психологических деталей передает Толстой 
ощущение покоя, испытываемого князем Андреем от 
одного лишь присутствия Наташи, воспроизводит стре- 
мительность, быстроту и в то же время осторожность 
движений, свойственную, в ощущении князя Андрея, 
ей одной: 

«Она сидела на кресле, боком к нему, заслоняя собой 
от него свет свечи, и вязала чулок. (Она выучилась вязать 
чулки с тех пор, как раз князь Андрей сказал ей, что никто 
так не умеет ходить за больными, как старые няни, кото- 
рые вяжут чулки, и что в вязании чулка есть что-то 
успокоительное.) Тонкие пальцы ее быстро перебирали 
изредка сталкивающиеся спицы, и задумчивый профиль 
ее опущенного лица был ясно виден ему. Она сделала 
движенье — клубок скатился с ее колен. Она вздрогнула, 
оглянулась на него и, заслоняя свечу рукой, осторожным, 
гибким и точным движением изогнулась, подняла клубок 
и села в прежнее положение. 

Он смотрел на нее не шевелясь и видел, что ей нужно 
было после своего движения вздохнуть во всю грудь, 
но она не решалась этого сделать и осторожно переводила 
дыханье». 

Во всех подробностях знает Наташа, а вместе с ней 
узнаем и`мы течение болезни князя Андрея, со страхом 
следим мы за сменой надежды и отчаяния в душе На- 
таши. . | 

«Наташа рассказала, что первое время была опасность 
от горячечного- состояния и страдания, но у Троицы это 
прошло, и доктор боялся одного — Антонова огня. Но и эта 
опасность миновалась. Когда приехали в Ярославль, рана 
стала гноиться (Наташа знала все, что касалось нагноения 
и т. п.), и доктор говорил, что нагноение может пойти 
правильно. Сделалась лихорадка. Доктор говорил, что 
лихорадка эта не так опасна. — Но два дня тому назад, — 
начала Наташа, — вдруг это сделалось...—Она удер- 
жала рыданья. 

— Я не знаю отчего, но вы увидите, какой он стал», 
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Зина совершенно лишена сколько бы то ни было отчет- 
ливого индивидуального физического и душевного облика. 
Она не девушка—она пример на преданность, безличный, 
как пример из задачника. У нее нет ни походки, ни рук, 
ни профиля. Автор не дал ей ни сталкивающихся спиц, ни 
клубка на коленях, ни прикрытой рукой свечи. И тре- 
вога ее за больного жениха неопределенна и безлична. 
Так безлична, что и не веришь в нее. В самом деле, не 
странно ли: Зина не только не знает со слов врача всех 
«подробностей нагноения» {как знала Наташа), но не 
пытается даже узнать—до самой выписки, —остался ли 
ее жених после операции слепым или зрячим. Накануне 
операции у нее просят расписку «для формальности», 
и она дает ее с такой бездумной быстротой, без единого 
вопроса к врачу, что можно заподозрить, будто автор 
и рыдать-то ее заставляет исключительно для формы... 
Непонятно, как она могла дать «расписку», даже не спро- 
сив У врача, чем грозит больному неудача? «Не верю!..› 
И что же означали слова сестры: «...операция прошла 
удачно»? Ведь больной ослеп. 

Зининой тревоге, Зининому горю автор не нашел ника- 
кого конкретного воплощения. Дело, разумеется, не в 
длине: можно писать распространенно, как Толстой, 
и кратко, как Чехов. Но и та и другая форма может— 
и должна! — обладать содержательностью. Автор приведен- 
ного отрывка загубил свою героиню не тем, что написал 
о ней недостаточно длинно, нет, ей не дало родиться «ужас- 
ное, пагубное...слово—«вообще»!»; она утоплена в штампах. 

«Вне правдивости деталей могут существовать только 
душевные схемы, которые соблазняют своей логичностью, 
своим мнимым правдоподобием и которые неизменно 
лживые, —говорит Илья Эренбург. 

«Без подробности вещь не живет, —говорит К. Паустов- 
ский. —Любой рассказ превращается в ту сухую палку 
от копченого сига, о какой упоминал Чехов. Самого сига 
нет, а торчит одна тощая щепка»б. 

Штамп или целая серия штампов, на которую, читая 
рукопись, наталкивается редактор, служит для него 
сигналом бедствия. «У автора нет достоверного жизненного 
материала», —сигнализирует редактору штамп. Наткнув- 
шись на него, редактор испытывает примерно то же, 
что испытывал бы хозяин комнаты, который усомнился в 
прочности стены и услышал при простукивании харак- 


43 


терный глухой звук: пустота! У строителей, видно, не 
хватило на этот кусок стены кирпичей: тут одна фанера. 
У автора не хватило материала, не хватило собственных, 
наблюденных в жизни и пережитых сердцем деталей, и, 
чтобы прикрыть пустоту, он обратился к подробностям 
и оборотам речи уже заштампованным: «Тщательно от- 
утюженный китель... как-то по-особому взбитая подушка... 
и даже. живые цветы в стакане... все говорило о присутст- 
вии женщины»). 

Опытному редактору все эти безвкусные псевдопо- 
дробности, вся эта приколоченная на скорую руку фанера 
говорит лишь об одном—о неблагополучии кладки, о пус- 
тоте в этом месте стены, то есть о равнодушии автора к 
избранной теме. 

Как же исправить беду? Да и можно ли ее исправить? 

Начать самому или вместе с автором искать взамен 
штампованных фраз сугубо «индивидуальные»? Так, на- 
пример, если у автора написано: «Лицо ее исказилось стра- 
данием» — предложить написать более «индивидуально»: 
«Лицо ее, с характерной родинкой на левой щеке, при- 
обрело смешанное выражение строгости и печали, отчего 
на переносице образовалась небольшая продольная мор- 
щинка»? 

Или, прочитав у автора, что в коридоре больницы 
на подоконнике теснились вазоны с цветами, предложить 
ему расставить там вместо надоевших цветов какие-нибудь 
причудливые олеандры? 

Нег, специально выдумывать детали ничем, в сущности, 
не лучше, чем хвататься за готовые. И то и другое заня- 
тие одинаково бесплодно, ибо оба рассудочны. Живо- 
творящие же детали не рассудком одним создаются, 
а памятью, сердцем, воображением, чувством! Умом и 
душой... Стоит только уму начать думать в определенном 
направлении, а памяти сосредоточиться на каком-нибудь 
сильно, остро пережитом чувстве—и подробности хлы- 
нут сами собой. Не включить ли воображение и память? 

«...Банальность почти всегда знаменует отсутствие 
мысли, чувства, наблюдения, — говорит С. Маршак.— 
О чем бы вы ни писали—о родине, о герое, о любви или о 
природе, — вы неизбежно повторите то, что говорили по 
этому поводу многие другие, если будете писать без мысли, 
без страсти, без материала, без своего отношения к пред- 
мету. 
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Надо научиться смело думать и сильно чувствовать. 
Только этим путем и возможно избежать «штампов»— 
«общих месту’. 

«Есть ли у автора «материал» и «свое отношение к пред- 
мету»?»›—вот какой вопрос, желая спасти вещь от штампов, 
должен прежде всего задать себе редактор. 

Ответ ему дадут другие страницы той же или другой 
рукописи того же автора, а также разведка, которую он 
может предпринять в глубь его жизненного опыта. 

Автор приведенной главы, к счастью, далеко не всегда 
прибегает к штампам. Есть у него и памятливость и 
наблюдательность. Глава о Зине и Николае вовсе для 
него не характерна. Его книги отличаются своеобразием, 
силой; у него зоркий глаз и меткое слово; в той повести, 
откуда заимствована злосчастная глава, тоже немало мест, 
свидетельствующих о наблюдательности. 

Вот герой его повести идет по Москве в жаркий сол- 
нечный день. После приведенных выше отрывков ждешь 
чего-нибудь общеобязательного, вроде: «Марево зноя 
спустилось над городом. Загорелые юноши и девушки, 
сверкая белыми зубами на смуглых лицах, заполняли 
тротуары». 

Но нет. Наблюдательность автора принялась за работу: 

«Но улице, распустив прозрачные водяные крылья, 
двигалась поливальная машина. Полуголые мальчишки, 
выпрыгнув из-под навеса на мостовую, заплясали под 
сверкающим ливнем. Мокрые волосы потекли блестящими 
ручьями. И вдруг дождевые крылья осеклись, разом, 
словно их подрубили. Ливень кончился». 

А вот в колхозе, в такой же знойный день, старик 
подвел к водопою много и тяжело потрудившуюся ло- 
шадь: 

«Шумно вздохнув, она потянулась к воде, и тотчас же 
под кожей, по всей длине шеи, перегоняя друг друга 
побежали*упругие кольца». 

Он умеет расслышать «дробный сухой перестук овечьих 
копытец — словно кто-то бросил на дорогу горсть камеш- 
ков» и «мягкий удар спелой ягоды о притоптанную землю». 
Этих деталей напрокат не возьмешь: и упругих, пере- 
гоняющих друг друга колец на шее, и прозрачных крыльев 
машины, и мягкого стука ягоды. И когда автору пона- 
добилось изобразить, как один из его героев, Борис, при- 
ехав после разрыва с Ириной на побывку в горы, где он 
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живал у дяди еще мальчиком, бродит в горах, узнавая 
любимые места и не узнавая себя, он находит дляего печали 
и его возмужания точную и конкретную деталь: 

«Сунув два пальца в рот, как когда-то в детстве, Борис 
залихватски свистнул, и горы—как тогда, в детстве!— 
вернули ему неповрежденным его залихватский свист. - 

Как он радовался когда-то этому отклику! А сейчас 
переговоры с горами не принесли ему радости. Он пошел 
прочь». 

Эта короткая сцена больше дает воображению читателя, 
чем все «бледные улыбки», которые могли «исказить» 
«его и без того осунувшееся, но непреклонное лицо». 

А если так, если автор способен видеть, слышать, 
воображать, чувствовать, если приведенная выше глава — 
всего лишь случайная неудача, то не увидит ли он и 
больничный коридор и дверь операционной, не найдет ли 
в себе силы вообразить, чтб должна была испытывать 
Зина и чтб испытал Николай? Не может ли автор отыс- 
кать кирпичи, чтобы заложить оставшуюся в стене пустоту? 
И нет ли у редактора способа помочь автору в этих по- 
исках? 

Такой способ есть. Редактор должен попытаться 
разбудить, растолкать уснувшую память автора, поста- 
вить на работу его уклонившееся от труда воображение. 
Он должен сделать попытку обратиться к тому, что Стани- 
славский называет «эмоциональной памятью», а писа- 
тели обычно — «опытом переживаний». 

«Нужно обладать опытом переживаний, —говорит К. Фе- 
дин.— Помню, однажды это соображение очень смутило 
одного инспектора, присутствовавшего на занятиях моего 
семинара в Литературном институте, — ему в разговорах 
о переживаниях почудился какой-то опасный «изм». Он 
полагал, что с литераторами, да еще молодыми, следует 
говорить только об убеждениях. Но без опыта пережи- 
ваний литератору делать нечего. Его личный опыт, его 
радости и страдания—это одно из драгоценнейших бо- 
гатств литературы, без которого в искусстве и шагу нельзя 
сделать. Этим опытом художнику надо особенно доро- 
жить. Ведь именно в нем кроется секрет воспитательного 
воздействия произведений искусства». 

— Приходилось ли вам,— может спросить редактор, — 
вам самому когда-нибудь лежать в больнице? Приходилось 
ли навещать кого-нибудь из близких или стоять в коридоре, 
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ожидая конца операции?.. Помните эти минуты? Поднима- 
ясь по лестнице, вы не узнали себя в зеркале: оказывается, 
вы уже в халате, а ведь не заметили даже, как надевали 
его, как завязывали тесемки на рукавах... Вот и белая 
дверь: там — операция. Припомните, как течет в ожидании 
время? Досадуешь, что дверь такая безукоризненно белая; 
глядишь на нее, и кажется: царапина, пятно, бугорок 
вздувшейся краски — и было бы легче. А то эта гладкая, 
ровная белизна’ совершенно немая. Если бы хоть на 
минуту отвлечься! Стараешься разглядеть на другом конце 
коридора лица больных. Их двое; они сидят на подо- 
коннике, чуть отодвинувшись друг от друга, и смотрят 
на свои сжатые кулаки. Кулак разжался — раздается 
звонкий, веселый, какой-то форсистый стук костяшек, 
щелкающих о подоконник. Вот что — они играют в домино! 
Они могут играть!.. Снова упираешься взглядом в двери, 
пытаешься ‘отыскать на них хотя бы царапину. И вдруг, 
безо всякого предупреждающего звука, двери легким 
толчком изнутри отворяются настежь. Санитары катят 
бесшумную коляску. Это ваш больной. Он лежит низко, 
‘без подушки. Глаза закрыты. Почему у него такие черные 
брови? Это, верно, потому, что от наркоза побелело лицо. 
Мешая санитарам, вы делаете несколько шагов рядом 
с ними, вглядываясь в это белое замкнутое лицо, как 
минуту назад вглядывались в немую дверь. А потом бро- 
саетесь навстречу врачу. 

— А помните ли вы — если вам случалось лежать в 
больнице самому, — с чего начинается больничное утро? 
В сущности, еще ночь. Темно. И вдруг слышится отдален- 
ное металлическое звякание. Это санитарки моют в кори- 
доре пол, стараясь не шуметь, но дужки ведер звякают, 
падая. Шесть часов. Потом входит сестра. Она несет 
стакан с термометрами, и термометры тихонько звенят, 
задевая друг друга. Это — семь. Потом начинается под- 
готовка к завтраку. Ложку, хлеб, сахар — кладет на тум- 
бочку санитарка. И убегает. Второй приход: масло, нож, 
кружка... Опять убегает. И только потом: каша, чай. 

Постарайтесь же представить себе, как прислушивается 
к звяканию ведер, к шагам санитарки, ко всем этим утрен- 
ним звукам человек, который вчера еще был зрячим, а 
сегодня изучает звуки, будто азбуку или, вернее, цифры 
на циферблате невидимых часов? Чем станут для него 
в эти первые дни слепоты бряканье друг о друга чайных 
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кружек, теснящихся на подносе, разнообразные шаги — 
тихие, громкие, робкие, смелые, шоркание лопаты об 
уголь, доносящееся из окна со стороны кочегарки?. 

Цель подобного разговора вовсе не в том, чтобы пода- 
рить автору одну из найденных редактором деталей — 
звяканье кружки или черные брови. Деталь, взятая из 
чужих воспоминаний, редко приживается в тексте. Да 
и не нужны автору редакторские воспоминания: у него 
свои есть. Привести их в действие — и их хватит на Нико- 
лая и Зину. Цель подобного разговора только в том, 
чтобы случайной деталью разбередить память автора, 
вывести на работу его собственное воображение. 

«Не вижу разницы... сам ли артист воскрешает в себе 
свои жизненные воспоминания, —говорил Станиславский, — 
или он это делает с помощью напоминания постороннего 
лица. Важно то, чтобы память хранила и при данном толчке 
оживляла пережитое»°. 

Дать этот толчок и умеет настоящий редактор — тот, 
чье знание жизни, чей опыт переживаний богаты, чья 
эмоциональная память щедра. 

«Важно одно — оживить, привести в движение нетро- 
нутый слой тех личных впечатлений бытия, который 
лежит в душе каждого и обычно изгнивает бесплодно» "0, — 
писал Станиславскому Горький. 

...Убедившись, чте под тонкой фанерой стена в одном 
месте пустая, редактор должен побудить автора подвезти 
к этому месту кирпичи. А для этого надо научиться 
затрагивать «нетронутый слой... личных впечатлений 
бытия». 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


адо трудиться самым настоящим образом, — 
говорил Чехов. —И прежде всего над языком. 
Надо вдумываться в речь, в слова»'. «...Преж- 
де всего о начинающем писателе можно судить 
по языку», утверждал Чехов. «Если...есть 
слог, свой язык, он как писатель не безнадежен. Тогда 
можно рассуждать о других сторонах его писаний». И еще 
определеннее: «Если у автора нет «слога», он никогда 
не будет писателем»?. «...Внимательнейше, неутомимо, 
упрямо изучайте язык»3, —советовал Горький моло- 
дым литераторам. «Язык — это оружие литератора, как 
ружье— солдата. Чем лучше оружие— тем сильнее воин...»4 
«Техника литературной работы сводится— прежде всего— 
к изучению языка, основного материала всякой книги, а 
особенно— беллетристической»°, — настойчиво разъяснял 
он. «С печалью вижу, как мало обращает внимания моло- 
дежь на язык», —еще и еще раз повторяд Горький. 
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«...Основой стиля, его душой является язык, — 
утверждает К. Федин. — Это — король на шахматной доске 
стиля. Нет короля—не может быть никакой игры. Нет 
языка—нет писателя»”. 

Мастера литературы, разбирая произведения писа- 
телей опытных и неопытных, постоянно подвергают 
анализу язык. Они пишут о фонетике, о лексике, о необ- 
ходимости для каждого литератора обогащать свой сло- 
варь, о соотношении между разговорной речью и литера- 
турной, о чутье к языку, которым должен обладать лите- 
ратор, — о чутье к «духу» и «строю» родного языка. Кроме 
общих суждений мы встречаем в статьях и в переписке мас- 
теров литературы множество конкретных замечаний, отно- 
сящихся к языку. Трудно найти такое письмо Пушкина, 
Тургенева, Чехова, Горького, где, разбирая то или другое 
произведение словесного искусства, они не касались бы 
языка и стиля. Разборы эти весьма поучительны: по ним 
видно, с какою обостренною чуткостью прислушиваются 
мастера литературы к слову, с какой неустанностью стре- 
мятся постичь свойства, присущие этому основному мате- 
риалу литературной работы. (Оттенки смысла и оттенки 
звучания; интонация; соотношение между коренными 
русскими и иностранными словами — не только к каждому 
слову, но и к каждому слогу прикован настороженный 
писательский слух. Друг другу и начинающим мастера 
литературы постоянно указывают на удачи и неудачи 
в работе над языком, на все нарушения его «духа» и 
«строя», на срывы в вульгарность или в канцелярщину, 
на приблизительность или вялость. 

«...Благословляю и поздравляю тебя — добился ты нако- 
нец до точности языка — единственной вещи, которой у 
тебя недоставало»8, — писал Пушкин Дельвигу. Как тор- 
жественно это звучит: благославляю и поздравляю! 

«...Всё русский язык и вдруг «перпендикулярно», — 
упрекал Горький одного молодого очеркиста. «Вы не 
обидитесь, если я скажу Вам, что Ваш хороший очерк 
написан небрежно и прескучно? — писал Горький ему же. — 
Первые же два десятка слов вызывают у меня это вполне 
определенное впечатление скуки и не могут не вызвать, 
ибо посмотрите, сколько насыпано Вами свистящих и ши- 
пящих слогов: св, с, сл, со, ще, щя, че, че...» 

«Надо выбрасывать лишнее, — советовал — Чехов, — 
очищать фразу от «по мере того», «при помощи», надо 
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заботиться 0б ее музыкальности и не допускать в одной 
фразе почти рядом «стала» и «перестал»!0. 

«...Так как»—канцелярское слово и, конечно... лиш- 
нее»!!, — указывал 'Горький, разбирая один присланный 
ему молодым автором рассказ. Канцелярские обороты он 
примечал и преследовал всегда. «И вдруг — канцелярия, — 
с упреком писал он.—«В сношениях имений телефон 
нашел применение!» 1? 

«Язык местами изыскан, местами провинциален»!3, — 
с неудовольствием указывал Чехов, подчеркивая несов- 
местимость этих тональностей. «Набрать на платье»›— это 
провинциализм, не русское выражение» “4. | 

«...Внимательнейше, неутомимо, упрямо изучайте 
язык!» «Писатель должен отлично знать свой язык»!е. 
Эти призывы Горького, обращенные к молодым писа- 
телям, всецело относятся и к редактору. Но мало язык 
знать. Надо еще чувствовать его. «У автора должно быть 
особое чувство родного языка»!8, — говорил М. Пришвин. 
У автора—стало быть, и у редактора: иначе он не сможет 
оценить писательскую работу. «...Надо воспитать в себе 
вкус к хорошему языку, как воспитывают вкус к гравю- 
рам, хорошей музыке»! — эти слова Чехова могут быть 
прямо отнесены к редактору. На «глухоту» иных лите- 
раторов «к духу языка» не раз жаловался Горький. 
Редактор, глухой к языку или дурно знающий язык, 
не редактор. Ему нельзя доверить ни отбора произведе- 
ний, достойных печати, ни работы над ними. Человек, рав- 
нодушный к языку, не вслушивающийся с жадностью 
в живую, постоянно изменяющуюся речь, не изучающий 
любовно образцы речи литературной, принесет за редак- 
торским столом более вреда, чем пользы. Интерес к языку, 
постоянные попытки осознать, осмыслить перемены, про- 
исходящие в нем, тонкий слух к индивидуальным осо- 
бенностям, присущим языку и стилю того или другого 
писателя, — вот что характеризует мастера редакционной 
работы. Человек, подходящий к каждому новому явлению 
речи с убогой и произвольной меркой собственного бед- 
ного словаря и застывшего синтаксиса, литератором 
никогда не будет; он навсегда останется обывателем, слу- 
чайно занесенным судьбой за письменный стол. 

Как радовался В. И. Ленин меткому слову! «Услышав 
ловкое, ухватистое русское слово, —рассказывает ЕЁ. Драб- 
кина, —он его повторял, как бы перекатывая перед собою 
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И рассматривая со всех сторон, а потом вдруг вспоминал 
в разговоре с товарищами...—«У нас, говорит, новый 
талант народу открылся, талант победности»!8. 

Как ‘обрадовался Лев Толстой, услышав на уроке 
истории в яснополянской школе слово «окарячить. 
«Окарячил его!›— сказал о победе Кутузова над Наполе- 
оном крестьянский паренек!. С какой живой, чисто 
художнической радостью любовался Толстой метким сло- 
вом другого крестьянского мальчика: «непроворные». 
Этим словом на уроке истории ученик определил харак- 
тер старших сыновей царя Алексея Михайловича, и о 
меткости этого определения Толстой написал целую стра- 
ницу. И как он огорчился, когда кто-то из домашних 
сказал: «стежаное одеяло»! «Стеганое, а не стежаное»?°, — 
сердито повторял он. 

Одно слово в тексте Герцена— «безразличный» — пока- 
залось Тургеневу неуместно-вульгарным, и он спешно 
обратился к автору с «коленопреклоненной», как он 
выразился в шутку, мольбой никогда не употреблять 
его более. «Оно меня точно по щеке ударило»?1, —писал 
он. Не о том сейчас речь, прав или нет был Тургенев в 
своем отвращении. Но так отзываться на слово, на яркость, 
силу, меткость или, напротив, неудачность его, с таким 
жаром принимать или отвергать его может только человек, 
для которого слово не шутка, а дело жизни, «основной 
материал» труда; и эту остроту восприятия должен вся- 
чески развивать в себе редактор. Она необходима ему, 
к какому бы тексту он ни прикасался, художественному 
или деловому. _. 

«Если у автора нет «слога», он никогда не будет писа- 
телем», — сказал Чехов. В применений к редактору эта 
мысль может быть пересказана так: если человек не 
обладает знанием языка и повышенным чутьем к слову, 
он ‘никогда не будет редактором. Ибо «основной материал 
всякой книги»— это язык. 


2 


На редакторском столе не рассказ, не повесть, не 
стихотворение — статья. Целый сборник статей, написан- 
ных разными авторами, да не случайными или начинаю- 
щими, а специалистами в литературе, учеными, пре- 
имущественно кандидатами и докторами наук. Сборник— 
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литературоведческий; он посвящен вопросам русской 
литературы ХХ века. Он принят к печати. Рецензенты 
отметили новизну и полноту материала, соответствие 
концепций и гипотез данным исторической науки. В буду- 
щем месяце сборник пойдет в производство. Предстоит, 
как говорится в редакции, «поработать над языком». 

Статья— это, разумеется, не беллетристика; тем не менее 
это литература. Иногда, конечно, и статья, публицисти- 
ческая, критическая, научная, поднимается на высоту 
художественной прозы, и тогда перед редактором возни- 
кают вопросы специфики индивидуального стиля. Но’‘даже 
если это не так, если автор лишен художественного дара, 
то литературным языком он во всяком случае должен вла- 
деть свободно. Язык научной статьи может не отличаться 
эмоциональностью, стиль — особой выразительностью, но 
всякий автор, кем бы он ни был, о чем бы ни писал, 
какие бы ни ставил перед собою специальные задачи, обязан 
говорить с читателем на языке правильном, вразумитель-. 
ном, точном: иначе статья его окажется бесполезной. 
И мало того, что бесполезной —она принесет читателю 
вред, приучая его неточно думать и небрежно выражать 
свои мысли. Короче говоря, всякая статья должна быть 
написана русским литературным языком. Это несомненно 
и доказательств не требует. 
№. Редактор — полпред читателя. Нашего многотысяч- 
ного, а то и многомиллионного, жадного к знанию чита- 
теля. Ясность, ясность и еще раз ясность — вот какое 
требование предъявляет прежде всего от имени читателя 
редактор к стилю и языку научных статей. Ведь из вся- 
кой книги, и в первую очередь из научной, читатель 
хочет извлечь, как говорил Борис Житков, «ясную радость 
нового знанья»??. Долг редактора — бороться за эту высо- 
кую радость, за ее полноту. 

Однако, перелистывая вместе с редактором страницы 
будущего сборника, вчитываясь в абзацы и отдельные 
фразы, убеждаешься, что исполнить свой долг редактору 
не так-то легко, ибо многие авторы научных статей в 
большом долгу перед русским языком, перед его грамма- 
тикой, его духом и строем. Та жажда вслушиваться, 
вдумываться в язык, изучать его, овладевать им, которая 
так характерна для мастеров литературы, им в большин- 
стве случаев чужда; напротив, многие ‘авторы научных 
статей словно щеголяют полным равнодушием к слогу — 
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К оттенкам смысла, к звучанию слова, к естественности 
интонаций. Громоздкостью, неуклюжестью периодов они 
будто говорят: «Было бы научно, было бы правильно, 
а остальное приложится: ведь мы не беллетристы какие- 
нибудь. 

Явление это—тяжеловесность слога в научных статьях— 
в литературе не ново. Так, вступая в полемику с Добро- 
любовым, Достоевский спешил отдать должное ясности 
и простоте слога в статьях своего оппонента, подчеркивая 
эти качества как нечто драгоценное и редкостное в кри- 
тических статьях того времени. 

«Ясность и простота языка его, — писал Достоевский 
о Добролюбове,— заслуживают особенного внимания и 
похвалы в наше время, когда в иных журналах вменяют 
даже себе в особую честь неясность, тяжелизну и кудре- 
ватость слога, вероятно, думая, что все это способствует 
глубокомыслию. Кто-то уверял нас, что если теперь иному 
критику захочется пить, то он не скажет прямо и просто: 
принеси воды, а скажет, наверно, что-нибудь в таком роде: 

— Принеси то существенное начало овлажнения, 
которое послужит к размягчению более твердых элемен- 
тов, осложнившихся в моем желудке»?3. 

«Пишут таким суконным языком, —жаловался когда-то 
на ученых Чехов, — что не только скучно читать, но даже 
временами приходится фразы переделывать, чтобы понять. 
Но зато важности и серьезности хоть отбавляй. В сущ- 
ности, это свинство»?4. 

«Переделывать, чтобы понять! На столе у редактора 
литературоведческий сборник. И действительно, многие 
абзацы литературоведческих статей редактору приходится 
переделывать сначала для себя, «чтобы понять», а потом 
уже и для читателя. 

«Отрывок из поэмы Легуве «Фалерий», как и первые 
157 строк поэмы «Последний день Помпеи», напечатаны в 
издании 1857 года. Последние для полноты печатаются 
нами»*. 

Что стоило бы, казалось, автору вместо «первые» 
написать «начальные», а вместо «последние» —«эти строки»! 
Но автор порою пишет, не перечитывая и уж, во всяком 
случае, не перечитывая вслух. Вот и приходится чита- 

) | 


* Здесь и в дальнейшем курсив в цитатах принадлежит автору 
книги, разрядка—автору цитируемого произведения. 
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телю путаться в последних и первых, если, конечно, 
от этой путаницы текст вовремя не будет освобожден 
редактором. Сделать это легко, а текст сильно выигра- 
ет в ясности. 

Неясность мысли, тяжеловесность изложения нередко 
бывает вызвана попыткой автора во что бы то ни стало 
втиснуть все сведения в одно предложение, пусть и длин- 
ное, пусть и дурно скроенное, да непременно единствен- 
ное. Ему кажется, что, если предложение одно — значит, 
он выражает свои мысли кратко. Между тем истинный 
лаконизм деловой прозы, как это видно хотя бы из 
пушкинских примечаний к «Истории Пугачева», дости- 
гается прежде всего безупречностью синтаксической 
постройки; в одном ли сложном предложении даются 
сведения или в четырех простых — это все равно; главное, 
чтобы все связи между членами предложения были 
ясны. Сбивчивость синтаксиса не может привести к ла- 
конизму. Приводит она только к путанице. 


Семейские—старообрядцы из Стародубских и Ветковских сло- 
бод, насильственно переселенные в Забайкалье в царствование 
Анны Иоанновны и Екатерины 1 после присоединения от Польши 
Подолии, куда раньше спасались от преследований за веру как 
пограничные литовские старообрядцы, так и бежавшие после раз- 
грома Соловецких скитов. 


«Важности и серьезности хоть отбавляй»: имена импе- 
ратриц, географические названия, исторические собы- 
тия, канцелярские «как — так и», адля того чтобы понять, 
придется, пожалуй, переделать. Предложение, правда, 
одно, да зато запутанное. И операция переделки тут не 
такая легкая, как в предыдущем случае: чуть только 
редактор попробует распутать нити сбившегося в комок 
синтаксиса, он сразу же убедится, что избыток сведений 
здесь кажущийся, что сведений, напротив, не хватает, 
и притом наиболее существенных. «Закрученное» пред- 
ложение «всегда скрывает... неясность мысли»?5— эти слова 
Льва Толстого приходится иметь в виду редактору. 
Начав «раскручивать» «закрученность», он будет наты- 
каться на все новые и новые нехватки. Ему придется усадить 
автора рядом с собой и, прежде чем начать искать вместе 
с ним ясную форму выражения мысли, задать ему допол- 
нительные вопросы по существу содержания. 

Где находились Стародубские и Ветковские слободы? 
В Забайкалье, куда переселили старообрядцев, или там, 
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откуда: их переселили? (Текст допускает, к сожалению, не 
одно, а оба толкования.) И откуда же, из каких краев, 
их переселили? Текст не дает на этот вопрос ответа. Прав- 
да, в конце предложения упоминается Подолия, но если 
семейские действительно были переселены в Сибирь из 
Подолии, то с нее бы и следовало начинать. Когда же 
совершилось присоединение Подолии «от Польши» и к 
чему, собственно, она была присоединена? Ведь присоеди- 
няют не от (как сказано в тексте), а к чему-нибудь. 
По всей вероятности, к России, но об этом событии сле- 
довало бы сказать прямо. И когда именно и кем был 
совершен тот разгром Соловецких скитов, после которого 
неизвестно где находившиеся старообрядцы, неизвестно 
по какой причине именовавшиеся семейскими, бежали в 
Подолию, присоединенную неизвестно к чему? Ссылка 
на разгром соловецких скитов в данном случае ничего не 
определяет; она равна попытке объяснить многие неиз- 
вестные с помощью еще одного. 

Раздобыв у автора — или в библиотеке — необходимые 
дополнительные сведения, редактор может предложить 
автору взамен прежнего объяснения новое: 


Семейскими называли старообрядцев, которых в царствование 
Анны Иоанновны и Екатерины П целыми семьями переселяли с 
западных окраин России в Сибирь. Переселены в Сибирь они были 
из Подолии, из Ветковских и Стародубских слобод. В эти слободы, 
когда-то, еще до присоединения Подолии к России (совершившемся 
в 1772 году, во время первого раздела Польши), спасались от пре- 
следований за веру и старообрядцы из Литвы и русские, бежавшие 
туда отовсюду: с севера, после того как в 70-х годах ХУП века 
были разгромлены Соловецкие скиты, и из Центральной России. 


Разумеется, можно о том же самом рассказать по-дру- 
гому, по-разному — короче или распространеннее, более 
общо или более подробно, в зависимости от уровня знаний 
читателя, которому адресована книга. Но и в таком виде 
сведения о семейских изложены ясно, и ясность обуслов- 
лена тем, что сведения излагаются в естественной времен- 
ной и причинной последовательности и синтаксис освобож- 
ден от насилия:. имена и события не втиснуты искусственно 
в одно предложение. 

Лев Толстой, рассказывая о неумело изложенных усло- 
виях задач в. учебниках математики, приводит пример 
синтаксической путаницы, мешающей ученикам быстро 
воспринимать условие, и затем поясняет: «Затруднение 
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тут не математическое, а синтаксическое, зависящее от 
того, что в изложении задачи и в вопросе не одно и то же 
подлежащее; когда же к' синтаксическому затруднению 
примешивается еще неумение составителя задач выражать- 
ся по-русски, то ученику становится очень трудно; но 
трудность уже вовсе не математическая» ?8. 

Работая над научными статьями, редактор вынужден 
постоянно заботиться о том, чтобы к трудностям излагае- 
мой проблемы не прибавлялись трудности синтаксические: 
и те, которые возникают «от неумения» автора «выражать- 
ся по-русски». Трудность самой науки — это дело неизбеж- 
ное; трудность же, возникающая из-за неряшливости 
изложения, непростительна. Усилия читателя должны 
быть направлены на постижение сущности излагаемой 
проблемы, смысла изучаемых событий, а не на то, чтобы 
одолевать затруднения побочные, воздвигаемые «неуме- 
нием автора выражаться по-русски», 

«Жена Сергея Петровича Мария умерла от туберкулеза 
8 октября 1865 года в Риме, спустя несколько недель 
после смерти дочери Нины, где незадолго до того умер и их 
маленький сын». 

Автор намеревался сообщить нечто по существу весьма 
элементарное — даты смерти и место смерти членов семьи 
некоего. Сергея Петровича, но стилистическая небреж- 
ность сделала это простое сообщение трудным. К чему 
здесь относится слово «где»? «После смерти дочери Нины, 
где незадолго до того умер и их маленький сын»? К дочери 
Нине? И можно ли из этого предложения понять, кто умер 
раньше, кто после? 

«Перед нами живо встает картина, как смелая сер- 
дечная русская женщина, проникнувшись материнской 
нежностью к «бедной молодежи», организует им деятель- 
ную помощь. 

Можно ли сказать «картина, как»? И к кому в этом 
предложении относится слово «им»? Где здесь существи- 
тельное множественного числа, к которому может отно- 
ситься это местоимение? Редактор не имеет права, не смеет 
допускать, чтобы тысячными тиражами распространялись 
грамматические ошибки, подтачивающие, уничтожающие 
благородную точность русского литературного языка. 

А грамматические ошибки не редкость в статьях, лежа- 
щих на столе у редактора. Иногда две ошибки в одном 
предложении. 


57 


«Указанием на портретность персонажей комедии хоте- 
ли не только умалить мастерство автора дать обобщаю- 
щие образы, типичные для русского дворянства, но и на- 
травить на автора дворянство, видевших в этих образах 
свое подобие». | 

Умалить мастерство — дать! Натравить дворянство— 
видевших!‘ 

«Язык и стиль поэта носили все особенности языка 
ХУШ века». 

Разве можно «носить особенности»? И можно ли с та- 
ким пренебрежением к языку и стилю писать о языке 
и стиле? 

...Чем дальше читает редактор, тем сильнее он убеж- 
дается, что иные авторы литературоведческих статей сами 
не слышат себя, что образцовый стиль изучаемых ими пи- 
сателей не оказывает облагораживающего влияния на их 
собственный. Чуть ли не в каждом абзаце столкновения 
одинаковых или родственных корней, столкновения звуков, 
неуместные рифмы, тавтология. 

«В силу того, что все дошедшие до нас письма относят- 
ся к одной относительно небольшой части этого периода— 
в этом отношении переписка не вполне заполняет образо- 
вавшийся пробел». 

Или: «Первые опыты могут быть расценены как ценные 
опыты». Или: «В связи с его стремлением установить 
связи...» Или: «Новое возобновление сношений последовало 
в конце шестидесятых годов». Или: «Смешные положения: 
преследования героя комедии обманутыми им людьми 
в полном соответствии с традициями старой кукольной 
комедии не соответствовали содержанию, отраженному 
пьесой». Или: «Это письмо.с особой силой еще раз подчер- 
кивает боль писателя за запуганую и забитую массу 
и его отношение к подношению адресов». 

Сначала редактор самым деятельным и добросовестным 
образом подчеркивает и зачеркивает тавтологические 
и просто безобразные повторения: «расценены как ценные», 
«новое возобновление». Он пишет, что «первые опыты могут 
рассматриваться как ценные; он зачеркивает «новое», 
и фраза становится грамотной: «возобновление последо- 
вало». Он уничтожает тавтологию, находит замены часто 
повторяющимся словам. 

Но количество постепенно переходит в качество: чи- 
тая подобную прозу не абзацами — страницами, редак- 
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тор постепенно покоряется ей. Постепенно ему начинает 
казаться, будто иначе не скажешь, будто такого способа 
выражения — с синтаксическими невнятицами, граммати- 
ческими ошибками, рифмами в прозе и прочими уродства- 
ми стиля — требует сама ее величество наука, будто это 
и есть, как сказано в одной статье, «наиболее доходчивая 
форма доведения до читателя» научного материала. О про- 
стоте и естественности речи редактор, загипнотизирован- 
ный наукообразностью стиля, и помышлять перестает. 
А между тем «трудных наук нет, есть только трудные изло- 
жения, т. е. непереваримые» 77, — утверждал Герцен. «Нет 
мысли, которую нельзя было бы высказать просто и яс- 
но...--писал он в другом месте. — Буало прав: всё, что хо- 
рошо продумано, выражается ясно, и слова для выра- 
жения приходят легко» 28. 

«Обращаться с языком кое-как — значит и мыслить 
кое-как: неточно, приблизительно, неверно» 23, — говорил 
А. Н. Толстой. В иных научных статьях неточности, не- 
брежности обступают редактора со всех сторон, и случает- 
ся, что невольно он перестает замечать их. Он привыкает 

к уродливостям «научного» стиля, и какая-нибудь «де- 
таль о» или «обстановка, которой предшествовала приоста- 
новка», или «абстрактность, которая «сказывалась на его 
ранних высказываниях», перестают задевать его внимание. 
Он привыкает постепенно к языку книжному, омертвелому, 
условному, далекому от речи живой, горячей, ясной. 
Даже совершенно искусственные обороты, вроде «изобра- 
жение панорамы Садовниковым» или «передача себя 
Ивановым», уже не смущают его. 

«Древние китайцы утверждали, будто поглощение чело- 
веком жемчуга дарует ему долголетие». 

Или: 

«Во второй картине пьесы— выражение маленькой коро- 
левой желания получить подснежники в январе. В третьей 
картине — отправление мачехой и ее дочкой падчерицы 
ради богатой награды в зимнюю ночь в лес». 

«Поглощение человеком жемчуга», «изображение пано- 
рамы Садовниковым», «выражение королевой желания», 
«отправление мачехой падчерицы»... Нельзя себе предста- 
вить, чтобы кто-нибудь мог говорить так. Разве что ино- 
странец, никогда не слышавший русского языка, изучав- 
ший его, так сказать, чисто теоретически. Оборотом речи 
такой оборот не назовешь — скорее это оборот пера. Поче- 
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му же, если так никто не говорит, можно писать так? 
Разве современный литературный язык уже утратил свои 
связи с живым? Разве формы его мертвеют, превращаются 
в искусственные, в жизни неупотребимые? Разве связь 
между литературным языком и живым не крепнет, а сла- 
беет? К счастью, ведь это не так. Выкованный из народного 
языка великими мастерами, русский литературный язык 
не утратил своей связи с живым разговорным. Напротив. 
«Русский литературный язык ближе, чем все другие евро- 
пейские языки, к разговорной народной речи»? °, — писал 
замечательный знаток языка А. Н. Толстой. Эту плодо- 
творную, плодоносящую связь необходимо развивать 
и беречь. А бережем мы ее плохо. Искусственные, не- 
естественные, сугубо отвлеченные обороты часто встре- 
чаются в наших рукописях и проникают в книгу—а из 
книги в живую речь, — иногда по нерадивости редактора, 
иногда потому, что редактор бывает пересилен несклади- 
цей, ‘постепенно утрачивает способность замечать ее, 
как отравленный газом не замечает запаха газа. Редактор 
литературоведческой статьи с удивлением поднимает 
голову только в случаях, так сказать, ЧИ, «чрезвычайного 
происшествия», когда, например, пристрастие к творитель- 
ному падежу приводит автора уже на вершину уродства 
и зауми: | 

«Передача себя Ивановым в руки царских чиновников 
состоялась в мае того же года». 

Или: , 

«О своем сомнении в его получении адресатом он изве-. 
стил позднее». 

«Передача себя Ивановым»! «Сомнение в его получении 
адресатом»! Неужели это русская речь? Неужели напи- 
сать: «Он усомнился, получил ли адресат его’ письмо»— 
будет менее научно? Неужели люди, отдающие жизнь 
изучению русской литературы, так плохо слышат итак 
мало любят ее? 

У каждого литератора есть верный, надежный (хотя, 
разумеется, далеко не единственный) способ добиваться 
ясности, понятности слога, естёственности . интонации: 
«писать вслух», то есть, работая, перечитывать вслух, 
постоянно «примерять» написанное на живую речь. 

Главная «задача в развитии литературного языка с0с- 
тоит в приближении его к пониманию широких масс, — 
писал А. Н. Толстой. —Язык литературный и язык раз- 
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говорный должны быть Из одного материала. Ли- 
тературный язык сгущен и организован, но весь 
строй его должен быть строем народной речи»З1. 

. Слова эти — ключ к работе над текстом так называе- 
мой деловой прозы — любой, публицистической или 
научной, художественной или нехудожественной. Ее син- 
таксис — не. терминология, не словоупотребление, а имен- 
но синтаксис должен соответствовать строю живого языка, 
не должен от него отрываться. В строе речи, в единстве 
строя устной и письменной речи тайна живой связи между 
языком литературным.и народным. И тайна доступности. 
Убеждая другого, разъясняя, растолковывая другому 
свою мысль, говорящий невольно строит свою речь с со- 
вершенной естественностью, вносит в нее горячие, дей- 
ственные, искренние интонации. Естественность течения 
устной речи, убедительность ее интонаций— вот чего обычно 
добивается мастер от речи письменной. Это надежное ле- 
карство против склеротического омертвения синтаксиса 
в литературном языке, против того, чтобы литературный 
язык превращался в далекий от жизни, нарочито книж- 
ный, искусственный. 

Деловая проза — научная, публицистическая—не в 
меньшей степени, чем беллетристика, сильна разнообра- 
зием и гибкостью синтаксических построений, от которых 
зависит эмоциональность и жизненность интонаций. Вспом- 
ним статьи — не речи, не устные доклады, а именно статьи 
В. И. Ленина, то есть нечто, казалось бы, совершенно 
«письменное». В этих статьях, насыщенных порою слож- 
ной терминологией, такое изобилие устных интонаций, 
выражающих гнев, презрение, насмешку, радость; такое 
множество вопросов, восклицаний, ответов! Внутренние 
жесты, присущие живой устной речи, пишущий перенес 
на бумагу. Он нашел для ‚них соответствие в словаре 
и синтаксисе. 

«Какую удивительную заботливость о голодающих 
проявляет наше правительство!— иронически восклицает 
В. И. Ленин в статье «Борьба с голодающими». — Какой 
длиннейший циркуляр... выпустил министр внутренних 
дел к губернаторам пострадавших губерний!» «...На три 
четверти... — какое! — перебивает сам себя автор, — на де- 
вять десятых—циркуляр наполнен обычным казенным 
пустословием» 32. Синтаксис этих —и многих других— 
предложений не письменный, устный... 
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«Примерить», «прикинуть» сложный, закрученный аб- 
зац на устную речь, прочитать его вслух — надежный спо- 
соб вывести на чистую воду искусственность, неестест- 
венность синтаксиса. Устная речь порою может помочь 
и более простому выражению мысли. Иногда стоит редак- 
тору нарочно заспорить с автором, и, защищая свою мысль, 
взволнованный автор сам невольно переведет сложный, 
неуклюжий, «непереваримый» кусок текста на простой 
и ясный русский язык. Все ударения окажутся на месте, 
все логические и синтаксические связи—ясны и прочны. 
Увлеченность, запальчивость говорящего сами построят 
период; холодных, выдуманных оборотов — «отправление 
мачехой падчерицы» — мы в нем не услышим. 

«Ноказ Пушкиным поимки рыбаком золотой рыбки, 
обещавшей при условии ее отпуска в море значительный 
откуп, не использованный вначале стариком, имеет важ- 
ное значение. Не менее важна и реакция старухи на сооб- 
щение ей старика о неиспользовании им откупа рыбки, 
употребление старухой ряда вульгаризмов, направленных 
в адрес старика и понудивших. ‘его к повторной встрече 
с рыбкой, посвященной вопросу о старом корыте» 33. 

Это — не литературоведческая статья, это — пародия на 
неудачную — литературоведческую статью, сочиненная 
3. Паперным. Пародия, высмеивающая не мнимые, а— 
увы!—реальные недостатки многих литературоведческих 
статей. Тути неуклюжие отглагольные существительные 
(«поимка рыбаком», «неиспользование им»), и попытка втис- 
нуть как можно больше сведений в одно громоздкое, дурно 
слепленное предложение, и неодолимая тяга к канцеляр- 
щине: «направленных в адрес». 

Задача редактора, работающего над языком научных 
статей, сводится в основном к тому, чтобы сделать эту 
пародию устарелой, высмеивающей черты уже несущест- 
вующие. 

«...Главный характер нашего языка состоит в чрезвы- 
чайной легкости, с которой всё выражается на нем, — 
писал Герцен, — отвлеченные мысли, внутренние лириче- 
ские чувствования, «жизни мышья беготня», крик него- 
дования, искрящаяся шалость и потрясающая страсть» 3%, 

Может ли быть, чтобы при таком всемогуществе рус- 
ский литературный язык оказался неспособным выражать 
с легкостью, естественностью, простотой только одно — 
суждения ученых о литературе? 
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«Надо вдумываться в речь, в слова», — говорил Чехов, 
Редактору, как и всякому литератору, профессионально 
относящемуся к своей работе, в самом деле есть над чем 
подумать. «Речь», «слова» подвержены переменам. Не 
только на улице, но и в газете, и в книге. Литературный 
язык создается отбором — сознательным и бессознатель- 
ным — наиболее метких, ясных, выразительных слов и сло- 
восочетаний из языка народного. И этот отборный язык, 
именуемый литературным, язык статьи, повести, романа, 
стихотворения, в свою очередь воздействует на речь наро- 
да, на его языковое сознание. Большую ответственность 
несет перед народом каждый участник этой избирательной 
деятельности. 

Недавно еще существовали две параллельные формы: 
«Суд над преступниками» и «Процесс преступников». 
Теперь обе слились в одну. Во всех газетах мы читаем: 
«процесс над...». Недавно еще существовали две парал- 
лельные формы: «Гибель — чего? — самолета» и «Катастро- 
фа—с чем?—с самолетом». Они слились в одну: «Ката- 
строфа самолета». Приобретение это или утрата для рус- 
ского литературного языка? 

Раньше мы писали: «смириться перед чем-нибудь» 
и «примириться с чем-нибудь». Теперь в газетах чита- 
ем: «смириться с чем». Раньше писали: «контроль над». 
Потом стали писать: «контроль за». Теперь мы читаем: 
«контроль — чего? — деятельности». Приобретение это или 
утрата для литературного языка и какую. роль сыграл 
в этих переменах редактор? Что перешло в печать (а из 
печати на уста народа и из уст народа снова в печать) 
по недомыслию, невежеству или небрежности редактора, 
а что—по его убеждению? 

Раньше писали: «пятеро, шестеро, семеро детей» или: 
«пять человек, шесть человек, семь человек детей». Теперь 
в газетах‘ читаем: «семь детей, восемь детей», «В дет- 
ском доме было 80 детей». Ошибка это или сознательный 
акт отбора, закрепляющий естественное отмирание одной 
формы и рождение новой? 

Хорошо или дурно, что числительные газета перестала 
склонять? Соответствует ли это духу родного языка—ведь 
русский язык, усваивая даже иностранные слова, обычно 
начинает склонять их? Между тем вместе с тенденцией не 
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склонять числительные в газетах замечается тенденция 
не склонять и собственные имена — названия местностей: 
«Праздник состоится в Покровское-Стрешнево». Почему 
не в Покровском-Стрешневе? 

А какие интересные вещи произошли на наших глазах 
со словом «статуя»! Газеты совсем было вывели его из 
обихода. Вместо «статуя Пушкина», «статуя Достоев- 
ского» начали упорно писать «скульптура Пушкина», 
«скульптура Достоевского». Словно Пушкин или Достоев- 
ский занимались скульптурой! И эта путаница с легкой 
руки журналистов перешла в разговорную речь: стали 
избегать слова «статуя», всюду зазвучало: «скульптура 
поэта», «скульптура героя». Так же стали писать искус- 
ствоведы, литературоведы. Но что же тогда означает 
«скульптура Коненкова»? Статую, созданную Коненковым, 
или статую, изображающую Коненкова? Тут уж ясно, 
что перед нами не приобретение, а потеря: точное понятие 
сделалось сбивчивым, утратило свою определенность, 
отчетливость. И путаница на этом не кончилась. «Литера- 
турная газета», извещая о приближающемся открытии па- 
мятника В. В. Маяковскому, употребила такое сочетание 
слов: автор памятника «показывает только что распако- 
ванную скульптуру статуи сестре поэта» 35. И еще одно 
словосочетание — по другому поводу — употребила та же 
газета: «мемориальный памятник». Что означает рас- 
пакованная «скульптура статуи»—неизвестно. А «мемо- 
риальный памятник» с несомненностью означает вот что: 
«памятный памятник»... Есть над чем задуматься всякому, 
для кого язык — основной материал ежедневного созна- 
тельного труда!.. 

А почему стали писать «возложение венков к гробу», 
а не на гроб? Ведь приставка в03- требует предлога «на», 
а не «к»? Почему вместо «сочтете» стали писать «посчитае- 
те»? Вместо «стихотворный» —«поэтический», хотя поэтич- 
ны в искусстве и в жизни не все стихи и далеко не одни 
только стихи? Вместо «подпись» всюду зазвучало «рос- 
пись», и даже в книги проникло. 

Изучать процессы, совершающиеся в языке; призваны 
историки, литературоведы, лингвисты. Но изучение — 
изучением, а редактор с каждым из этих новшеств еже- 
дневно встречается с пером в руке. Они глядят на него 
с газетных полос, еще не поступивших в машину, или со 
страниц рукописей. Какие же из этих новинок доброка- 
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чественны, а какие зловредны? И чем вызвано их появление 
на свет? 

Ответить на этот вопрос в общей форме мудрено; 
каждый отдельный случай требует особого исследования. 
«Скульптура статуи», например, — это, ‘безусловно, чье-то 
недомыслие, так же каки ни на чем не основанная попытка 
изъять из языка слово «статуя». Сочетание «мемориаль- 
ный памятник» вызвано, очевидно, тем, что пишущий поза- 
был слово «мемуары»—«воспоминания», иностранных же 
языков он не знает и в слове «мемориальный» не слышит 
«тетог1а»—память, «шетого»— напоминаю (как в слове 
«патриот» не слышит «раг1а» — отечество — и потому счи- 
тает нужным добавить от себя: родины). Привычка не 
склонять названия местностей берет свое начало, по-ви- 
димому, из военных сводок. Но хорошо ли, что газета рас- 
пространяет, укореняет эту привычку? «Я живу в Одинцо- 
во, в Кратово», а не «в Одинцове, в Кратове›— привычка 
не склонять названий придает живой речи какой-то офи- 
циальный характер. . - 

Есть над чем подумать редактору! Ведь от него в боль- 
шой степени зависит: принять новинку (а стало быть, 
и распространить среди народа в сотнях, тысячах экзем- 
пляров) или отвергнуть. Процессы, происходящие в языке, 
сложны, многообразны, а подчас и несокрушимы; учесть 
их, пытаться воздействовать на них под силу разве что 
Академии наук, а за нею — армии учителей, библиотеке 
справочников и учебников. Но под силу это или не под 
силу редактору, а он ежедневно встречается с результатами 
сложнейших процессов, и каждый отдельный случай, 
каждую перемену ему приходится взвешивать заново 
и обдумывать заново, в меру собственных познаний, чутья 
и вкуса. Ожидать решения Академии наук он не имеет 
возможности. 

Впрочем, существует одна тенденция в нашем литера- 
турном языке, которая определилась с достаточной ясно- 
стью и о которой можно с уверенностью сказать, что она 
вредоносна. Беспощадно, как с вреднейшим сорняком, 
обязан с нею бороться редактор. Это не отдельный какой- 
нибудь уродливый или вульгарный оборот, не путаница 
в предлогах, не ошибка грамматическая или синтакси- 
ческая — нет, это именно тенденция, отчетливо различи- 
мая линия. Я имею в виду отпечаток чиновничьего мышле- 
ния на языке. Выражается он в изобилии канцеляризмов, 
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В бюрократизации стиля деловой, а иногда и художествен- 
ной прозы. Тенденция эта сказывается главным образом 
в употреблении оборотов речи, чуждых и литературному 
и живому языку, но родственных протоколу; в постоянном, 
упорном тяготении к отглагольным существительным и 
причастиям (свойственном, как известно, тому же прото- 
колу); в употреблении слов иностранных без меры и без 
необходимости; в испуге перед разнообразием естествен- 
ных, живых интонаций, присущих речи народной и под- 
линно литературной. Образцом для такого писания служат 
формы, рожденные не жизнью и не литературой, а тем, 
что от жизни и литературы всего дальше, — канцелярией; 
не тот язык, который создавался публицистами, учеными, 
писателями, — не язык Пушкина, Герцена, Чернышевско- 
Ро, Денина или, скажем, Павлова, Арсеньева, Ферсмана, 
Крылова, а язык анкеты, ведомости, официальной бумаги, 
язык того работника медицинской канцелярии, который 
завел особую папку для сбора материалов о необходимо- 
сти уничтожать насекомых — носителей инфекции, наклеил 
на папку ярлык и вывел на ярлыке красивым почерком: 
«Об уничтожении мух в местах их расплаживания». 

Разве «наиболее доходчивая форма доведения» или 
«ясное донесение до сознания» в литературоведческой 
статье — это, в сущности, не то Же «расплаживание»? 
Не отпечаток языка канцелярии на языке литературы? 

Составляя выписку из протокола, секретарь домоуправ- 
ления пишет: «О самовольном перемещении гражданином 
Герасимовым урны с места ее нахождения на пятом этаже 
на четвертый и оставлении ее без присмотра» или «о неза- 
конном нахождении гр-на Петрова в г. Москве без пропи- 
ски». Разве не отсюда все эти «составление Ивановым сбор- 
ника и нахождение в нем его поэмы»— все эти противоре- 
чащие духу нашего языка, уродливые, вымышленные, 
сугубо письменные обороты, переполняющие литературо- 
ведческие статьи и диссертации? 

Борьба с проникновением канцелярщины в литератур- 
ный язык завещана редактору великими мастерами лите- 
ратуры. Им оно было всегда ненавистно. 

..Какая гадость чиновничий язык!— с негодованием 
восклицал Чехов. —Исходя из того положения... с одной 
стороны... с другой же стороны — и все это без всякой надоб- 
ности. «Тем не менее» и «по мере того» чиновники сочи- 
нили. Я читаю и отплевываюсь. Особенно паршиво пишет 
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молодежь. Неясно, холодно и нейзящно; пишет, сукин 
сын, точно холодный в гробу лежит» 37. 

«По уважению, что надевание отличительных знаков 
может содействовать к раздражению умов, равно для пре- 
дупреждения могущих последовать столкновений, запре- 
щается...» 38— цитировал Герцен в «Колоколе» одну кан- 
целярскую бумагу, высмеивая не только ее содержание, 
но и слог. «Официальный язык, язык [по] преимуществу 
причастий, есть язык самый темный...» 39, — писал Лев 
Толстой. 

- Как не вспомнить об этих предостерегающих голосах, 
читая в критической статье: «Зверские истязания героя 
белыми, проглатывание пакета, встречи с сумасшедшим, 
жуткие моменты нахождения между жизнью и смертью 
даются очень упрощенно и даже... весело» 49. Таким язы- 
ком говорит критик об одном Из замечательных произве- 
дений советской литературы, выдавая не только ложно- 
стью своей оценки; но'и всеми этими «моментами нахожде- 
ния» и «истязаниями героя белыми» свою совершенную 
некомпетентность в литературных вопросах. Самый стиль 
его статьи, стиль, порожденный канцелярией, свидетель- 
ствует, что критик лишен необходимых способностей для 
профессионального разговора о произведениях искусства. 

С этим стилем — с проникающим в литературу языком 
канцелярии — сознательно и непреклонно призван бороть- 
ся редактор. 
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На столе у редактора повесть. Она уже прорецензиро- 
вана, обсуждена редколлегией и принята. По указаниям 
рецензентов и редактора автор не раз переделывал ее. 
Теперь осталось, как говорят в редакции, «поработать 
над языком». Ведь погрешности языка свойственны не 
только статьям. Ведь канцелярские обороты проникают 
не только в статьи, публицистические или научные, но — 
увы! и в художественную прозу (превращая ее в неху- 
дожественную). И не только от статей читатель по праву 
требует понятности изложения, доступности, ясности — 
всего того, что именуется «хорошим литературным язы- 
ком». 

Ясность, последовательность в развитии мысли, отсут- 
ствие тавтологий, канцелярщины и прочих уродств — обо 
всем этом, оберегая интересы читателя, обязан заботиться 
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редактор и тогда, когда перед ним текст не деловой, а 
художественный. Читает ли человек научную статью по 
истории литературы, или читает он повесть о любви, он 
в равной степени хочет испытать «ясную радость нового 
знания». Искусство — орудие изучения жизни, орудие воз- 
действия на жизнь не в меньшей степени, чем наука. А без 
ясности—какое же изучение и какое воздействие? 

Чехов писал по поводу сложной, перегруженной опре- 
делениями фразы: «...вниманию читателя трудно разо- 
браться и он утомляется». «Это не сразу укладывается в моз- 
гу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секун» 
ду» 41. Если «прежде чем понять», «надо переделать», 
если читатель вынужден одолевать затруднения лексиче- 
ские и синтаксические, он не испытает ни радости нового 
знания, ни того наслаждения искусством, на которое был 
вправе рассчитывать. О воздействии же и говорить не 
приходится. То, что с трудом «укладывается в мозгу», 
на кого же может воздействовать? 

Итак, не только от статьи — и от беллетристики тре- 
буется образцовая ясность. Но значит ли это, что приемы 
работы редактора над языком художественной прозы те 
же, что и над языком делового или научного текста? 
Что задачи редактора и тут сводятся к упрощению синтак- 
сиса, к борьбе с грамматическими ошибками, с повторе- 
ниями, с засилием причастий и прочим? 

Нет. Переходя от делового текста к художественному 
(к научно-художественному очерку, к художественной 
публицистике, к повести, роману, рассказу), редактор 
оказывается как бы в преддверии новой страны — даже 
новой планеты — и притом каждый раз иной, еще никогда 
не исследованной. На этой планете законы естества как 
будто и те же, что были на Земле, да не те. 

Ясность, понятность, доступность, простота, последо- 
вательность? Хороший литературный язык? Отсутствие 
громоздких периодов? Отборная, чистая литературная 
речь? Отсутствие повторений? Да, конечно. Ведь на каж- 
дой художественной книге учатся думать, чувствовать, 
постигать и переделывать жизнь, любить родную речь 
миллионы людей. Но тут вступают в строй такие понятия, 
как идейно-художественный замысел, как индивидуаль- 
ность автора — единственная, неповторимая индивидуаль- 
ность. Словно магнит, властно отклоняющий стрелку 
компаса, они диктуют свою волю лексике и синтаксису, 
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ритмике и интонации, всё покоряя. идее, пережитой серд- 
цем писателя, подчиняя все элементы стиля выношенной, 
облюбованной автором мысли. И повторения иной раз 
служат художественному замыслу, и потоком слов и на- 
громождением периодов блестяще решается подчас худо- 
жественная задача, и лексика иногда бывает нужна не 
узколитературная, а самая разнообразная, широкая. 
Все средства, всесилы языка — на службу замыслу! И если 
редактор приступит к работе над языком, к так называе- 
мой стилистической правке, исходя лишь из общих пред- 
ставлений о грамматически правильной речи, об обяза- 
тельной краткости фразы, о борьбе с повторениями и пр., 
не дав себе труда постигнуть идейно-художественный за- 
мысел писателя,—все бесспорно справедливые требова- 
ния, которые он станет предъявлять к языку, обернутся 
губительными. Грош цена будет тогда его требованиям. 
Из орудия работы над текстом они превратятся в орудия 
пытки для автора'и в орудие разрушения художественного 
организма. А сам редактор — в то полукомическое, полу- 
страшное лицо, которое с таким юмором изобразил ан- 
глийский писатель Моэм. 

«Я ненадолго приехал в Лондон, — рассказывает В. Со- 
мерсет Моэм, — и пригласил для временной секретарской 
работы одну молодую женщину. Она была застенчива, 
миловидна, и у нее был роман с женатым человеком, за- 
нимавший все ее помыслы. Перед тем я написал книгу 
под заглавием «Портер и пряники», и как-то в субботу 
утром, получив переписанную на машинке рукопись, по- 
просил свою секретаршу взять ее домой и выправить 
к понедельнику. Я хотел, чтобы она только исправила 
опечатки и отметила места, где машинистка ошиблась, 
не разобрав моего почерка, который, надо сказать, остав- 
ляет желать лучшего. Но секретарша моя была добро- 
совестная молодая особа, и поняла она меня буквально. 
В понедельник она принесла мне рукопись, а с нею — четы- 
ре больших страницы исправлений. Признаюсь, первым 
моим чувством была легкая досада, но потом я подумал, 
что раз человек затратил столько труда, глупо будет не 
воспользоваться этим, и стал внимательно читать заме- 
чания. По всей вероятности, моя помощница окончила 
коммерческий колледж, и мой роман она исправляла так 
же методично, как тамошние преподаватели исправляли 
ее работы. Замечания, которыми она аккуратно исписала 
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четыре больших страницы, были язвительны и строги. 
Я сразу решил, что преподаватель английского языка в том 
колледже не стеснялся в выражениях. Он, несомненно, 
вея твердую линию и ни в чем не допускал двух мнений. 
Способная его ученица требовала, чтобы каждое мое пред- 
ложение было построено точно по правилам грамматики. 
Свое неодобрение по поводу разговорных оборотов она 
отмечала восклицательным знаком. По ее мнению, на одной 
странице не следовало дважды употреблять то же слово, 
и всякий раз она предлагала какой-нибудь синоним. Там, 
где я позволял себе роскошь разогнать предложение 
на десять строк, она писала: «Неясно. Лучше разбить 
на два или даже три предложения». Когда я давал в своем 
тексте приятную передышку, обозначаемую точкой с за- 
пятой, она возражала: «Точка»; а если я отваживался на 
двоеточие, едко замечала: «Архаизм». Но самым жесто- 
ким ударом был ее вопрос по поводу шутки, которая мне 
казалась вполне удачной: «Проверено?» В общем я вынуж- 
ден заключить, что ее преподаватель поставил бы мне весь- 
ма невысокую отметку» %?. | 
Редактировать художественный текст с узких позиций 
школьной грамматики — значит уничтожать его. Это ясно 
всякому. Но не всякому ясно, что любое правило — не 
грамматики даже, а эстетики, — воспринятое редактором 
и применяемое им как некая неподвижная догма, для ра- 
боты над художественным текстом непригодна. 
Конечно, существуют нормы грамматики, нормы лите- 
ратурного языка — и простого здравого смысла! — обяза- 
тельные для всякого текста. Существуют также нормы 
хорошего вкуса (то есть вкуса, воспитанного на высоких 
образцах литературы), которым должен быть верен редак- 
тор, если он хочет соблюдать верность интересам читате- 
ля. «Он ругал себя за забывчивость. Надо было утром 
обязательно зайти за приятелем» 43. Настойчиво и без 
толку повторяемые «за» не придают этим фразам ничего, 
кроме безобразия, и избавить текст от этого безобразия, 
несомненно, был обязан редактор. В высшей степени 
небрежным был редактор, который сохранил в неприкосно- 
венности такое, например, предложение: «Ручной ком- 
пас был укреплен на кисти руки и помогал ориентиро- 
ваться, но не было анероида, чтобы определить высоту, 
и это мучило Юрия, как и то, что все скалы были под 
снегом и это лишало его возможности вести геологиче- 
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ские наблюдения». И это мучило, как и то, что и это! 
Но редактора, по-видимому, ни то, ни это не мучило. 

Недопустимо малую осведомленность в русской грам- 
матике проявил редактор, подписавший к печати книгу, 
где встречаются такие ошибки: «В них ложили рыбу...», 
«...Мама одела дождевой плащ...», «Слова «Дальний Восток» 
всегда вызывали у Клавы картину восхода солнца...» 45 

Совершенным отсутствием литературной культуры бле- 
снул редактор, сохранивший в повести такие перлы без- 
вкусицы: 

«— Ой, бабыньки!— Дежурный комендант всплеснула 
руками» 48. Если бы у редактора были вкус и чутье, он 
указал бы автору на фальшивость, придуманность этого 
якобы народного «бабыньки»; на неловкость соседства 
этого сусально-аляповатого слова со словом иностран- 
ного происхождения «комендант»; он объяснил бы автору, 
что глагол с женским окончанием «всплеснула» не стоит 
сочетать с существительным мужского рода (комендант), 
что лучше своевременно дать коменданту-женщине какое- 
нибудь имя и отчество, чем тащить это противоестествен- 
ное сочетание в литературный язык... 

Если бы редактор еще одного произведения, тоже 
именуемого повестью, обладал чутьем к языку, он счел бы 
своим долгом бороться с засилием канцелярских форм, 
безмятежно царствующих на многих ее страницах. 

«...Какой должна быть моя позиция по отношению 
к другим девочкам?» *7— спрашивает в этой повести сам 
у себя влюбленный юноша, точно сам себе посылает офи- 
циальный запрос... Гысячи произведений посвящены в ми- 
ровой литературе любви, но ни в одном из них, размышляя 
о возлюбленной, герой не додумался до «позиции по отно- 
шению». Это поистине перл канцелярского стиля. 

В цитируемой книге влюбленные и невлюбленные бе- 
седуют друг с другом на таком диалекте: 

«— У вас, кажется, не плохо поставлена дружба с де- 
вочками...—[спрашивает одного из героев секретарь 
школьного комитета. |— Подготовь-ка сообщение, погово- 
рим на комитете» 48. 

Несмотря на хорошую постановку и своевременно 
проведенное сообщение, дружба расстроилась. Но не 
беда. Мальчики собираются и обдумывают, как бы им 
опять помириться с девочками. Обсуждение этого психо- 
логического вопроса ведется в таких терминах; 
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«— Теперь устанавливаем сроки!— сказал Борис...» 

«— Решили, что с Ниной Хохловой устанавливает 
связь Борис...» 43 

И все это автор пишет не иронически, не пародийно, 
а совершенно всерьез! И все это с полной серьезностью 
и в совершенной неприкосновенности отправляет в пе- 
чать редактор, вместо того чтобы либо отвергнуть ру- 
копись, либо, если это почему-нибудь невозможно, по 
крайней мере вымести начисто с ее страниц весь этот 
стилистически-бюрократический сор. Незачем приписывать 
нашему юношеству непреодолимую бюрократичность мыш- 
ления. Незачем прививать ее нашему читателю с помощью 
канцелярского слога. 

Но все это примеры элементарные. Само собой разу- 
меется, что с грамматическими ошибками, с фальшивыми, 
псевдонародными оборотами (вреде: «и нос в огне, и на 
сердце дрожко» 5° или «я о программе твоей за 1950 год 
думку имею» $1), с проникновением канцелярщины в лите- 
ратурный язык редактор обязан бороться попросту и без 
затей. Задача это необходимая, но не такая уж сложная. 
Она потому и проста, что собственного стиля, какой- 
нибудь индивидуальности автора в подобных писаниях 
и в микроскоп не обнаружишь. При столь скудных ресур- 
сах какой уж тут индивидуальный стиль! Тут побудить бы 
авторов изучить грамматику, ‘хотя бы в школьных мас- 
штабах, напомнить им, что поговорки не выдумываются, 
а создаются, попробовать отучить писать о любви на кан- 
целярском жаргоне... Такая работа необходима, но, 
в сущности, очень проста и не требует от редактора ни- 
каких особых умений. Знал бы грамматику, обладал бы 
юмором — и этого довольно. 

Настоящие трудности — и настоящая художественная 
работа — ожидают редактора тогда, когда перед ним про- 
изведение писателя самобытного, талантливого, знающего, 
чувствующего язык, литературный и народный; писа- 
теля, который не подменяет литературный язык канцеляр- 
ским, а народный — выдуманным языком выдуманных 
пейзан. 

Основа настоящей работы редактора — проникновение 
в особенности индивидуального стиля. 

«...Ничего не бойтесь, ищите всюду себя самого — 
так Вы всегда, я уверен, найдете хорошее, ценное для 
всех» °*,— советовал писателям Горький, 
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В работе над рукописью настоящий редактор сочетает 
твердое, полное знание норм литературной речи с инте- 
ресом и любовью к тем творческим переменам, которые 
вносит в язык писатель. Редактор должен обладать боль- 
шим вкусом, тонким, разработанным, чутким слухом, 
чтобы черты индивидуальности, присущие языку и стилю 
писателя —«законы новой планеты», — не ускользнули от 
него, чтобы, предлагая поправку, хотя бы самую мелкую, 
он предлагал бы ее не наперекор этим законам, а в глубо- 
ком соответствии с ними; чтобы все предложения его, круп- 
ные и мелкие, шли не наперекор мысли и чувству, которы- 
МИ обуреваем автор, не мимо решаемой им задачи, а в осу- 
ществление ее. 

«Всякий может приказать стричь овец под одну гре- 
бенку, — писал Пришвин, обращаясь к редактору. — Хоро- 
ший хозяин в каждой овечке видит свое, как будто он 
любит всех, но каждую больше» 53. 

«Борьба за мастерство писателя не есть борьба за 
«обточенность», «отшлифованность», «грамматичность» 
языка, — пишет К. Федин. — Это борьба заиндивидуальный 
язык каждого писателя, будь то даже «неотшлифованный» 
язык Льва Толстого» 54. 

Ясность? Да, но ясность достигается разными средства- 
ми, и «ясность» пушкинской прозы не в том, в чем «яс- 
ность» гоголевской. 

Отсутствие повторений? Смотря каких; разумеется, 
когда автор написал: «пионеры сильно обрадовали дедушку 
радостной вестью»— редактор был прав, удалив эту тав- 
тологическую радость. Если автор одного из очерков вкла- 
дывает в уста своего героя фразу: «Старайтесь... сохра- 
нить... свою фамилию и честь», а следующий абзац начи- 
нает словами: «Мы сумели... сохранить его шубу» 55, 
то эти два «сохранить» во избежание комического эффек- 
та сохранять не следует. Однако это простые ляпсусы, 
а в художественной прозе настойчивые повторы слов, 
слогов, фраз играют иногда важнейшую роль эмоциональ- 
ного нагнетения. 

Бороться за короткую фразу вместо длинной? Не всег- 
да; длинное, даже громоздкое, предложение иногда несет 
большую художественную нагрузку; разбить сложный 
период на отдельные предложения — значит иногда осла- 
бить, а вовсе не усилить мысль и художественный 
образ. 
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Бороться за чистый литературный язык? Да, но за 
чистый, а не за выхолощенный, за богатый, а не за глад- 
кий. «Есть еще какой-то специально литературный стиль, 
округлый и с глянцем...—©с отвращением писал Борис 
Китков.—Он... без цвета, правильный, беглый» 58. Иные 
редакторы именно бесцветную правильность языка при- 
нимают за желанную чистоту. Однако достаточно взять 
в руки любой том сочинений Горького или Шолохова, 
Толстого или Гоголя, чтобы убедиться, что эти строители 
нашего литературного языка чуждаются бесцветной пра- 
вильности более, чем чего-либо иного, что образцовость 
их стиля не имеет ничего общего © гладкописью. 

«Щукарь...— пишет Шолохов, — схватил чирики, и, как 
нашкодивший кот, тихохонько вышел из будки и, при- 
храмывая, затрусил к линейке». Тут и областные «чирики» 
и простонародные «нашкодить» и «затрусил». 

Чем-чем, а уж гладкописью стиль Шолохова, или Горь- 
кого, или Толстого, или Гоголя не отличается. Язык 
каждого из них не только чист, но и богат; богатство же 
литературного языка достигается живою связью словаря 
и синтаксиса со словарем и синтаксисом народной речи. 
Отрываясь от речи народа, литературный язык превра- 
щается не в чистый, а в книжный — это не одно и то же. 
Именно поэтому Горький настаивал на издании образцов 
фольклора: он хотел, чтобы литературная молодежь освои- 
ла «коренной русский язык» 57. 

Борьба за точность? Да, разумеется. «Точность и яс- 
ность языка являются задачею всей жизни писателя», — 
пишет К. Федин. Вот, оказывается, как нелегко добыть 
эту желанную точность: жизнь тратится на добывание ее! 
«Но точность искусства, — продолжает К .Федин,— не оди- 
накова с точностью грамматики. Крик иволги похож на 
бульканье льющейся из бутылки воды. Водяной голос— 
это неточность. Но на таких неточностях стоит искус- 
ство» 58. 

Точно ли сказано у Пушкина: «Белые, оборванные 
тучи перетягивались через вершину горы...»? Что это 
значит «перетягивались»? Общелитературное ли это слово? 
Кажется, во всей русской литературе в таком значении оно 
не употреблено ни разу. Но Пушкину понадобилось оно 
для того, чтобы как можно точнее изобразить медлен- 
ность, трудность движения облаков через горы: они не 
бегут, а перетягиваются, как тяжело нагруженный паром 
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или баржа через реку, с одного берега на другой, или как 
через гору тяжелый обоз. Передаче медленности, трудно- 
сти движения и служит это необычное слово. «Белые, 
оборванные тучи перетягивались через вершину горы, 
и уединенный монастырь, озаренный лучами солнца, каза- 
лось, плавал в воздухе, несомый облаками». Тучи нагру- 
жены, они несут монастырь — вот почему они не летят, 
а перетягиваются — и подобрать слово, более точно бьющее 
в поставленную цель, безупречнее решить художественную 
задачу нельзя. ы 

Не понимая, не чувствуя задачи, стоящей перед писа- 
телем, нельзя судить и о степени точности в ее выполнении. 
Почему Пушкин смело называет голос соловья ярким, хотя 
в действительности не звук, а цвет бывает ярким или 
тусклым? В стихотворении «Не дай мне бог сойти с ума...» 
Пушкин говорит об узнике; ни одного эпитета нет в стро- 
ках, где рисуется его темница; все четко, сухо, скупо, 
страшно — ни одного прилагательного; но будущий узник 
вспоминает о воле: 


А ночью слышать буду я 
Не голос яркий соловья, 
Не шум глухой дубров...— 


и появляются эпитеты, и самый необычный из них — яркий 
голос соловья — с наибольшей точностью передает мечты 
узника о воле. Голос соловья для него как свет, как сол- 
нечный луч. С такой смелостью — и с такой точностью — 
выполнить свою задачу под силу только гению. 

«Язык есть одно из главных слагаемых формы и, значит, 
вместе с нею служит средством к цели» 5, — объясняет 
К. Федин. Стало быть, чтобы судить о точности языка, 
надо ясно понимать цель. Иначе — как отличишь точ- 
ное попадание от промаха? Надо отчетливо понимать цель, 
то есть усвоить идейно-художественный замысел всей 
книги (то, что Станиславский называл «сверхзадачей» 
произведения); понимать, какие художественные приемы 
свойственны автору (не избраны им, не применяются им, 
а именно свойственны, присущи ему органически, не- 
отрывны в его творческом сознании от замысла, от идеи 
произведения); понимать конкретную художественную 
задачу данного куска, данной страницы, данного абзаца. 
Если замысел родной для писателя, не посторонний, не 
привнесенный извне, а естественно зародившийся в нем, 
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как результат его жизни, мысли, чувства, слово для во- 
площения замысла рождается естественно, и притом самое 
точное слово. Но оно, это точное слово, вовсе не всегда 
общепринятое: не всякий скажет: «голос яркий соловья»— 
писатель же, в поисках точности, не только по-новому упо- 
требляет всем известные слова, но и создает новые, до него 
не существовавшие. Новые слова, новые формы старых 
слов, новые обороты речи—всё на потребу мысли, чувству, 
которые владеют художником, решению задачи, попада- 
нию в цель! 

А. Горифельд замечает, что неологизмы, создаваемые 
писателями, не часто входят в общий язык, не часто ста- 
новятся общеупотребительными, но от этого они не менее 
точны и не менее необходимы на своем месте. 

«Естественно, что когда надо было Жуковскому, — 
пишет А. Горифельд,—он свободно говорил о ветках, 
о жемчуженных дождем, или о луге, осереб- 
ряемом росою, а Чехов писал, что он оравно- 
душел ко всему—и никого это не удивляло» °°. 

Всегда, когда ему надо было, сочинял свои слова До- 
стоевский; и в огромной степени они усиливалиьТто впе- 
чатление, которого он добивался, — впечатление, что ге- 
рои его страстно взволнованы, возбуждены, взбудора- 
жены. 

«...Он не раз сочинял свои слова и подчас очень удач- 
ные...—-пишет о Достоевском А. Горнфельд. —Спокойно 
не говорили ни он, ни его герои, а в состоянии волнения, 
когда главное высказаться, естественно сказать первое 
попавшееся слово, и если нет готового, то свое составить, 
сочинить, выдумать. «Тьфу» срамец трекля- 
тый, больше ничего»!—восклицает Бахчеев в «Селе 
Степанчикове». —«Нечего тут подробничат ь, — го- 
ворит Свидригайлов в «Преступлении и наказании», и тут 
же полубезумная жена Мармеладова собирается непре- 
менно срезать расфуфыренных шлепохво- 
стниц — где, очевидно, вне всякого сознания так 
прелестно слились воедино шлейф и шлепать —«Знаю, что 
вы на меня за это, быть может, рассердитесь, —отбивается 
подпольный человечек от предполагаемых оппонентов, — 
закричите, ногами затопаете: «говорите, дескать, про одно- 
го себя и про ваши мизеры в подполье, а не смейте говорить 
«все мы». Позвольте, господа, ведь не оправдываюсь же 
я этим всемством», 
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Человеку нужно слово, оно наивно, стихийно, легко 
срывается у него с языка... Прошла квартирная хозяйка 
в куцавейке, и Коля Иволгин так естественно, как будто 
это выражение закреплено в академических словарях, 
говорит князю Мышкину: «я познакомлю вас с Ипполи- 
том, — он старший сын этой куцавеешной капи- 
танши». И сам Достоевский, посвятивший такие велико- 
лепные замечания именно трудности облечь свою мысль 
в слова, поступает таким же образом. В молодости, тороп- 
ливой и тревожной, в письмах к брату он говорит: «не 
вижу жизни, некогда опомниться, наука уходит за не- 
временьем,», и тут же, «волнуясь и спеша», он рас- 
сказывает ему о том, каким богом ему кажется Шекспир 
сквозь туман драматургов-слепондасов. 
Слепондасы молодого Достоевского стоят шлепохвостниц 
его Екатерины Ивановны, не правда ли? Но вот он вошел 
в литературу, и у него постоянно также легко и свободно 
срываются такие выражения, как «работа малярная, 
вывескная», как «период нашей истории европейской 
и шпажны й», адвокату «уж нельзя белоруч- 
ничать; о раздражительной молодой женщине он 
говорит: «зла и сверлива, как буравчик». Ни тени 
натуги, сочинительства, выдумки нет в этой новизне; 
даже не приходит в голову, что это новое, — однако слова- 
ри времени Достоевского этих слов не отметили; не из быта, 
не из обихода он их взял, а создал для своей надобности. 

Его противник говорит о праздной и неразвитой моло- 
дежи, у Достоевского немедленно являются «лентяи 
и недоразвитки». Не нравится ему положение 
на русских окраинах — он говорит о «себе на ус мотающих 
окраинцах». Жорж Санд для него «одна из самых 
ясновидящих предчувственниц (если только 
позволено выразиться так кудряво) более счастливого 
будущего, ожидающего человечество», а пока что Европа 
безучастно смотрит, как «десятки, сотни тысяч христиан 
избиваются как вредная парш в. Большинство этих 
слов чрезвычайно удачно: все они—на своем месте просто 
неизбежны...» 81 

Неизбежны они на своем месте именно потому, что 
с наибольшею точностью решают задачу, которую ставил 
перед собой Достоевский. И не надо думать, что в борьбе 
за точность создание новых слов свойственно одному толь- 
ко Достоевскому, одним только его судорожно спешащим 
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Героям. Нет, оно свойственно всякому писателю, смело 
борющемуся за точное попадание в цель, свойственно 
так же, как и самому народу, в случае необходимости 
создающему новое слово. 

Герцен писал: «старообрядцы и новообрядцы», «недо- 
росли и переросли»; мы находим у него такие словообра- 
зования, как «умоотвод», «обофицеренный», «адресоло- 
жество», «необыкновенщина» 82. В’ изобилии, по мере 
надобности, создавал свои слова и Щедрин: «белибердо- 
носцы», «душедрянствовать», «рылобитие» 63. Понадоби- 
лось Льву Толстому определить, в противоположность 
тяжко задумавшемуся над жизнью Нехлюдову, легкое, 
заранее готовое, барственно-светское отношение ко всем 
социальным и психологическим вопросам со стороны его 
тетушки, своеобразной, умной, но поверхностной свет- 
ской женщины — и он создал словцо «свободолегкомыс- 
лие» 54. Ни в одном словаре такого слова нет, но точнее, 
чем этим словом, тетушкин характер не определить. Брю- 
сов писал: «пышности», «запустения», «миги» 88, хотя 
в русском языке множественного числа этих существитель- 
ных нет ; Горький —«смыслы) и «бесспорности», «страшок» 88. 
С точки зрения школьных грамматических требований, 
все это ошибки, неправильности; увидев в сочинении «све- 
ты», или «ожемчужить», или «страшок», —«Гакого слова 
нет!» — скажет ученику учитель. Но слбва «шкурник», 
или слбва «времянка», или слбва «комсомолец» тоже не 
было`в языке еще несколько десятилетий назад; и слово 
«прилуниться» появилось на наших глазах; слова эти 
понадобились народу и вот — созданы им. Так же естест- 
венно, органически создает свои слова и писатель—не из 
любви к словотворчеству, а из желания во что бы то ни 
стало попасть в цель; и дело редактора — не пугаться каж- 
дого нового слова только потому, что оно новое, а каждый 
раз, соотнося его с целью, определять его уместность, его 
необходимость — его меткость. Если оно создано в соот- 
ветствии с духом языка, то будет легко понятно каждому. 
Читая у Достоевского про «шлепохвостниц» или «куца- 
веешную капитаншу», читатель, несомненно, поймет эти 
слова и даже не заметит, что они какие-то особенные: 
по складу своему они совершенно русские; в них нет 
натяжки, искусственности, уродства, как в тех мертво- 
рожденных выдумках («скокулязило», «забураманило», 
«буруздить» 7), против которых ополчался Горький. 
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‘Защищая слово, которое пришлось нё по душе крити- 
кам, Лесков писал, что от него не откажется, ибо оно 
«ясновыразительное и полносмысленное», «хорошо выра- 
жает то, что другим одним словом не выразите» $3. Каким 
другим словом можно заменить «шлепохвостниц»? И зачем 
заменять? Ведь именно так должна была гордая и нищая 
Екатерина Ивановна — так, как выражено в этом слове, — 
относиться к развратным щеголихам; слово это вполне 
в ее характере, стало быть, точно попадает в поставлен- 
ную автором цель. И создано с таким гениальным чутьем 
языка, будто и век существовало в нем... 

Всем памятны многочисленные неологизмы Маяков- 
ского. Горький употреблял слово «небрежники» 8; Шоло- 
хов употребляет «многозвездье» 70; ни того, ни другого 
слова ни в одном словаре нет. 

«Ко мне работает плечом» 71, — пишет А. Твардовский. 
Правильно ли это? Работать можно с кем-нибудь, работать 
можно чем-нибудь и над чем-нибудь, но можно ли работать 
к кому-нибудь? С точки зрения школьных грамматических 
норм это неправильность, но на таких неправильностях 
стояло и стоит искусство. С помощью грамматической не- 
правильности точно передана сила движения человека, 
с трудом пробирающегося сквозь густую толпу к другому. 
И только -секретарша Моэма могла бы недоверчиво под- 
черкнуть это «ко мне». Это не ошибка, не промах, а, на- 
против, попадание в цель. 

Ленин, говоря 0б освобождении Владивостока, на- 
звал город не нашим, а «нашенским» 72. Это нелитератур- 
ное, чисто народное слово, как правильно указывает В. Са- 
янов *, в данном случае гораздо выразительнее, чем лите- 
ратурное «наш»: своею народностью оно подчеркивает 
глубокую связь Владивостока с Россией, право русского 
народа считать его родным, своим. Вряд ли Ленин долго 
раздумывал над тем, годится оно или нет: остро понадо- 
бившись, оно родилось само — возникло из правоты защи- 
щаемой им мысли, из горячности его торжества. 

Для суждения об элементах стиля губительна всякая 
неподвижная, механически прилагаемая мерка. Нельзя 
отвергать слово на основании, так сказать, «анкетных 
данных»: не годится оно, дескать, потому, что оно област- 
ного происхождения, или потому, что новое. Общерус- 
ский язык совершенно законно обогащается наиболее 
меткими, образными областными словами ; язык — инарод— 
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отказывается от областных уродств и от областных непо- 
нятностей, а не от всякого областного слова просто пото- 
му, что оно областное. В этом отборе должен принимать 
сознательное участие и редактор, вооружась познаниями, 
чутьем и вкусом. Тут то же, что со словами иностранными. 
«Что касается введения в русскую речь иностранных 
слов, — писал А. Н. Толстой, — то Владимир Ильич Ленин 
прав: не нужно от них открещиваться, не нужно ими и 
злоупотреблять. Известный процент иностранных слов 
врастает в язык. И в каждом случае инстинкт художника 
должен определить эту меру... их необходимость» 74. 
Вырабатывать в себе «инстинкт художника» непременно 
должен редактор. И тогда неподвижная, раз навсегда уста- 
новленная, догматически затверженная мерка не соблаз- 
нит его. 

Горький призывал учиться литературному мастерству 
У классиков, а изучение языка классических произведе- 
ний учит прежде всего постигать прелесть и силу разных 
индивидуальностей, разных стилей. Сравнивая между со- 
бой манеру письма великих художников — ну, скажем, их 
способы строить предложение, их синтаксис, — мы видим, 
что один добивался наибольшей выразительности с по- 
мощью предложений коротких, легких, лаконических ; дру- 
гой—с помощью предложений длинных, периодов мону- 
ментальных, сложно построенных. Важно, чтобы синта- 
ксис, построение и соотношение фраз работали, помогали 
решать задачу. Помогают ли они или мешают? — именно 
это должен научиться улавливать редактор. Классика 
в сознании мастера редакторского искусства живет как 
золотой эталон. Ею отточен драгоценнейший инструмент 
редакторского труда—вкус. Но любой эталон превращает- 
ся в мерку ложную, фальшивую, вредную, если редактор 
применяет его к новому произведению механически. 
Нельзя мерить пространство килограммами, а вес—мет- 
рами. Ничего нет опаснее, уничтожительнее для индиви- 
дуального стиля, чем столкновение с догмой. Даже если 
в догму превращен самый высокий литературный образец. 

«Образец повести, по-моему, «Тамань» Лермонтова, — 
писал Чехову Д. Григорович. — Пусть все литераторы 
соберутся, и ни один не найдет слова, которое можно было 
бы прибавить или убавить...» 75. Чехов был согласен 
с Григоровичем, всю жизнь считал слог «Тамани» образ- 
цовым и, несомненно, учился у Лермонтова сжатости, крат- 
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кости фразы. И в самом деле, что может быть более ясно, 
кратко, более действенно и в то же время более поэтично! 

«Так прошло около часа. Месяц светил в окно, и луч 
его играл по земляному полу хаты. Вдруг на яркой поло- 
се, пересекающей пол, промелькнула тень. Я привстал 
и взглянул в окно: кто-то вторично пробежал мимо его 
и скрылся бог знает куда. Я не мог полагать, чтоб это 
существо сбежало по отвесу берега; однако иначе ему неку- 
да было деваться. Я встал, накинул бешмет, опоясал 
кинжал и тихо-тихо вышел из хаты; навстречу мне сле- 
пой мальчик. Я притаился у забора, и он верной, но 
осторожной поступью прошел ‘мимо меня. Под мышкой он 
нес какой-то узел и, повернув к пристани, стал спускаться 
по узкой и крутой тропинке». 

Тут каждая фраза ясна, а все они вместе создают впе- 
чатление тайны; каждая фраза движет повествование впе-. 
ред, полна действия и в то же время задумчивой позтиче- 
ской прелести. Самыми простыми средствами, без описа- 
ний, почти без эпитетов («Месяц светил в окно»; «на яркой 
полосе... промелькнула тень») создана ночь, полная красо- 
ты, напряженного ожидания и тревоги. По своей стреми- 
тельности, легкости, содержательности и кажущейся 
безыскусственности, по своему немногословию этот отры- 
вок может быть сопоставлен разве что с прозой Пушкина: 

«Небо было ясно. Луна сияла. Погода былатихая. Волга 
неслась ровно и спокойно. Лодка, плавно качаясь, быстро 
скользила по темным волнам. Я погрузился в мечты вооб- 
ражения». 

Кажется, от этих слов: «Лодка, плавно качаясь, быстро 
скользила по темным волнам»—кружится голова, когда 
читаешь. Будто сам в полутьме сидишь у борта быстро 
скользящей лодки. Такова власть над воображением чита- 
теля этого стремительного лаконизма, этой полной содер- 
жания краткости. 

Но что случилось бы с другой вершиной мировой про- 
зы, с прозой Гоголя, если бы мы подошли к ее языку и сти- 
лю с меркой языка и стиля лермонтовской «Тамани» 
или «Капитанской дочки» и «Путешествия в Арзрум» 
Пушкина? С меркой лаконизма, сжатости, краткости 
и стремительного немногословия? 

«Как бы исполинский вал какой-то бесконечной крепо- 
сти, с наугольниками и бойницами, шли, извиваясь, на 
тысячу с лишком верст горные возвышения. Великолепно 
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возносились они над бесконечными пространствами рав- 
нин, то отломами, в виде отвесных стен известковато- 
глинистого свойства, исчерченных проточинами и рытви- 
нами, то миловидно круглившимися зелеными выпуклина- 
ми, покрытыми, как мерлушками, молодым кустарником, 
подымавшимся от срубленных дерев, то, наконец, тем- 
ными гущами леса, каким-то чудом еще уцелевшими 
от топора. Река то, верная своим берегам, давала вместе 
с ними колена и повороты, то отлучалась прочь в луга, 
затем, чтобы, извившись там в несколько извивов, блес- 
нуть, как огонь перед солнцем, скрыться в рощи берез, 
осин и ольх и выбежать оттуда в торжестве, в сопрово- 
ждении мостов, мельниц и плотин, как бы гонявшихся за 
нею на всяком повороте». 

Великолепие этого стиля в чертах, противоположных 
лаконизму и сжатости; Гоголь не избегает придаточных 
предложений, изобилия эпитетов, а работает ими, созда- 
вая горные хребты из самого нагромождения фраз и изви- 
вы .реки из их бесконечной извилистости. Если бы этот 
текст попал в руки секретарши Моэма и она, в своих попе- 
чениях о ясности, разделила длинные фразы на короткие 
(«на два или даже три предложения»), уничтожена оказа- 
лась бы тысячесильная мощность периодов Гоголя, пере- 
носящих на страницы самые горы... 

А что останется от прозы Толстого, если мы подойдем 
к ней с требованиями пушкинского лаконизма, лермонтов- 
ской или чеховской сжатости? 

«Когда он в первый день, встав рано утром, вышел на 
заре из балагана и увидал сначала темные купола, кресты 
Новодевичьего монастыря, увидал морозную росу на 
пыльной траве, увидал холмы Воробьевых гор и извиваю- 
щийся над рекою и скрывающийся в лиловой дали леси- 
стый берег, когда ощутил прикосновение свежего воздуха 
и услыхал звуки летевших из Москвы через поле галок 
и когда потом вдруг брызнуло светом с востока и торжест- 
венно выплыл край солнца из-за тучи, и купола, и кресты, 
и роса, и даль, и река, все заиграло в радостном свете,— 
Пьер почувствовал новое, неиспытанное чувство радости 
и крепости жизни». 

Если бы какой-нибудь безумец осмелился разбить этот 
период «на два или даже три предложения», а заодно подо- 
брал бы для троекратно повторенного автором слова «уви- 
дал» какой-нибудь синоним, ритм, подготовляющий тор- 
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жество солнечного восхода, был бы уничтожен, радость 
жизни, нарастание радости, выраженные Толстым с по- 
мощью этого бесконечно длинного, перехватывающего ды- 
хание периода, была бы убита, загублена... Но дело не 
только в ощущении радости жизни. Передать ее — задача 
побочная, частная. Синтаксис «Войны и мира», если рас- 
сматривать его в целом, если говорить о его основных чер- 
тах, отвечает грандиозному новаторскому замыслу романа, 
составляющему этап в мировой литературе, новый этап 
реализма. Как доказал недавно исследователь А. В. Чиче- 
рин, осложненные синтаксические формы речи в «Войне 
и мире» служат самому существу толстовского идейного 
замысла: «захватить всё» 6 в эпохе, изобразить единство 
широкого исторического плана и личных человеческих 
судеб, показать поток времени, связь одновременных, про- 
никающих друг в друга и взаимно подчиненных событий. 

«...Синтаксическое строение у Толстого не менее важ- 
но, чем выбор слов, — пишет исследователь. — Строение 
мысли не менее важно, чем тот или другой выбор конкрет- 
ных объектов, ее реализующих». 

«...Грамматическое строение речи подчинено смысло- 
вому заданию и строго закономерно. Если бы мы попробо- 
вали рассечь и перестроить фразу Толстого, то убили бы 
ее основной смысл, порождаемый именно ее единством, ее 
связанностью. Перед нами явился бы ряд разоб- 
щенных действий... Эти действия были бы обособлены, 
не проникали бы друг в друга и не давали бы того впечат- 
ления движущейся жизни, которое составляет самую.суть 
всего написанного Толстым» "". 

«...Ввечеру Наполеон между двумя распоряжениями— 
одно о том, чтобы как можно скорее доставить заготовлен- 
ные фальшивые русские ассигнации для ввоза в Россию, 
и другое.о том, чтобы расстрелять саксонца, в перехвачен- 
ном письме которого найдены сведения о распоряжениях 
по французской армии, —сделал третье распоряжение 
о причислении бросившегося без нужды в реку польского 
полковника к когорте чести ([6010оп 4’Воппеиг), которой 
Наполеон был сам главою». 

«Конечно, эти шестьдесят слов,—пишет А. В. Чиче- 
рин, —можно было разбить на четыре-пять сложных и про- 
стых предложёний. Может быть, это было бы удобнее 
и общий смысл от этого не утратился бы. Из этих пяти 
предложений тоже было бы ясно, что глава когорты чести 
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был фальшивомонетчиком, убийцей, любителем бессмыб- 
ленных и жестоких эффектов. 

Однако в раздробленном тексте были бы итоги мыс- 
ли, а не мысль в ее живом виде:. мысль эта рождается 
именно из сцепления, связи жизненных фактов, как 
осмысленное отражение этих фактов и этих связей, раскры- 
тие глубокой, нравственной противоречивости этих фак- 
тов, обнаружение внутренней фальши одновременно и лич- 
ности Наполеона и того социально-исторического про- 
цесса, которого он составляет частицу» 8. 

Многому учит всякого внимательного литератора клас- 
сическая русская проза. И в частности, пониманию бес- 
численного разнообразия художественных задач и тех 
элементов формы, которые именуются «язык» и «стиль. 

Языку и стилю произведений Пушкина, Гоголя, Чехо- 
ва, Голстого, Лермонтова посвящены горы книг. Их язык 
и стиль исследованы всесторонне, с самых разных точек 
зрения. Изучаются синтаксис, лексика, фонетика, ритмика 
стихов и прозы гениальных писателей. Существует даже 
особое исследование на тему: «Об одной фамилии у Льва 
Толстого» 73. О языке же и стиле той повести, которая ле- 
жит сейчас на столе у редактора и которую ему предстоит 
«править», не написано еще ничего, кроме нескольких 
небрежных фраз в двух рецензиях. Повесть эта— новая 
страна; досконально исследовать ее призван редактор. 
И прежде, чем он произведет это исследование, прежде чем 
он вникнет, войдет, вчувствуется, примет себе в душу идей- 
но-художественный замысел автора и задачу каждой гла- 
вы, каждого куска, находящегося в полной зависимости от 
этого замысла, прежде чем отдаст себе отчет в индивиду- 
альных особенностях стиля писателя— известного или неиз- 
вестного, начинающего или зрелого, это все равно, —всякие 
попытки «улучшить» язык, «выправить» стиль обречены 
на провал. 


Н 


Повесть, лежащая сейчас на столе у редактора, при- 
надлежит к числу произведений, в которых язык имеет 
особое значение: он ощутим, он заметен. Происходит 
это потому, что на ее страницах прямая ‘авторская речь 
почти отсутствует; события изображены через восприятие 
героев, а герои разнятся друг от друга не только профес- 
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сией или возрастом, но и тем, что сказывается на языке 
ярче всего, — национальностью. 

Повесть посвящена русским новоселам, прибывшим 
со всех концов России в колхозы Забайкалья, в бурятские 
степи 80. Герои повести — русские и буряты. Рядом с рус- 
ской речью звучит на ее страницах речь бурят: чабанов, 
доярок, председателей колхозов, верблюдоводов, учите- 
лей. Передана она чаще всего средствами русского языка, 
но словоупотребление, синтаксис в ней необычные, не 
вполне русские. 

«Молодые стариков-то не шибко уважают, а?— в шутку 
говорит старик-бурят юноше, съехавшись с ним по дороге 
на пышный степной праздник...—-Не будешь скучать с ча- 
баном Лубсановым? Как в степи раньше пели? 


Сгнившие дрова не дают света, 
Испорченное мясо не дает навару, 
Состарившийся человек теряет цену! 


Э, не сердись, парень! Это ведь шуточная песенка, так, 
худлар... Как, скажи, здоровье-то Юндунова, настроенье 
как?» И пускается рассказывать о древнем степном празд- 
нике, наступающем после долгой и трудной зимы. «Долой 
серые зимние шубы-дыгылы, а? И тяжелые барашковые 
шапки-мэлгеи, а? Наденем легкие пестрые халаты, доста- 
вайте, мужчины, круглые соломенные или войлочные 
шляпы, а? И — на коней, на коней — на весенний сурхар- 
бан!» 

Рядом с бурятской речью и песней раздается на том же 
празднике, в праздничной толпе, русская речь и русская 
частушка: 


Что ты, милый, задаешься, 
Как картошка в борозде? 
Тебя девушки не любят, 
А ты хвалишься везде! 


Две речевые струи, текущие одна подле другой, иногда 
смешиваясь, иногда разлучаясь, становятся, благодаря 
соседству друг с другом, особенно заметны, ощутимы; они 
как бы подчеркивают одна другую. Русский человек не 
скажет: «Как... здоровье-то Юндунова, настроенье как?»; 
в типически русской фразе слова будут расставлены иначе. 

В зависимости от того, кто говорит: русский или бурят? 
и не только говорит, но и думает и вспоминает; в зависи- 
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мости от того, кто глядит на сопки и степь: русский или 
бурят? старый или молодой? печальны или веселы его 
думы? — изменяется строй языка, синтаксис, ритм, лекси- 
ка. Изменяется, подчиняясь каждый раз иной, новой за- 
даче. 

Разноязычье, двуязычье создает дополнительные крас- 
ки для характеристики героев. Но оно же требует от ав- 
тора абсолютного чувства меры. При малейшей перегру- 
женности текста необычными, приметными словами воз- 
никает опасность сосредоточить внимание читателя на 
этих словах в ущерб восприятию образов, мыслей, чувств. 
Вот почему редактор еще и еще раз придирчиво перечиты- 
вает страницы рукописи, уже подготовленной к печати. 


Посреди отары, как лодка, увлеченная волнами, тихо пересту- 
пает серый конь Боршагры со своим седоком — старым чабаном 
Иваном Юндуновым. Длинная узловатая палка с ременной петлей 
на конце (по-степному — икрюк) поникла в его руке, как удилище. 
Спит старый чабан или просто задумался? Впрочем, ничего не 
случится с отарой, если он и задремлет на минуту чуткой дремой 
или привычные стариковские мысли уведут его в дальние края 
прошлого, —у чабана есть верные помощники. С обеих сторон сопро- 
вождают отару огромные псы Шоно и Нойён — Волк и Князь — 
оба черные, оба лохматые и свирепые... Стоит какой-нибудь овце 
отбиться от отары, псы без лая бросаются наводить порядок. Зор- 
кий глаз у этих четвероногих чабанов! 

Да, верные помощники у Ивана Юндунова, а все-таки худо, 
худо старику без сыновей! 

Четыре сына было у Ивана — всех четырех унес черный шурган 
смерти. Никого не осталось на старости лет. Гылык и Самбу погибли 
на войне, Гылык — самый младший — ушел добровольцем из десятого 
класса. Это было в январе сорок второго, в день железной обезьяны. 
Прямо из школы — даже отцовскую юрту не навестил — ушел во 
тьму войны, и строчки домой не успел написать... От Самбу были 
письма, были; он долго воевал, далеко увела его война, на чужой 
земле убит, под чужими созвездиями... А вот как погиб Эрдыни, 
этого не забыть никогда!.. 

...Совсем стемнело. Степь натянула на себя мягкий синий 
халат. Тихо передвигается отара. Бебшумно скользят во тьме Шоно 
и Нойбн. Обдало теплым ветерком — овцы спускаются в долину. 
На синюю гущу неба вышел, лучась, Золотой Кол, а неподалеку 
от него идут своей таинственной дорогой Семеро Стариков. Семеро 
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Стариков — на небе, а под ними, в степи, еще один, восьмой, со- 
всем одинокий... Видят они его или нет? 

— Гури! Гури!— негромко покрикивает Юндунов, собирая 
овец. | 

Лохматые псы, понимая чабана, теснят овец, сжимают отару 
в темное, неровное облако, и оно дымно струится с высотки в узкую 
падь... Вот уже и круглый намет юрты плывет навстречу из ред- 
кого, мелкого березняка, а за юртой забелела легкая березовая 
изгородь овечьего загона. 

...Да, а раньше остальных сыновей — непонятно, страшно — 
исчез старший—Тудуп... 9, лучше бы не вспоминать!» 


Думает, бередит свою память, смотрит на степь и овец 
в этом отрывке семидесятилетний чабан, Иван Юндунов. 
Он — бурят. Семь Стариков — так буряты называют Боль- 
шую Медведицу, Золотой Кол — по-бурятски Полярная 
Звезда, а «день железной обезьяны»— это одно из наиме- 
нований буддийского календаря. Черный шурган смерти, 
синий халат, который натягивает на себя вечереющая 
степь, —это все образы бурятского фольклора, бурятского 
народного сознания. Вот почему они естественно возникают 
во внутреннем монологе старого бурята. 

В первом варианте повести размышления Ивана Юнду- 
нова были перегружены бурятскими словами: «хунык»— 
подойник, «тахилы»— чашки, «хохир»— навоз, «икрюк»— 
пастушья палка и т. д. Они бросались в глаза, задержива- 
ли внимание своей необычностью и тем самым не помогали, 
а мешали читателю увидеть и понять главное— одинокого 
старика, его память, его горе. По настоянию редактора 
специфически бурятских слов — таких, как шурган, — 
в отрывке почти не осталось. И без них старик Иван Юнду- 
нов со всею несомненностью думает не по-русски, а по- 
бурятски; это явствует прежде всего из образного строя 
его внутренней речи; иногда—изредка — напоминает об 
этом и какое-нибудь отдельное слово или какой-нибудь 
оборот. Особенности синтаксиса тоже играют роль в этом 
отрывке. Средствами синтаксиса передано и вечернее 
спокойствие степи и равномерность шага лошади: 

«Совсем стемнело... Тихо передвигается отара. Бесшум- 
но скользят во тьме Шоно и Нойён»; «Посреди отары, как 
лодка, увлеченная волнами, тихо переступает серый конь 
Боршагры...» 
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Ритм этого отрывка передает медленность ночного шага 
отары, тягостность, приглушенность горестных стариков- 
ских раздумий. А лексика, система образов воспроизво- 
дит иноязычное, нерусское мышление: «всех четырех унес 
черный шурган смерти»; «убит [Самбу| под чужими со- 
звездиями». 

Совсем по-другому — в другом ритме, другою лекси- 
кой — передано автором впечатление яркого солнечного 
утра в степи. И дело тут не только в том, что то была ночь, 
а это утро; в первом отрывке думает, чувствует, видит ста- 
рик, и не русский; во втором — русский парень, Митя 
Зимогоров. Степь та же — бурятская, та же юрта, те же 
овцы и те же собаки. Но другие глаза глядят. на них — 
глаза юноши, а не старика, русского, а не бурята, ново- 
пришельца, а не старожила, и — под взглядом этих других 
глаз— меняется образ степи и, повинуясь этим другим гла- 
зам, меняются синтаксис и лексика повествования: 


\ 
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_ Степь начинается утренним куском серого круглого хлеба, круж- 
кой теплого молока или кислого айрика. Соломинка плавает в 
белой кипени молока — степь! Тонкая травинка пристала к хлеб- 
ной горбушке — степь! Посвист ветерка в щелочке юрты, выкрик 
неведомой птицы, вздохи проснувшихся в загоне овец — степь, степь, 
степь! А как выйдешь из юрты — серая еще, сонная, с густой сине- 
вой по окоему, степь жадно, всей своей мягкой, травянистой гр удью 
тянется навстречу солнечному свету и теплу. Быстро, словно откли- 
каясь на зов степи, вполнеба разгорается цветастая заря, и на круг- 
лый войлочный намет юрты ложится ее первый отблеск... 

Позевывая до самой глубины глоток, бродят вокруг Шоно и 
Нойён; подойдут к Мите, ткнутся волчьими мордами в сапог— 
уже привыкли, — отойдут, понюхают вынесенные из юрты седла, 
лягут у загона... Чуют — скоро начнется работа для их тяжелых, 
неутомимых лап. (...) 

Над дымчатой глубью неба, над лиловыми и желтыми облаками, 
поднимается солнце, и проснувшаяся степь неторопливо и расто- 
чительно умывается солнечными лучами, проливая их на. тальники 
вдоль речки, на редкие березы в западинках, на каменистые сопки, 
на травы и росинки в траве. Теплый сухой ветер шершавым поло- 
тенцем проходит над умытым, свежим, зеленым и нарядным прос- 
тором. 

— Гури! Гури! — покрикивает старый чабан. 

— Гури! Гури! — вторит временами и Митя. 


Овцы, опустив кудрявые головы, медленно поднимаются из 
пади на высотку; речка внизу извивается тоненьким сыромятным 
ремешком, а юрта — как круглая шапка, брошенная кем-то в степи... 

’— Гури! Гури! 


Сразу заполонили страницы коренные русские слова: 
окоем, кипень, тальники. По душе пришлась Мите степь: 
слышно это в каждом слове, которое автор, его устами, 
говорит о степи, видно в каждом образе: в этом ветре, шер- 
шавым полотенцем проходящем по нарядному, умытому 
простору ;’в этой речке, извивающейся ремешком; а более 
всего в самом ритме, в синтаксическом движении отрывка: 

«Степь начинается утренним куском серого круглого 
хлеба»; «А как выйдешь из юрты — серая еще, сонная, 
с густой синевой по окоему...» Сохрани тут те же слова, 
но переставь их, уничтожь этот зачин «А как выйдешь» 
и подчеркнутость этой восторженной интонации: «серая 
еще, сонная»— и вместе с ними уничтожишь Митино тихое 
восхищение солнечным степным утром. А чувство это 
здесь дорого, важно: Митя много лет вынужден был вести 
бродячую, бездомную жизнь, истосковался по дому и тру- 
ду, и степным утром начинается для него новая, счастли- 
вая пора. 

...Редактор перелистывает рукопись, перечитывает со 
вниманием страницу за страницей. Наконец, читая, он 
сталкивается с главой, внушающей ему смутную тревогу. 
Не содержанием своим, а чем-то иным. Глава ему нра- 
ВИТЯ, И В ТО Же время она сама чем-то мешает читатьсебя. 

В этой главе рассказывается о том, как Митя Зимого- 
ров по поручению председателя едет в районный центр. 
Ему и двоим его новым друзьям — Розе Чубовой и Даши- 
Дондоку — поручено доставить тюки шерсти на склад 
и кстати завезти деловое письмо секретарю райкома, Леони- 

ду Чубову. Роза, дочка Чубова, приводит обоих парнишек 
к себе. домой и прямо к обеду. 
Вот как описан дом Чубова: 


..Дом Чубовых с виду неказистый и нескладный, словно слепили 
его в разное время из`разных строений. Посередине старая, почер- 
нелая, маленькая избенка обо два окна; с дальней стороны к ней 
привалилась пристройка ниже избенки на пол-аршина и в одно 
окошко. А к пристройке прижался, загинаясь углом на площадь, 
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дом поновей, поосанистей, попросторней и повыше. С ближней 
уличной стороны к старой избе приторочены под одним косым 
скатом то ли теплые сени, то ли кладовушка. И всё не в рост, раз- 
ной кладки, где крыто железом, где. драньем, где черепушкой. 
«Ни пятистенка, ни связь — не поймешь что», — решил Митя, по- 
отцовски плотничьим глазом оглядывая всю постройку. И все же 
было что-то, что скрашивало, соединяло и теплило весь этот раз- 
нобой, и привлекало Митю, и напоминало что-то близкое, недавнее, 
ласковое. Ох, да ведь это же палисадник вдоль всего дома, а в пали- 
саднике — топольки, высокий черемушник и разлапистая облепиха, — 
как у дома тети Лиды, там в Стародубе, на пригорке возле бегучей 
речки Вертушинки! 


А надо сказать, что только и было в Митиной неустро- 
енной жизни хорошего — одно лето на родине, в брянском 
колхозе, у тети Лиды, отцовой сестры. Об этом было рас- 
сказано в предыдущих главах. Митино детство сложилось 
по-другому, чем детство его сверстников: чуть не два 
десятилетия таскает плотник Иван Зимогоров свою семью 
с места на место и нигде ужиться не может. Из-за бродячей 
неустроенной жизни младшие дети хворают, старшие — 
лишены ученья. Чуть не двенадцать школ переменил Ми- 
тя на своем коротком веку и, наверное, считать бы не 
выучился, если бы не нодсчитывал телеграфные столбы из 
вагонного окна. А там, у тети Лиды, там ему хорошо было: 
там он навсегда привязался к спорой артельной рабо- 
те, к людям деревенского труда, к русской природе. 

«В то давнее лето, — рассказывается в книге, —нена- 
сытно потянулся Митя к рощам и травам, к птицам и 
цветам, к синей воде и голубому небу, к запахам взры- 
той земли и свежей кошенины, к работе вольной и вкус- 
ной, как горячие щи в артельном котле». «...Не хотелось 
Мите... уезжать — от этой теплой, пахнущей наземом 
и яблоками земли, от дубов и конопляников... от школы, 
в которой он мог бы учиться, как все, от общей работы 
в поле, куда уходил бы он утрами, как все...» 

Тетя Лида просила отца остаться. Да нет, не послушал- 
ся сестры, не остался, снова пустился в путь этот запозда- 
лый Никита Моргунок. «И опять давай колесить, и опять... 
То в Гомеле, то в Горьком, то в Кирове, опять в Горьком...» 
Прибыли наконец в степь. И вот тут — уже в середине кни- 
ги—в новой жизни, в степи, дом и сад Леонида Чубова 
напомнил Мите любимый дом тети Лиды на Брянщиюе. 
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Правда, здесь сад был потеснее, и не было ни груш, ни яблонь, 
но все росло так густо, так размашисто, что круглый стол, врытый 
на одной тумбе в землю, и круговая скамеечка, обнесенные зеленью 
и сверху, и снизу, и с боков, словно висели на зеленых качелях 
ветвей... «Степ голаях—сколько раз уж говаривал дядя Афанас. 
Вот тебе и голая! 

На Розу, едва вошли они во двор, накинулись мошкарой со 
всех сторон ребятишки, одни — чернявые и худощавенькие, другие — 
белобрысые и плотненькие, третьи — чернявые и крепко сбитые, 
четвертые —белобрысые и сухощавые, но все, все белозубые, все — 
ладненькие и все хохотуны. Они сваливались на Розу с высокой 
чердачной лестницы, выпрыгивали из растворенных окошек, выле- 
тали из прохладной тьмы сеней, набегали из таежной гущины сада, 
казалось даже, что они попросту падают градом с неба! 

А Роза управлялась с ними почище, чем табунщик с жеребятами: 
схватит одного, вертанет другого, чмокнет третьего, хлопнет под 
задок четвертого... 

Сквозь зеленую прорву, раздвигая ее голыми локтями, про- 
тиснулась, с противнем в руках, дородная женщина в цветастом 
сарафане. Полное, еще свежее лицо ее было в густой звезди весну- 
шек. 

— Молодцы, к пирогу угадали!— вместо приветствия сказала 
она, словно Митя и вчера едал пирог у них в доме, и позавчера, 
и вообще знал, что сюда можно так просто прийти — и сразу—на 
тебе—на стол пирог выставят! | 

Следом за матерью протиснулась сквозь зеленую кущу Роза 
с другим противнем и поставила его рядом с первым, в центре 
стола, и вот на столе два толстенных пирога, два загорелых степняка, 
пышущих жаром, как степь в полдень... «Неужели зараз съедят»? 

За Розой, воробьем из ветвей, выскочил тонкий, бровастый 
парнишка. Он нес ведро молока. За ним чередой, словно играя 
в какую-то бесконечную игру, и все остальные чубята. И у каждого 
с собой здоровенная кружка, а у кого и по две, для гостей, для 
отца: его тоже ждали к обеду. Мать ножом, похожим на тесак, 
разделила пироги на обоих противнях. Кусищи получились такие, 
хоть поддевай лопатой. Роза разливала молоко по кружкам уполов- 
ником, как суп. Пироги были знатные, с сытной — кусочки рыбы 
горбуши вперемешку с луком и фрисом,— начинкой, а молоко, 
только с удоя, отдавало пахучей хлевной теплынью. Ели и пили 
чубята на весь разлет, взапуски, но чинно, аккуратно, так, что 
и крошек на столе почти не было: пирог в одной руке, а другая — 
на подлове, чтоб рассыпчатая начинка не просеялась... Аппетитно 
ели, даже черемушнику и тополькам невтерпеж становилось—они 
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запускали зеленые лапы в пироги, обмакивали остроносые листочки 
в белое пахучее молоко. 

...Юли пил Чубов неторопко, а речь вел живо, весело и обспро- 
сил и Розу, и Даши, и Митю со всех сторон: и как стрижка, и как 
с сенокосом, и как со школой, и куда решили податься, и как к 
празднику готовятся...а Митю — не сразу, а потихоньку заставил 
рассказать: и в каких краях Зимогоровы живали, и как обустро- 
ились в колхозе, и почему заболела сестренка, и про тетю Лиду... 
и как живется у Юндунова,— и Митю вдруг обдало жаром: он 
почувствовал, как добираются ловкие и умелые пальцы до самой 
главной занозы в его сердце, всё вокруг нее шарят, вот-вот уцепят! 


Из предыдущих глав читателю известно, что «заноза 
в Митином сердце›— это намерение отца снова уйти из 
колхоза. Казалось, тут наконец все пошло на лад: колхоз 
обеспечил новоселов жильем, хлебом, работой, буряты 
встретили новоприбывших приветливо. Новоселы — плот- 
ники, хлебопашцы, огородники — щедро, умело принялись 
за работу. И Зимогоровы не отстают от других: Митя рабо- 
тает чабаном, отец — плотником. Кажется, жить бы да 
жить. Митя привязался к семье старого чабана Ивана 
Юндунова, и бурятская девушка, Долгор, ему пригля- 
нулась. Нет, снова беда: Афонька Петрищев, непутевый 
мужик, сбивает отца: уйдем да уйдем в геопартию, там 
заработки выше. И отец соглашается: уйдем! Он здесь уже 
с зоотехником повздорил... Митя бы ни за что не ушел, 
но случилось так, что как раз в это время он поссорился 
с Долгор, поверил, что она за другого собирается замуж, — 
и тошно ему стало в степи, потянуло прочь... 

Вот в эту тревожную пору, когда занозой торчит 
в Митином сердце вопрос — уходить? оставаться ли?ы— 
и попадает он случайно в дом секретаря райкома Леонида 
Евсеевича Чубова. И тут, в этом доме, сидя за столом, 
среди зелени, глядя на веселые лица «чубят», неотступно 
думает Митя все об одном: послушаться отца или остаться? 


— Что ж, Зимогоров,— говорил Мите, как взрослому, Чубов,— 
в степное наше житье войдешь, поработаешь, а там, гляди-ка, 
и за ученье засядешь, а?.. Бродяжить-то, парень, к чему? От этого 
ни знаний, ни ремесла, ни денег, ни душевной жизни не будет! 
Сиротская жизнь? Ведь верно? 

А, ухватил-таки и тянет, ишь ухватистый! 

— Верно, — пробормотал Митя и, не зная, что еще сказать, 
спросил: —А вы-то, Леонид Евсеевич, здешний или приезжий? 
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— Забайкалец я, казачьих кровей.—Чубов ел пирог и Так же, 
как ребята, держал под пирогом руку совочком.—Прадеды и деды 
мои тут жили. А пришли то ли с Кубани, то ли с Дона... С буря- 
тами бок о бок, может, сто, может, двести лет. Попривыкли, сдру- 
жились, горе и радость вместе мыкали... А привычки, понимаешь, 
у меня степные...— Митя и не заметил, как Чубов, лукаво погля- 
дывая на жену, съехал с серьезного на шутку.—Вот, к примеру, 
Зимогоров. Приходили сюда русские, казаки, двести-триста лет 
назад одни, без баб. Ну, буряток сманивали или выкрадывали и 
женились... И я как подрос, поглянулась мне одна беленькая да 
конопатенькая, я ее выкрал и в степь умчал. 

Было непонятно, всерьез или в смешинку говорит все это Чубов: 
Васса посмеивалась. Чубята вдруг развеселились и загалдели: 

— Папка мамку на коне увез! 

А Митя вдруг подумал: 

«Взять бы у Рабдана коня да и умчать Долгорку... А куда?» 

Чубов встал из-за стола, накинул пиджак: 

— Скажите председателю — на сурхарбан приеду. И к вам, 
Зимогоров, загляну. Смотри, не отказывайся от знакомства!.. 

И Чубов ушел. 

Знал ли он, уходя, в каком смятении остался Митя за круглым 
столом в садике, среди смеющихся скуластых и курносых, чернявых 
и светленьких лиц? Как же неладно получается? Приедет секретарь 
в гости, — а они уже... из колхоза ушли! Что он про Митю подумает? 
Так, —скажет,— думал, человек, а на поверку балаболка без звона! 
Эх, Митя, как же тебе крутую эту похлебку расхлебать? 


Хорошо рассказано о приветливом доме, где, глядя 
на невидимые чаши весов, решает Митя свою судьбу: 
уходить ему или не уходить из колхоза? Хорошо, но 
по-другому, другим языком, чем только что говорилось 
о степи, хотя видит, думает и чувствует Тот же человек — 
Митя. Конечно, это потому, что материал иной — не бурят- 
ская степь, а русский дом. Но и не только потому. Другая 
музыка в душе у Мити— не та, что звучала тогда, когда 
он глядел на утреннюю степь. Не восторг, а смятение. Спор 
с самим собой. 

В приведенной главе много русских народных дере- 
венских слов: «облепиха», «кладовушка», «сени». Надо 
отдать себе отчет в том, почему здесь их скопилось так 
много? Глава насыщена, а может быть, и перенасыщена 
ими. Все слова из коренного народного языка: вошедшие 
в литературу, как «уполовник», «приторочены», «против- 
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ни», «летник», «обо два окна» (вместо «в два окна»); и редко 
в литературе встречающиеся: «обустроились», «обспро- 
сил»; и еще реже встречающееся, созданное как бы нарочно 
для данного случая: «лицо в густой звезди веснушек». 
Изобилие народных слов заставило редактора задуматься. 
Почему бы не перейти на общелитературный язык? Почему 
бы не сказать вместо «пироги знатные —«пироги вкус- 
ные», вместо «приторочены» —«присоединены»? Но сразу, 
чуть только редактор попытался проделать эту операцию, 
необходимость, неизбежность деревенских слов в этом 
отрывке стала разительно ясна ему. Он попытался «вы- 
честь» их из текста и сразу понял, как тесно они связаны 
с психологической основой главы. Нет, не только с психо- 
логической основой главы — с идеей всей книги, с той про- 
поведью, которую ведет этой книгой автор. Быть может, 
и не каждое из этих слов тут необходимо ; быть может, не- 
которые и надо заменить, но общий лексический строй 
автором угадан верно, и предпринимать замены и пере- 
мены можно лишь после того, как причина и смысл изо- 
бильного появления деревенских слов в этом отрывке 
станет ясна тебе. Только проделав анализ, можно побу- 
дить автора найти им меру. 

Почему же хлынули они на эти страницы? Зачем в та- 
ком изобилии понадобились автору? Почему, когда 
редактор попытался выкорчевать их одно за другим, заме- 
нить более общепринятыми, общелитературными, написать 
вместо «востро»—«пристально», вместо «поглянулась»— 
«понравилась», отрывок померк, как меркнет яркий каме- 
шек, вынутый из воды? Только что, под водой, сверкал он 
и переливался солнечными красками, а сейчас лежит на 
ладони сухой и тусклый. 

Мы видим дом Чубова, его обличье и его существо, 
Митиными глазами, глазами Митиной истосковавшейся 
по дому души. Здесь, за уютным столом среди зелени, его 
гложет та же тоска, покалывает та же заноза. Уходить или 
не уходить с нового места? Снова бродяжить или остаться 
в колхозе? Работать, учиться или опять в дорогу? И дом 
этот так показан автором, что становится участником спо- 
ра. Он — на стороне трудовой оседлой жизни всеми своими 
милыми Митиной душе разлапистыми деревьями и даже 
нескладными пристройками; и противни, и дранье, и че- 
репушка твердят Мите о детстве на Брянщине, о родном 
и брошенном колхозном труде. Все они хоть и здешние, 
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Но для него, для его сердца — оттуда. Оттуда же, откуда 
Пахучее русское слово «кошенина» в отрывке о Брянщине. 

«Сверхзадача» книги, та основная мысль, ради которой 
книга написана, ее политический запал, ее смысл, в том, 
чтобы показать, как снова становятся в рабочий строй, 
возвращаются к колхозному труду люди, оторвавшиеся от 
него, сбившиеся было с пути. И в доме Чубова на одну чашу 
колеблющихся весов в Митиной смятенной душе ложится 
кроме старика-чабана, степи, Долгор весь уклад этого 
дома — родной ему по Брянщине, по Стародубу, напоми- 
нающий любимый дом тети Лиды. Тот — на Брянщине, 
этот — в бурятской степи, но они родственны, связаны. 
«Остаться! — твердит ему зеленый палисадник и пирог 
(«знатный», как сказали бы там!), и «летник» (который был, 
конечно, и там!); и детская рука совочком «на подлове», 
и «вострый» взгляд хозяина, и «притороченная» к старой 
избе кладовушка. Все эти слова и скрывающиеся за ними 
предметы и понятия—все они оттуда, из любимого Митей 
обихода, и каждое ложится, как гирька на чашу качаю- 
щихся весов. На ту, на которой работа в колхозе. Пусть 
чабаном, а`не пахарем работает Митя сейчас, пусть влюб- 
лен он в бурятскую девушку, пусть живет он в юрте, 
а не в избе, но душа его укореняется на новом месте, сра- 
стается с новым трудом через память о счастливом труде 
его детства, о той далекой деревушке на Брянщине, где 
впервые открылась ему прелесть артельного труда на зем- 
ле. Вот почему приворожил его к себе дом Чубова. Крепко 
лег он на чашу весов: «Оставайся! Довольно быть бродя- 
гой! Будешь работать — будут у тебя и товарищи, будет 
и дом, завоюешь и честь и счастье». 

В исполнении основного идейно-художественного за- 
мысла изобилие этих народных слов —и «разлапистая 
облепиха», и «теплынь», и $оравушка» — играет сущест- 
венную роль. Не только потому, что они сами по себе 
выразительны, поэтичны, метки, «обладают отличной 
образностью» 81, как говорил Горький. Нет, не потому, 
что они вообще хороши, а потому, что они уместны именно 
«здесь и сейчас». Они создают подтекст, не менее властный 
над воображением читателя, чем самый текст. Они пред- 
ставляются произвольными и легко заменимыми, если 
рассматривать их вне художественного замысла, в отрыве 
от него—на страницах же книги они не только естествен- 
ны, но и необходимы. Они создают ту музыку, которая 
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берет сейчас верх в Митиной душе. Они не вписаны в главу 
нарочито, с дешевенькой целью «создать колорит», в них 
нет ничего придуманного, фальшивого, сусально-аляпо- 
вато-народного («Я о программе твоей... думку имею»); 
они естественно выросли на этих страницах из душевного 
состояния героя, из его памяти; они решают основную 
задачу данной главы. Они по-родственному окликают 
Митю, не дают ему уйти с новонайденной колхозной 
родины. Они работают на основную идею книги. 

Но работать можно по-разному. Все ли они работают 
совершенно? Поняв, какую роль играет в этом отрывке 
лексика, и высоко оценив эту роль, редактор может и дол- 
жен выверить словесную ткань с точки зрения той самой 
задачи, какую преследует отрывок. Тревога редактора 
была законна и возникла не зря. 

«Истинный вкус, — говорит Пушкин, — состоит не в без- 
отчетном отвержении такого-то слова, такого-то оборота, 
но в чувстве соразмерности и сообразности» 82, 

Чувство «соразмерности» не обмануло редактора. 

Нечего пугаться народного или редко встречающегося 
в литературе слова. Если оно меткое, сильное, не пугаться 
его надо, не отвергать безотчетно, а радоваться ему, как 
радовался Толстой выразительному словцу «окарячили», 
как обрадовался Ленин «таланту победности». Но всё ли 
в лексике приведенной главы в самом деле «сообразно» 
избранной автором, явной и скрытой под текстом, идей- 
но-художественной цели? 

Нет, не всё. «...В центре стола...»— пишет, например, 
автор. Сухо и холодно, чужеродно окружающим корен- 
ным русским словам—пирогу, противню, кладовушке — 
звучит здесь иностранное слово «центр». В другом тексте 
оно, может быть, нужно, необходимо, но здесь лучше ска- 
зать «посреди», «посредине» стола. Не будет ли это «сооб- 
разнее›— органичнее — подтексту и тексту?.. И не будет 
ли, с другой стороны, более «соразмерно», если мы раз- 
рядим уж слишком густую толщу народных слов, жерт- 
вуя теми из них, которые, нарушая закон «соразмерности», 
слишком уж заметны в тексте, торчат из него, выпирают 
(как, например, слово «загинается»)? Не впал ли тут автор 
в ту же ошибку, какая была допущена им в черновом 
варианте первого—«бурятского»—степного куска? Там 
был ненужный избыток бурятских слов, здесь—избыток 
народных русских. Не будет ли тот же лексический строй 
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вернее исполнять свое назначение, если «работа» его сде- 
лается неприметна читателю? 


Советский редактор — участник созидания литературы. 
Активно относится он и к стилю и к языку выпускаемых 
книг. Активно — и сознательно. «Безотчетное отвержение» 
оборотов и слов должно быть столь же чуждо ему, как 
и всякая окостенелая, раз навсегда принятая, к любому 
стилю применяемая единая мерка. Он лишь в том случае 
может с успехом выполнить свою роль художника-педа- 
гога, если взаимная связь между элементами стиля и за- 
мыслом произведения ясна ему, а сам замысел не только 
ясен, но и родственно близок. Он лишь тогда может с успе- 
хом зачеркивать одно слово.и предлагать другое взамен, 
когда он проникся замыслом автора. Иначе все предла- 
гаемые им замены окажутся стрельбой мимо цели. Каж- 
дый автор свою задачу решает по-своему, и редактор, 
предлагая стилистическую поправку, хотя бы самую 
мелкую, должен отчетливо видеть идейно-художествен- 
ную цель, к которой прокладывает — словом, ритмом, 
синтаксисом, интонацией — дорогу писатель, видеть — и со- 
поставлять словесный строй с этой, владеющей писате- 
лем, подчиняющей себе все элементы его индивидуального 
стиля, всепоглощающей целью. 


ГЛАВА 


бы 


ПЯТАЯ 


ЗЕНА 
В. одной статье о работе редактора, содержащей 


немало ценных наблюдений и дельных советов, 
автор, как о чем-то само собой разумеющемся, 
совершенно мимоходом сообщает: 

«...не каждый редактор стилист»!. 

Это верно. В действительности — не каждый. Но значит 
это только одно: не каждый, кто сидит за редакторским 
столом, в самом деле редактор. Если же рассматривать 
редакторское искусство в его существе, то редактор не 
стилист, — это то же самое, что врач не диагност, врач, 
не умеющий распознать болезнь и отличить здоровый 
орган от больного. 

...Вот советский боец— герой одной военной повести — 
со срочным донесением пробирается лесною чащей в штаб. 
Он знает: судьба товарищей в его руках. Не доставить 
пакет вовремя —и немцы окружат батальон. «Николай 
бежал изо всех сил, — пишет автор, — захлебываясь от 
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порывов ветра, бьющих ему в лицо, тормозящих стре- 
мительность его движения, которое ему, по мере бега, 
все-таки удавалось до известной степени увеличивать, 
перепрыгивая через ямы и рытвины, которые образова- 
лись в результате многочисленных артиллерийских об- 
стрелов этой части леса немцами, и раздвигая при помощи 
плеч задевающие его щеки разлапистые ветви елей, кото- 
рые с двух сторон окаймляли тропу, извивающуюся на- 
подобие петель в вязком, хотя и неприметном болоте и еле 
виднеющиеся за несколько шагов впереди». | 

У фразы этой много недостатков. Главным недостатком 
на первый взгляд представляется ее длина. Но дело не 
в этом. Длинное предложение способно передавать стре- 
мительность не в меньшей степени, чем короткое. Главная 
беда этой фразы в несоответствии синтаксиса смыслу. Боец, 
во имя спасения товарищей, одолевает препятствия — ветер, 
рытвины, ели, а читателю не до его усилий: читатель 
словно проволочными заграждениями опутан зигзагами 
синтаксиса; он вынужден то и дело замедлять чтение, 
чтобы вдуматься, к чему относится очередное «который» 
или «виднеющиеся». Фраза, ^ загроможденная «по мере 
того», «с помощью», «До известной степени», движется еле- 
еле, наперекор бойцу, мчащемуся изо всех сил. Это не- 
соответствие содержания форме непременно заметит ре- 
дактор, если он хотя бы в малой степени стилист, а если 
он к тому же педагог, если у него есть контакт с автором, 
он побудит его искать синтаксическое соответствие бегу, 
добиваться от фразы, чтобы и она двигалась, неслась во 
весь дух, как тот боец, о котором она повествует. 

Таков самый элементарный пример «стилистической» 
работы редактора. Но и эта примитивная задача требует 
большого искусства. Редактор, работающий над тем, что- 
бы укрепить, упрочить связь между мыслью, чувством, 
идеей, над тем, чтобы привести их к единству; редактор, 
побуждающий писателя с наибольшей точностью и полно- 
той, мобилизуя все элементы стиля, воплотить в слове 
продуманное и пережитое, —и есть редактор-«стилист». 
Такой редактор хорошо знает, к чему ведет несоответствие 
между замыслом автора и любым элементом стиля— лекси- 
кой, ритмом, интонацией. Опытный редактор своей еже- 
дневной работой научен, что ошибка стилистическая 
никогда не проходит бесследно для содержания, что она 
искажает смысл. Вот почему изучение стиля, проникнове- 
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ние в стиль и воздействие на него для редактора не «дело 
десятое», а кровное дело. 

Перед нами народная таиландская сказка, переве- 
денная на русский язык. Переводчик в такой степени ли- 
шен чувства стиля, что, воспроизводя по-русски инозем- 
ный фольклор, передает его на языке, враждебном любому 
фольклору: сказка изложена им на диалекте, представляю- 
щем собою какую-то странную смесь языка великосвет- 
ского романа с языком газеты. Мало сказать, что несов- 
падение лексики с содержанием и духом оригинала ис- 
казило оригинал— нет, оно, это несовпадение, оригинал 
уничтожило. Передавая по-русски чужеземную народную 
сказку, переводчик употребляет такие слова и выражения, 
как «скептически», «поспешил заверить», «лишения, свя- 
занные с ношением монашеского сана», невозможные ни 
в чьем фольклоре, ибо фольклор—это прежде всего кон- 
кретность, простота, ясность; он сообщает, что «однажды 
на пороге храма появился юный паж» и что «одухотворен- 
ный вид» одного из героев «производил все большее впечат- 
ление на доверчивых крестьян»?. 

Редактор, напечатавший эту сказку в журнале, вне 
всякого сомнения, не был стилистом; он не заметил, что 
стилистическая ошибка — неверно воспроизведенный лекси- 
ческий строй—привела в данном случае к прямому и пол- 
ному уничтожению сказки вместе с тем драгоценным грузом 
поэзии, народной мудрости, социально-бытового материа- 
ла, ради которого она была переведена и напечатана. 
Герои, рассуждающие о «лишениях, связанных © ноше- 
нием», и спешащие кого-то в чем-то «заверить», — это не та- 
иландские крестьяне и монахи, а скорее персонажи совре- 
менного газетного фельетона (может быть, пародийного); 
«юный паж» переносит читателя в замок средневековой 
Европы, а «одухотворенный вид»— в чью-то изысканную 
гостиную начала века. Нет, о Таиланде, о древнем Сиаме 
тут и речи нет. 

Интересно отметить, что не только самую сказку нельзя 
рассказывать на не соответствующем ей языке, но даже 
рассуждать о сказке, пользуясь словами, противореча- 
щими ее духу и складу, — значит компрометировать свою, 
хотя бы и справедливую, мысль. «Если в первой редак- 
ции, — пишет, например, исследователь одной драматиче- 
ской сказки, созданной на основе народной, — автор огра- 
ничился лишь воспроизведением некоторых внешних собы- 
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тий из жизни кошки, то...»— То читатель уже улыбается 
над «событиями из жизни кошки», не дожидаясь ученого 
вывода. 

«Зазнайство. . . Петушка», которое «выявлено», по мне- 
нию исследователя, в сказке, безусловно, вызовет у чита- 
теля смех. Не всякий словарь и не всякий синтаксис 
уместны, когда речь идет о сказочных героях — и не только 
в тексте самой сказки, но даже и в тексте статьи, этой 
сказке посвященной. "Так тесно спаяна мысль с ее вопло- 
щением, в такой прямой зависимости находится образ от 
слова, что падчерица, которая, как пишет исследователь, 
«проявляет» к кому-то приветливость и «подчеркивает» 
свое несогласие с кем-то, падчерица, изрекающая «выска- 
зывания», — это не та простодушная и наивная девушка, 
о чьей кротости и смелости народ сложил свою поучитель- 
ную, веселую и грустную сказку... 

Месяц Апрель, по словам исследователя, охарактери- 
зован в сказке «в плане личных симпатий»— и вот уже 
отвлеченное слово «симпатия», газетный оборот «в плане» 
совместными усилиями уничтожили образ доброго волшеб- 
ника, как «выявляет», «подчеркивает» и «высказывания» 
только. что уничтожили образ падчерицы. Вместе с героями 
погиб под пером исследователя и тот моральный, этиче- 
ский вывод, ради воплощения которого сказка была созда- 
на. Конечно, исследование не художественная проза и не 
фольклор, но знаменательно, что даже исследованию, если 
оно хочет быть убедительным, материал запрещает изъяс- 
няться на языке, чуждом, противоположном предмету 
исследования. 

Надо помнить, что несовпадение словаря с предметом 
изображения, то есть ошибка стилистическая, приводит 
обычно к ошибке более глубокой. 

«...Так называемые «архангелы», — пишет, например, 
комментатор «Песни о Роланде», пишет совершенно 
всерьез, без тени улыбки, — считались ближайшими по- 
ща бога по исполнению всякого рода поручений. ..»3 

..В 1103 г. на предложение Владимира Мономаха` 
и поход против половцев... киевский князь 
Святослав Изяславович высказался против... он аргумен- 
тировал свой отказ указанием на то...» — пишет иссле- 
дователь «Слова о полку Игореве»... Но ведь князья, 
которые «аргументируют» и «высказываются против», — 
это уже не князья ХП века; и архангелы, которые «испол- 
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няют всякого рода поручения», — это уже не архангелы. 
Сатир, трактуемый как «похотливое лесное божество» °,— 
это уже не сатир, не персонаж древнегреческого мифа, 
а скорее, герой гривуазного французского романа. 

Так несовпадение стиля и содержания — даже в скром- 
ной деловой прозе — жестоко мстит мысли, искажая ее, 
превращая, помимо воли автора, одних героев в других, 
а иногда и одну эпоху истории в другую. 

Нет, если уж редактор не стилист, то он воистину и не 
редактор. Быть «стилистом» —его прямая обязанность. 
И, как мы видим, не только потому, что он должен уметь 
зачеркнуть и исправить описку, грамматическую ошибку, 
ошибку против литературного языка; помочь автору рас- 
путать синтаксическую путаницу и превратить громоздкую 
фразу в более легко усвояемую. Не только потому, что он 
должен уметь бороться с вульгарностью, с канцелярщи- 
ной, с рифмами, неуместными в прозе. Все это — необхо- 
димая, но далеко не единственная и даже не главная рабо- 
та редактора над текстом. Настоящий редактор—это тон- 
чайший стилист в более глубоком, в более расширенном 
смысле слова; он чутко принимает сигналы стиля о нару- 
шении соответствия между замыслом и выполнением, 
между содержанием и формой. Принимает, расшифровы- 
вает, привлекает к ним внимание автора, ищет и находит 
вместе с автором способы этот разрыв одолеть. Вот в чем 
заключается «стилистическая» работа редактора, его 
участие в борьбе писателя за художественное мастер- 
ство. 

«Нельзя придавать выделке, так называемой техниче- 
ской обработке, самодовлеющей ценности, — писал Маяков- 
ский.—Но именно эта выделка делает поэтическое произ- 
ведение годным к употреблению» °.` 

«Мастерство писателя вовсе не должно быть всепогло- 
щающей целью, — объясняет К. Федин. — Но оно является 
для него единственным средством создания произведе- 
ния» 7. 

«Бесформенное содержание само по себе не существует, 
не имеет веса» 8, — писал Александр Блок. 

«Основным положением эстетики является единство 
содержания и формы, — пишет К. Федин.— Их неразрыв- 
ность состоит в том, что содержание обусловливает собой 
форму, которая оказывает встречное влияние на содержа- 
ние» 9. 
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«Стиль всякого писателя так тесно связан с содержа“ 
нием его души, — писал Александр Блок, — что опытный 
глаз может увидать душу по стилю, путем изучения 
форм проникнуть до глубины содержания» 10. 

Вот этим «опытным глазом», «путем изучения форм» 
проникающим до «глубины содержания», непременно 
должен обладать редактор. В этом смысле он и должен 
быть «стилистом». Карл Маркс и Фридрих Энгельс, рас- 
сматривая вопросы языка и стиля, писали даже не о за- 
висимости, не о связи между мыслью и языком, а о чем-то 
неизмеримо более тесном, чем самая тесная связь. «Язык 
есть непосредственная действительность мысли» 11, — 
утверждали Карл Маркс и Фридрих Энгельс. «Действи- 
тельность мысли!» Раз это так, то какого же внимания тре- 
бует от всякого литератора язык и стиль! Они неотторжи- 
мы от понятий содержания, идеи: язык — это их непосред- 
ственная действительность. Разрыв между стилем или 
хотя бы одним из элементов стиля и содержанием должен 
быть внятен редактору, посильное устранение этого раз- 
рыва должно быть одной из его главных забот. И чем про- 
изведение крупнее, значительнее в отношении идейном, 
чем дороже и ближе редактору идейный замысел писателя, 
тем более чуток должен быть он к нарушению органической 
связи между содержанием произведения и его формой. 
Потому что это нарушение наносит делу писателя непопра- 
вимый вред, неизлечимые раны. Потому что этот разрыв 
грозит самыми тяжелыми последствиями — равнодушием 
читателя к той идее, ради победы которой автор книги 
взялся за перо. г 

Разрыв, разлад между содержанием и формой иногда 
бывает вызван литературной беспомощностью автора, 
его неумелостью, и тогда лекарство’ известно: труд, повы- 
шение литературной культуры. Но бывает иначе: автор 
недостаточно любит, недостаточно глубоко прочувствовал 
свою мысль, благих намерений у него больше, чем жиз- 
ненного материала; он включил в работу один лишь рас- 
судок, а рассудка-— без воображения, без чувства — для 
созидательной художественной деятельности недостаточно. 
К чему приводит работа рассудка без работы воображения 
мы уже видели, исследуя природу штампов. 

Идея, говорит Плеханов, должна войти «в... плоть 
и кровь!? писателя — только тогда она приобретает худо- 
жественную мощь. Недаром существует выражение: «это 
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написано кровью». Белинский говорил, что мысль в поэти- 
ческом создании — это увлечение идеей. «Если б мы допу- 
стили, — писал он о поэте, — что... мысль есть только резуль- 
тат ‘деятельности его рассудка, мы убили бы этим не только 
искусство, но и самую возможность искусства. В самом 
деле, что мудреного было бы сделаться поэтом, и кто бы не 
в состоянии был сделаться поэтом, по нужде, по выгоде, 
или по прихоти, если б для этого стоило только приду- 
мать какую-нибудь мысль да и втискать ее в придуманную 
же форму?» 13 

«Придумана» ли мысль и «втискана» ли насильственно 
в форму, или полюблена, выношена, рождена; охвачен 
ли ею, живет ли ею художник, или только холодно-рас- 
судительно соглашается с ней — это неминуемо скажется 
на языке и стиле произведения. 

«Искусство не допускает к себе... рассудочных идей, — 
говорил Белинский, —оно допускает только идеи. по- 
‘этические; а поэтическая идея — это не силлогизм, не 
догмат, не правило, это—живая страсть...» 14 

«Они знакомы с идеями, — укоризненно писал Горький 
о некоторых наших литераторах, — но у них идеи взве- 
шены в пустоте, эмоциональной основы— не имеют» !5. 

Эта «пустота», это «отсутствие эмоциональной основы» 
неминуемо проступают сквозь стиль. И если стиль худо- 
жественного произведения отражает равнодушие автора 
к выражаемым мыслям, читатель отплатит ему той же мо- 
нетой— равнодушием. Мысли, созданные одним рассудком, 
лишены способности увлекать сердца. Вот отчего редактор 
должен опасаться рассудочности. А подает ему сигнал 
о ней стиль. 

Перед нами повесть об учительнице. Главная героиня 
повести, советская учительница, вкладывает много любви 
и энергии в свой воспитательский труд, и этот труд, во 
второй половине книги, начинает, по утверждению авто- 
ра, давать ощутимые результаты. Класс, прежде разоб- 
щенный, объединяется в коллектив. Присутствуя на 
классном собрании, учительница мысленно сделала выво- 
ды из своих многочисленных проб, удач и ошибок и, на- 
блюдая, как дружно и разумно обсуждают ребята про- 
ступок одного из своих товарищей, пережила, пишет 
автор, «сама с собой... теплую хорошую минуту» 6. 
Автор сообщает читателям, что, сидя на задней парте, учи- 
тельница испытала «особую, творческую радость» 1. Вы- 
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воды из своего опыта учительница действительно делает 
правильные, рассудком читатель, наверное, выолне согла- 
сится с ней, но вот радости ее не разделит... Трудно извлечь 
радость из сухих, рассудительных строк. А ведь, собствен- 
но, для того, чтобы всем сердцем участвовать в горестях 
и радостях героев, читатель и берется за художественное 
произведение, за повесть... 

«Воспитание — двусторонний процесс, — радуется учи- 
тельница,—и заключается оно не в пассивном усвоении 
и механическом выполнении воспитуемым того» 1 и про- 
чее и тому подобное. Весь абзац, в котором изложены 
правильные, ценные мысли, пестрит этими «заключается», 
«состоит в Том», «выполнение воспитуемым», «вызвать 
в воспитуемом»... Нет, радости, «эмоциональной основы» 
рассуждения учительницы лишены, об этом свидетель- 
ствует стиль отрывка; об этом говорит уже одно превра- 
щение детей, живых и разных, в абстрактных «воспитуе- 
мых»... | 

«Главное в ходе воспитания состоит в том, — размыш- 
ляет учительница далее, — чтобы вызвать в воспитуемом 
ответную волну собственных усилий» 8. Мысль эта со- 
вершенно верна, и, перефразируя ее, можно сказать, 
что главное в работе писателя состоит в том, чтобы вызвать 
в читателе ответную волну мыслей и чувств, а вызвать ее, 
говоря лишь языком рассудка, невозможно. Сколько ни 
уверяй, что минута была теплая, стиль абзаца, посвящен- 
ного этой теплой минуте, синтаксисом своим и лексикой 
выдает холод, а не тепло. «Опытный глаз», видящий «душу 
по стилю», сразу разглядит лед, а не пламень. Читатель, 
может быть, и не отдаст себе отчета в причине, но навер- 
няка останется к этой странице холодным. 

Советская литература — литература в широком смысле 
слова проповедническая. Всем разнообразием писатель- 
ских голосов, всем богатством мыслей, чувств и образов 
она проповедует создание нового общества и проповедью 
этой воспитывает нового человека, который призван пере- 
строить мир человеческих отношений. Вот почему разрыв 
между содержанием и формой, между идеей и ее воплоще- 
нием, приводящий к холоду или фальши, для нашей лите- 
ратуры особенно опасен. Слушая проповедь, слушаешь 
ведь не только слова, но и звук голоса. «Во всяком случае 
разница великая, — говорил Борис Житков, — когда с охо- 
той и страстью проповедует человек, а когда потому, что 
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без этого нельзя». В самом деле, когда проповедь ведется 
не оттого, что писатель обуреваем мыслью, а, так сказать, 
«для перядка», это самым плачевным образом отражается 
на стиле, а стало быть, и на результате—на восприятии 
читателя. Если автор захвачен своей идеей, то неумение— 
еще полбеды: он не пожалеет труда и времени, чтобы 
овладеть мастерством, довести свою мысль до полного 
воплощения. Вот тут-то и может ему помочь опытный ре- 
дактор-«стилист». 

«Странное дело эта забота о совершенстве формы, — 
писал Лев Толстой. —Недаром она... Надо заострить 
художественное произведение, чтобы оно проникло. 
Заострить и значит сделать ее совершенной художест- 
венно...» 17 

Но поиски совершенства могут привести к желанному 
результату лишь в том случае, если чувство писателя не 
отстает от мысли. Иначе звук его голоса окажется фаль- 
шив и бессилен, вопреки словам. 


Ранен, ранен насмерть 
Юноша-боец. 

Трудно передать вам, 
Как рыдал отецы— 


трудно, тем более что поэт нисколько не тронут горем 
отца и его равнодушие слышно мало-мальски опытному 
уху в ритме, в интонации четверостишия. Ритм не соот- 
ветствует горю, в нем слышится не рыдание, а какой-то 
вялый перепляс, и потому эти строки непоправимы ни для 
автора, ни для редактора, их никаким трудом нельзя 
«заострить», и они никого «не произят».:! 

Если мысль поэта живет сама по себе, а ритм сам’ 
по себе, если мысль не рождена вместе с ритмом, не слита 
органически с ним, — она бессильна, безвластна. Напро- 
тив, рожденные вместе, мысль и ритм приобретают неодо- 
лимую власть над чувствами читателя. То, что говорит 
поэт, «ты принимаешь, — пишет, анализируя ритм одного 
блоковского стихотворения Б. Житков, —...оно... кажется 
родившимся из мира, из воздуха». Чувство, вызываемое 
стихами, в которых мысль и ритм заодно, «встает со дна, 
не спросясь тебя, неотвратимо, непреоборимо» 18. И напро- 
тив, если мысль твердит одно, ритм—другое, то никакого 
ответного чувства в читателе слова не возбудят, а редак- 
тор может сказать с уверенностью: его не было и у самого 
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автора. Для опытного редакторского слуха такой разрыв— 
симптом именно равнодушия автора к избранной теме. 


Клевета имеет свойство, 


Исходя от подлеца, 
Сеять в душах беспокойство, 
Делать черствыми сердца? . 


Отвлекитесь на минуту от голого смысла, вслушайтесь 
в ритм этого четверостишия, в его интонацию. Разве автор 
в самом деле возмущается подлецом, скорбит о черствости, 
ненавидит клевету? Нет, в ритме этого четверостишия ине 
слышно ни возмущения, ни скорби, ни гнева... Говорится 
тут о злодействе — о клевете, а ритм танцующий, и если 
бы в последней строке мы прочитали: 
лам-ца-дрица-а-ца-ца!— 
это нисколько не противоречило бы внутреннему смыслу 
бездушных, холодных строчек. 

Неожиданный и сильный урок проникновения сквозь 
стиль в содержание, сквозь язык — в реальность, сквозь 
текст — в подтекст дает нам одна ленинская статья, посвя- 
щенная отнюдь не вопросам литературы. Я имею в виду уже 
упоминавшуюся мною статью В. И. Ленина «Борьба 
с голодающими». В 1901 году во многих губерниях Рос- 
сии начался голод. Правительство стремилось не столько 
помочь голодающим, сколько оградить себя от возможных 
голодных бунтов. Министр внутренних дел Сипягин, не 
принимая никаких мер к спасению людей, обратился с длин- 
нейшим циркуляром к «хозяевам губерний» — губернато- 
рам, подробнейшим образом объясняя им их «права и обя- 
занности». Возмущаясь казенным пустословием, на ко- 
торое не поскупился министр, Ленин, высмеивая слог 
циркуляра, в начале своей статьи пишет: 

«...когда вчитываешься в эту прелесть, чувствуешь себя 
точно в русском полицейском участке, в котором от стен 
отдает затхлостью, отовсюду несет какой-то специфической 
вонью, чиновники уже по одному своему виду и обраще- 
нию— олицетворение самой невыносимой волокиты, а вид- 
неющиеся в окно надворные постройки живо напоминают 
о застенке» 39. | 

Интересно, что в циркуляре Сипягина нет ни единого 
намека на какую-либо угрозу, ни единого слова об участке 
или застенке. Напротив, его многочисленные периоды 
твердят как будто о другом: о мерах, которые необходимо 
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принять «в видах, —как сказано в циркуляре, — обеспе- 
чения успешной деятельности учреждений, впервые при- 
званных законом к важному делу предотвращения в среде 
сельского населения продовольственной нужды» 71. Однако 
читатель воспринимает не только прямое значение слов. 
Проникнув сквозь стиль «до глубины содержания» 72, 
Ленин справедливо увидел за всеми этими «долгом считаю 
выразить», «в сем, собственно, отношении небесполез- 
ным считаю», за всем этим выспренним восхвалением 
порядка, который «должен быть, в годины серьезных 
бедствий, сообразован с потребностью усиленной деятель- 
‘ности названных учреждений в местностях, бедствием пора- 
женных» ?3, за этими торжественными и безвкусными арха- 
измами, делающими слог министерского послания похо- 
жим на слог царских манифестов, —увидел ему насквозь 
известный и насквозь ненавистный строй буржуазно- 
помещичьей России, самую основу этого строя—полицей- 
ский участок и застенок за окнами. Такова «удобопро- 
ницаемость стиля»; сквозь такие элементы формы, как 
лексика, синтаксис, интонация, можно увидеть гораздо 
больше, чем намерен был высказать пишущий, гораздо 
больше, чем прямо высказано в самом тексте. «Переходя, 
засим, к порядку действий»?3, — говорит циркуляр, и за 
этой тупой, педантической формой, за этими «засим» 
и «порядком действий» можно увидеть и самые действия, 
или, точнее, преступное бездействие власти. 

Стиль художественного произведения, разумеется, не 
менее, а более выразителен, чем стиль казенных сочине- 
ний, состряпанных подручными какого-нибудь Сипягина. 
Выразителен не только в прямом, но и в переносном смыс- 
ле. И видеть то, что за этим стилем стоит, должен уметь 
редактор. Лишь при этом умении он станет подлинным дея- 
телем литературы, участником ее создания; окажется в си- 
лах стать вожатым молодого писателя и помощником опыт- 
ного в исполнении трудного писательского долга—неуто- 
мимых пожизненных поисков точного соответствия между 
содержанием и формой. 


2 


«Пойми, что в твоих писаниях не может быть ни единой 
черты, которой не было бы в тебе же самом, —писал Уолт 
Уитмен. — Если ты злой или пошлый, это не укроется от 
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них. Если ты любишь, чтобы во время обеда за стулом у те- 
бя стоял лакей, это скажется в твоих писаниях... Нет 
такой уловки, такого приема, такого рецепта, чтобы 
скрыть от твоих писаний хоть какой-нибудь изъян твоего 
сердца» 24. | 

Да, стиль произведения, его форма отражает все: 
искренность или лживость писателя; горячность или вя- 
лость его темперамента; степень увлеченности писателя 
той идеей, которой посвящена его книга; глубину позна- 
ния жизни, о которой он пишет; его любовь, его ненависть 
и его равнодушие. И если писатель — это стилист в прямом 
значении слова, то есть созидатель стиля, то редактор тоже 
должен быть стилистом, мастером анализа, мастером про- 
никновения в стиль, зорким распознавателем того, что 
живет в словах и за словами в тексте и подтексте произве- 
дения. 

«Стиль — это человек», — справедливо сказано еще в 
ХУПТ веке Бюффоном 25. Сколько в литературе истин- 
ных писателей, столько страстных любвей и столько инди- 
видуальных стилей. Хороший редактор, работая с авто- 
ром, стремясь увлечь его тем или иным жизненным мате- 
риалом, той или иною идеей, умеет стать на его, авторскую 
точку зрения и говорить с ним, прочно стоя на почве его 
жизненного опыта, его любви. Прикасаясь к рукописи, 
редактор исходит в своих предложениях и поправках из 
писательской индивидуальности и созданного этой инди- 
видуальностью, нерасторжимо спаянного © нею, един- 
ственного, неповторимого, индивидуального стиля. Без 
этой исходной точки, без этого камертона редактор. неми- 
нуемо заблудится. Редакторские поправки заплатами 
будут пестреть в авторском тексте; контакт с автором 
окажется нарушенным; работа утратит плодотвор- 
НОСТЬ. 

«Режиссер должен быть прежде всего художником 
и психологом, — говорил Н. Ц. Хмелев, —он должен хоро- 
шо знать своего актера» 28. То же можно сказать о редак- 
торе: он должен хорошо знать психологию, тяготения 
и отталкивания, жизненный опыт, духовный мир того 
писателя, с чьей рукописью он имеет дело. Он должен 
чувствовать, понимать и любить порожденный этим духов- 
ным миром стиль. Только тогда его предложения будут 
исполнимыми, поправки без рубца срастутся с живою 
тканью. 
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На интересной дискуссии «Поэт и редактор», состояв- 
шейся в Центральном Доме литераторов в декабре 
1955 года, С. Кирсанов, с благодарностью характеризуя 
работу одного из редакторов, вместе с которым ему дове- 
лось трудиться над книгой, сказал: «У меня было ощуще- 
ние, что для данной книги он проникся моим отношением 
к поэзии, так сказать, стал на мое место и изнутри, © этой 
позиции, показал мне неточности, излишества, недостатки 
построения...» 

Да, сложны обязанности редактора, сложны и много- 
гранны. Что может быть сложнее, чем умение стать на 
место автора и взглянуть на рукопись «изнутри», чем 
задача проникновения в индивидуальный стиль? Редак- 
тор в одном лице и критик, и знаток языка, и стилист, 
и педагог, и, как мы увидим ниже, организатор... Хоро- 
ший редактор напоминает селекционера, заглушающего 
одни свойства растения, культивирующего другие. Напо- 
минает он также тренера: он не работает вместо автора, 
как тренер не совершает упражнений вместо гимнаста, 
но, ясно представляя себе особенности творческих устрем- 
лений писателя, раньше многих разглядев, в чем для лите- 
ратуры объективная ценность его творчества, угадав 
сильные стороны его дарования, понимая и любя его за- 
мысел, отчетливо видит недостатки в исполнении этого 
замысла и умеет мобилизовать силы писателя на их одоле- 
ние. «Селекционер» и «тренер» — оба эти термина принад- 
лежат С. Я. Маршаку. Пользуясь театральной термино- 
логией, можно предложить еще одно: «редактор-зеркало». 
«Я буду вашим зеркалом, — говорил Вахтангов актерам, — 
буду отражать ваши ошибки и помогать исправлять их» 27. 
Качалов, по собственному его утверждению, высоко ценил 
работу с таким «режиссером-зеркалом». В сущности, 
«зеркало»— это почти то же, что тренер. 

Но какие бы ни отыскивать определения для редактор- 
ского искусства, советский редактор прежде всего об- 
щественный деятель, активный борец за все, что в литера- 
туре представляется ему передовым, обещающим, талант- 
ливым, ярким; воин, ратующий за талантливую рукопись 
и в издательстве, и на собрании, и, если надо, в печати. 
Гонитель графоманов и литературных деляг, он—неутоми- 
мый искатель таланта, где бы ни загорелся талант «своим 
первым несмелым огоньком». В этом смысле он продолжает 
традиции таких открывателей талантов, борцов за талан- 
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ты, какими были Короленко, Горький, Стасов. Трогатель- 
ны и точны слова Репина о Стасове: «Да, Владимир Ва- 
сильевич был истый рыцарь просвещения: так много безы- 
менно служил он самым тонким, самым глубоким сторо- 
нам большого чужого творчества» ?8. 

Служить чужому творчеству, малому ли, большому 
ли, помогать писателю «идти к своей высоте»›— вот завет- 
ный долг редактора, его служение литературе. 

Да, сложны обязанности редактора: в его работе тре- 
бовательность должна сочетаться с бережностью. Власт- 
ным, настойчивым редактором был А. М. Горький: настой- 
чиво выдвигал он, настойчиво предлагал писателю ту или 
иную тему, умел сурово спросить с писателя высокое ка- 
чество труда—а с какою бережностью относился он к росту 
индивидуальности, как опасался повредить ей! 

«Я очень рад, что мои письма Вам приятны, — писал он, 
например, молодому Федину,— но все-таки посоветую 
Вам: ничего не принимайте на веру! Как только Вы по- 
чувствуете, что чужое слово, чужая мысль входит в Ваше 
«я» углом, как-то мешает Вам, — значит, между Вами и ею 
нет «химического сродства» и Вы отодвиньте ее в сторону, 
не вкрепляйте ее насильно в Ваш духовный обиход» 29. 

Станиславский, учитель не одного поколения актеров, 
имевший над ними благодаря своему режиссерскому 
и актерскому гению огромную власть, постоянно объяс- 
нял молодым режиссерам, как вредны, сколь недопусти- 
мы деспотические приемы работы, как важно научиться 
возбуждать «личное творчество актера» 3°. «Сила его мето- 
да, —рассказывает один из помощников Станиславского, — 
была не в принуждении, но в увлечении актера. Он не 
«делал» роли... но выращивал еев душе актера, уподобля- 
ясь, по его собственному определению, садовнику, растя- 
щему новое дерево или цветок...» «...Не пытайтесь тянуть 
молодой росток из земли— выйдет калека и больше ниче- 
го» 39, —предостерегал Станиславский. Не навязывать, 
а увлекать— таков был его девиз. «Переваривать чужое 
и чуждое, — говорил Станиславский, — труднее, чем созда- 
вать свое, близкое уму и сердцу» 31. 

«Подхватывая замысел, в который я его посвящал, — 
рассказывает о Горьком Федин, —он шел от него к жизни 
и сам начинал с увлечением посвящать меня в свои мысли, 
углубляя, раздвигая мои намерения» 32. Углубляя и раз- 
двигая намерения автора, а не навязывая книге нечто 
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автору чуждое. «...Его отношение к действительности, — 
продолжает К. Федин, — само говорило, куда следует 
обратить взор» 3*. 

Да, сложны и многообразны обязанности редактора — 
деятеля советской литературы, активного ее созидателя! 
Что может быть сложнее, чем поиски «химического срод- 
ства», чем умение увлечь мысль и возбудить воображение, 
умение углубить и раздвинуть замысел, умение стать зер- 
калом для нового растущего таланта! Но именно потому, 
что обязанности эти многогранны и сложны, сложны по 
самой сути, по самой природе своей, что они требуют и при- 
звания и подготовки, находятся среди редакторов люди, 
которые ‘стремятся упростить свою работу, механизиро- 
вать ее, свести к приемам самым элементарным. Вред, 
наносимый ими литературе и писателям, огромен. 

«Всякая работа требует мастера, — писал М. Горький. — 
Старинная пословица совершенно правильно отметила, 
что «всякое дело мастера боится, а иной мастер—дела 
боится». Для того чтобы не бояться дела, нужно хорошо 
изучить материал, овладеть им. Боятся дела только те, 
кто его не знает или плохо знает. Такие люди, будучи 
испуганы сложностью дела, конечно, не способны разви- 
вать его и стараются упростить» 33. 

Некоторые способы упрощения редакторского искус- 
ства вполне определились. Это не приемы мастерства — это, 
скорее, глубоко и безотчетно укоренившиеся предрас- 
судки. И чем они безотчетнее, тем опаснее. Молодые редак- 
торы, пришедшие в издательство с вузовской скамьи, 
приучаются пользоваться ими, как «готовым набором»; 
редакторские предрассудки воздействуют и на писателей 
с еще неустановившейся творческой манерой. 

Рассмотрению дурных редакторских привычек, оши- 
бочных навыков и будут посвящены ближайшие страницы. 
Необходимо выяснить их происхождение, определить 
и назвать их, дать им настоящую цену. 
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В цикле стихов, посвященных жизни и труду в Казах- 
стане, молодая женщина, москвичка, поехавшая работать 
туда, рассказывает о труженических победах, о своих 
невзгодах и радостях. Внутренний пафос стихов — гор- 
дость человека сильного, одолевшего и тоску по Москве, 
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и бытовое неустройство, научившегося любить своих новых 
товарищей, свой новый дом, природу, столь чуждую сна- 
чала, и свой нелегкий в условиях суровой зимы учитель- 
ский труд. Есть в этом цикле стихотворение со странным 
названием: «Как я топила печь». Научиться складывать 
поленья в печи так, чтобы они разгорались жарко и друж- 
но,—дело не простое. Женщине, привыкшей к газовой 
плите и к готовому теплу московских батарей, не сразу 
далась эта наука. Пришлось повозиться и даже попла- 
кать: в избе холодина, а печь не дает огня, потчует одним 
ДЫМОМ. 


И раздувала едкий дым 
Дыханьем собственным своим... 
...Й слезы утереть пришлось, — 
Быть может — дым. 

Быть может — злость. 

...И снова, уж в который раз, 
Опять он, подлый, гас и гас... 


Кончается стихотворение веселой просьбой к москви- 
чам не жалеть уехавшую: она довольна, что прошла эту 
школу: 


Мне просто в жизни повезло: 
Я знаю, как добыть тепло 34. 


Подготовляя это стихотворение к печати, редактор 
переделал строку 


Опять он, подлый, гас и гас 


по-своему: 


Опять, капризный, гас и гас. 


В другом стихотворении того же цикла, напечатанном 
в другом журнале, рассказывается, как зимним вьюжным 
утром учительница по заваленному снегом полю проби- 
рается на урок: 


Немыслимые триста метров 
Мне предстоит сейчас пройти. 
Пройти, захлебываясь ветром, 
Пройти без тропки, без пути, 
Не видя пред собой ни пяди,— 
Как вплавь по бешеной реке... 
Стопу проверенных тетрадей 
Зажав в негнущейся руке 
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В сугробах утопать по пояс, 
‚Натугой брать за пядью пядь... 
И торопиться, беспокоясь, 

Чтоб на урок не опоздать. 


Редактор уже не тот, а другой—зачеркнул строку 
«натугой брать за пядью пядь» и переделал ее по-своему: 


И каждый шаг упорством братьз5. 


Обе эти поправки незначительны и по существу мало 
изменяют текст. Но обе характерны, каждая в своем роде. 

Постараемся понять, чем они вызваны. 

Первая, очевидно, тем, что слово «подлый», даже обра- 
щенное к огню, представляется редактору нестерпимою 
грубостью. Вот он и заменил грубое слово более изыскан- 
ным — и огонь, заставлявший женщину плакать, превра- 
тился из серьезного противника в этакого игривого плута- 
шалунишку; из подлого (в глазах женщины) стал всего 
только капризным. Тут намерение редактора понятно: 
устранить грубое слово. Во втором случае поправку объяс- 
нить труднее. Ведь грубого в словах: 


Натугой брать за пядью пядь— 


нету и тени; сильно передана трудность пути сквозь вьюгу 
по глубокому снегу — и только. И слово «натуга», и выра- 
жение «за пядью пядь» вполне литературные (как, впро- 
чем, и слово «подлый»). Однако редактор счел их неприем- 
лемыми. Почему же? 

Ответить на этот вопрос можно, лишь рассмотрев дру- 
гие поправки других редакторов в других рукописях. 
И не в одной-двух, а во многих. Только тогда система 
отношения к языку со стороны редажторов-упростителей 
станет нам ясна. 

‚ «Сам он, дурак, заполз и удавился, а я за него отве- 
чай!» — говорил мальчишка в «Школе» Гайдара. 

В одном из давних изданий «Школы» слово «дурак», 
обращенное к таракану, постигла та же судьба, что и в со- 
временном журнале слово «подлый», обращенное к огню: 
оно было вычеркнуто 38. Тут причина ясна: грубость. 
Слово «дурак» грубое, и редактор, несомненно, боролся 
именно с грубостью. 


Но вот: 
«Она... надела на босу ногу туфли и ушла», —пишет 
Гайдар. . 
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«...На босые ноги» 3”, — исправил в одном издании ре- 
дактор. 

А тут в чем дело? Ведь в словах «на босу ногу» никакой 
грубости нет? 

«Хотел Васька бежать разыскивать Петьку, а Петька 
и сам навстречу идет», — написано было у Гайдара. 

«...а Петька сам навстречу идет» 33, — поправил в одном 
издании редактор. 

Что же? Разве союз «и»— это грубость? Почему он был 
уничтожен редактором и восстановлен лишь недавно тек- 
стологами, проделавшими по просьбе редакции Детгиза 
большую работу, чтобы освободить гайдаровский текст 
от непрошенных поправок? Чем не понравились редактору 
слова «и сам»? 

По-видимому, тем же, чем «на босу ногу», —интонацией 
живой речи. На это указывают многочисленные подобные 
же поправки в других рукописях. 

«А яим и говорю» 33, — повествует герой одной сказки. 

«А я им говорю» 49 исправляет редактор. 

«Вот и врешь» 41, — рассказывает сказку писатель. 

«Вот врешь» 42, — исправляет редактор. 

«Партизаны днем по лесам прячутся, —говорит в одной 
повести лихой партизан,—а ночью лупят фрицев почем 
зря». 

Редактор подчеркивает слово «лупят». Мы догадываем- 
ся, почему: он борется с грубостью. Ему хотелось бы, 
чтобы партизаны выражали свои мысли с большей дели- 
катностью. Заодно подчеркнуто и выражение «почем зря». 
А это почему? Для редакторского слуха это, по-видимому, 
слишком разговорно, слишком простонародно... Ведь вы- 
черкнул же из гайдаровской «Школы» редактор слово 
«куда» “3: «дома баба куда как рада будет», —говорил рот- 
ный Сухарев, собираясь послать в деревню домой настоя- 
щее городское пальто. Почему? Что плохого в обыкновен- 
ном слове «куда»? Ничего. Но «куда как рада»— это 
не менее разговорное выражение, не менее народное, чем 
«почем зря». 

«Мать бросила в котел с кипящим чаем горсть соли, 
подождала немного и слила туда из подойника добрую 
треть молока. Котел мгновенно замолчал, словно насы- 
тившееся брюхо». 

Редактор подчеркнул в этом абзаце одно только слово— 
«брюхо». Чем оно не устраивает его? Грубостью? Да разве 
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в этом контексте оно грубо? Или просто тем, что это — ко- 
ренное русское слово, как «за пядью пядь» как «на- 
туга»?.. 

‚ «Седая щетина», — пишет автор; «седые волосы», — ис- 
правляет редактор. «У тебя на это духу не хватит», —пишет 
автор; «Гы не решишься», — исправляет редактор. «Пере- 
махнул», — пишет автор; «перепрыгнул», — исправляет ре- 
дактор. | 

Изучая пометки и поправки иных редакторов — атакже 
иных рецензентов и критиков, — убеждаешься, что свою 
работу над языком и стилем они представляют себе так: 
их обязанность — избегать всего, что грубо. В самом деле, 
борьба с грубостью входит в обязанности деятелей совет- 
ской литературы, но и ее нельзя вести механически, не 
считаясь с контекстом. К тому же грубым некоторым ре- 
дакторам и рецензентам представляется чуть ли не всякое 
коренное русское слово и всякий разговорный оборот — 
вот почему они подчеркивают «брюхо», «почем зря», «ще- 
тина», «куда как рада». 

Знак равенства между коренным — и грубым; разго- 
ворным —и грубым; народным —и грубым сознательно 
и бессознательно ставится многими работниками редак- 
ций. 

Несколько лет назад, например, «Учительская газета» 
опубликовала письмо учительницы 44, в котором брез- 
гливость к живому русскому языку выясняется с полной 
очевидностью. Учительница протестует против того, что 
автор одной повести вместе со своими героями употреб- 
ляет, по ее определению, «жаргонные словечки». Редакция 
напечатала письмо учительницы без всяких комментариев 
и оговорок, тем самым присоединившись к ее возмущению. 
Между тем в «жаргонные» учительницей оказались зачис- 
лены коренные слова, прочно вошедшие в классическую 
русскую и советскую литературу: «напоследок», «забоял- 
ся», «приспичило», «здесь хватили лишку» и пр. Ученая 
учительница—а с нею вместе и редакторы газеты!—не чи- 
тали у Маяковского: 

...Аватил вина и горя лишку; 
у Тургенева: 

...вишь, уж очень приспичило; 
у Пушкина: 

Махнул рукою напоследок— 

И очутился у соседок; 
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у Грибоедова: 

Мне кажется, так напоследок 

Людей и лошадей знобя, 

Я только тешил сам себя... 
и многое, многое другое... Впрочем, хорошо, что не чи- 
тали, а то, чего доброго, согласно принятой ими системе, 
они объявили бы жаргонными и «очутился», и «знобя», 
и «тешил»... Грубого в этих словах ничего нет, но ведь 
и в слове «напоследок» тоже нет ничего грубого, а учи- 
тельница все-таки усмотрела в нем «жаргонность». 

Замашка эта — видеть в народном коренном языке не- 
что низкое, в литературу недопустимое, — далеко не нова. 
Существовали же во времена Пушкина критики, которые 
сочли «низкими, бурлацкими» употребленные им 
в «Полтаве» «визжать», «ого!», «пора» и даже, как это ни 
странно, «усы»“?. Недаром были выведены Гоголем в «Мерт- 
вых душах» провинциальные дамы-чиновницы, которые 
отличались «необыкновенною осторожностию... в словах 
и выражениях. Никогда не говорили они: «я высморкалась, 
я вспотела, я плюнула», а говорили: «я облегчила себе 
нос, я обошлась посредством платка». Ни в каком случае 
нельзя было сказать: «этот стакан или эта тарелка воняет». 
И даже нельзя было сказать ничего такого, что бы подало 
намек на это, а говорили вместо того: «этот стакан нехоро- 
шо ведет себя» или что-нибудь вроде этого. Чтобы еще бо- 
лее облагородить русский язык, половина почти слов была 
выброшена вовсе из разговора...» Не такие ли дамы и их 
брезгливость к сильному и простому языку вызвали заме- 
чание Пушкина: «...Мы и в литературе, и в общественном 
быту слишком чопорны, слишком дамоподобны» 48. На- 
верное, он предугадывал «даму просто приятную» и «при- 
ятную во всех отношениях»: ведь они были типичны для 
тогдашнего чиновного общества, и провинциального и сто- 
личного. Но вот что странно:зачем брать пример с этих 
дам учительнице и редактору нашего времени? Советская 
литература — литература демократическая. Давно уже 
французящие дамы исчезли из числа ее законодательниц. 
К чему же ей сохранять «чопорность и дамоподобность»? 
Истребляя в тексте повестей, романов, стихов, расска- 

зов народные русские слова, упорно сглаживая или устра- 
няя разговорную интонацию, воюя против областных слов, 
как бы они ни были поэтичны, метки и понятны, только 
потому, что они областные, редакторы имеют обыкновение 
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ссылаться на Горького. Между тем не кто иной, как имен- 
но Горький, писал, обращаясь к литераторам: «Уместно 
будет напомнить, что язык создается народом» 47; сове- 
товал вслушиваться в народную речь; изучать «коренной, 
мощный народный язык»; изучать фольклор и для расши- 
рения лексикона штудировать «богатейших лексикаторов 
наших»— Лескова, Мельникова-Печерского, Левитова— 
знатоков областных и профессиональных речений. 

Чистота, по Горькому, никогда не была равна гладко- 
сти. Протестовал он против принятого в книгах некоторых 
писателей в тридцатые годы натуралистического фотогра- 
фирования речи и против выдумок, искажающих дух язы- 
ка. А не против его силы, красочности, богатства. Редак- 
торы же упростители стали, в сущности, бороться за 
оторванность языка от жизни, за гладкопись, не смущаясь 
тем, что под флагом горьковской борьбы за чистоту произ- 
водить опреснение, выхолащивание языка — значит по- 
просту на: Горького клеветать... 

Заглянем хотя бы в одну из тех книг, которые Горький 
рекомендовал «штудировать. С любовью и точностью вос- 
производит Левитов речь разнообразного люда, встречен- 
ного им на шоссе: торговки и хлебопека, солдата, ломо- 
вого извозчика. Какое в самом деле на этих страницах 
лексическое богатство, какое разнообразие интонаций: 

«...правду ежели говорить, так немец один, — в Малой 
Подьяческой сапожный магазин у него, — давал мне в ме- 
сяц семь серебра на евойных харчах, но только я не пошел, 
потому всякой сволочи подражать не намерен. Опять же, 
признаться, и запивойству этому самому, грешным делом, 
очень даже довольно подвержен; а при хозяине жить с эв- 
таким мастерством не годится» “5. 

Вот какие тексты рекомендовал молодым литераторам 
Горький для обогащения лексикона; а дама просто прият- 
ная и‘дама приятная во всех отношениях пытаются сде- 
лать его своим союзником в борьбе против живого язы- 
ка... Да и собрание сочинений М. Горького— достаточно 
наглядный комментарий к его истинным мыслям о том, 
что такое чистый литературный язык. 

Действительно, «выкулдыкиваний» мы у него не встре- 
тим. К нарочитому вкраплению в текст областных слове- 
чек для создания бутафорского «местного колорита» он 
не прибегал; недаром он`предостерегал литераторов от ре- 
чевых капризов и всяческого пустого плетения словес. 
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Но и до и после революции, в очерках, в романах, в пове- 
стях, в статьях, Горький, о чем бы и для кого ни писал, 
пользовался и в авторской речи и в речи героев и редко- 
употребительными, и старинными, и областными словами. 
Редактор, который, судя по подчеркиваниям в рукописи, 
опасается, что читатель не поймет слова «кадь» (сам он, 
по-видимому, знает только кадку), этот редактор легко 
обнаружит в сочинениях Горького такие слова, как «упо- 
койник» вместо общепринятого «покойник»; отнюдь не 
общерусскую «горнушку»; старинные «оные, кои, сие» 
(в статьях, написанных -в тридцатые годы нашего века), 
И «ведун» в прямой авторской речи вместо общепринятого 
«колдун», «волшебник», и не зарегистрированные ни в од- 
ном словаре «волнишки» вместо маленьких волн — тоже 
от автора, и искаженные на татарский лад русские слова 
«тырактыр — железна лошадка», «пылатил налоги» 49 
(в речи героя); и многие и многие сотни слов и интонаций, 
выхваченных непосредственно из безбрежного моря народ- 
ной речи и совершенно опровергающих дикое представле- 
ние о Горьком как о ревнителе языка бесцветного, дис- 
тиллированного, гладкого. Что делал бы Горький, если бы 
его солдату из повести «В людях» запретили сыпать 
«вятской сорочьей скороговоркой»: 

«— Што вылупили шары-те на меня? Ой, да чтоб вас 
розорвало на кусочки...», 

а бабушке рассказывать о страданиях девицы на старин- 
ный певучий лад: 

«...И восплакала она от сердечной обиды...» 

а деду браниться, мешая поговорки с самыми неожидан- 
ными, причудливыми словечками: 

«— Фармазон, вошел в дом — не перекрестился... ах 
ты, Бонапарт, цена-копейка!» 

Лишенный несметных богатств родного языка (а ха- 
рактерные отклонения от нормы для мастера — тоже богат- 
ство), он был бы похож на живописца, у которого отняли 
краски. 

Он не брезгал этим богатством. И грубость пускают 
в ход мастера, когда она служит их задаче. 

«Мы рановато укладываемся дрыхнуть на дешевень- 
ких лаврах...» — пишет Горький в статье «Литературные 
забавых. 

«Немцы наводнили своими войсками Украину, впер- 
лись и в Донбасс», — написано в «Школе» Гайдара. 
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Что же? Пугаться тут слов «дрыхнуть» или «вперлись? 

«Революцию устроили... Вся сволочь на прежнем ме- 
сте», — говорит фабриканту о Февральской революции 
в той же повести сторож. 

Надо быть безнадежным ханжой, чтобы, прочитав эти 
абзацы, упрекнуть писателей в употреблении грубых слов: 
«вперлись», «сволочь», «дрыхнуть. Они тут не зря грубые. 

Горького не упрекали и, в данном случае, Гайдара то- 
же. Но обычно редакторы-упростители в своей жажде 
упростить, облегчить себе работу, подменить живое вос- 
приятие языка каким-нибудь раз навсегда установленным 
правилом не желают судить о слове с точки зрения кон- 
кретной идейной и художественной задачи: характеристи- 
ки того времени, когда оно произносится; лица, которое 
его произносит; той обстановки, в которой звучит это 
слово. Они попросту, не затрудняясь определением задач, 
подчеркивают и зачеркивают все, что, согласно усвоен- 
ному ими неподвижному кодексу, выходит за рамки «чи- 
стого литературного языка». 

«Все правки в сторону обесцвечивания текста на манер 
грамматической литературности, — писал о подобных ис- 
правлениях Б. Житков.— Язык этот утверждает, что 
ничего не случилось» 59. 

Согласно неподвижному кодексу редакторов-упрости- 
телей, «упорство» всегда лучше «натуги», потому что «на- 
туга» грубовата; «шебаршиться» хоть и очень выразитель- 
но, да зато не общепринято и потому его лучше из текста 
удалить; написать о бухгалтере «плешивый» нельзя, это 
слово грубое; слово «гадость» неуместно в печати и сказать 
от имени мальчишки: «во дворе растут лопух, крапива, 
всякая гадость»— значит тащить в книгу чуть ли не за- 
борную брань... 

Редактор, вполне снисходительно относящийся к про- 
никновению в повесть оборотов речи, заимствованных из 
канцелярских бумаг: «в силу... раздумья» или «включился 
в спор» 51; редактор, допускающий, чтобы статьи о лите- 
ратуре писались таким слогом: «Даже наличие ряда бла- 
гоприятствующих обстоятельств не всегда обеспечивает 
создание произведения высокой художественности» 5? (буд- 
то художественность — это овощи, которыми надо вовремя 
обеспечить торгующие организации!), — словом, редактор, 
ничуть не обеспокоенный появлением в художественной 
и деловой прозе выражений и слов, заимствованных из от- 
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четов, приказов, протоколов и рапортов, этот редактор 
чувствует себя глубоко уязвленным, увидев в рассказе 
или повести слова из народного коренного русского сло- 
варя: «забулдыга», «опростоволосился», «улепетнул». 
«Обеспечить художественность»— это ему нипочем; 
зато слово «опростоволосился» (в каком бы контексте оно 
ни стояло) рука сама тянется заменить более интеллигент- 
ным: «ошибся»... Такая снисходительность к одному и бес- 
пощадность к другому, в сущности, тесно связаны между 
собой; это—две стороны одной и той же медали: вполне 
естественно, что человек, чувствующий себя среди канце- 
ляризмов в родной стихии, народные слова и выражения 
воспринимает как нечто неуместное, чуждое. Ему они дей- 
ствительно чужды, но ему, а не Горькому, и горьковская 
борьба за чистоту языка тут решительно ни при чем. 
«Всегда учитесь языку и у старых писателей... и у жиз- 
ни, ныне создающей новую и обновляющей старую речь, — 
советовал Горький одному молодому писателю. — От жизни 
Вами хорошо взято словечко «доделиста». Умейте разли- 
чать, что звучит крепко и дано надолго, от словесной пы- 
ли...» 3 «Наиболее меткие—это хорошо, но — надобно 
пользоваться ими умело» 54, — писал Горький другому ли- 
тератору об областных словах. Стало быть, речь шла не 
об истреблении, а об отборе... Вовсе не горьковский сло- 
варь ставит в действительности в пример автору редактор- 
упроститель, и не горьковское отношение к языку — отно- 
шение художника!— а собственный свой узкий словарь, 
свое педантство и свое. неодолимое пристрастие к языку 
ведомственного годового отчета. 
Крылов, Грибоедов, Некрасов, Толстой учились языку 
у народа — это известно редактору. На страницах произве- 
дений Горького, Шолохова, Фадеева звучит народная рус- 
ская речь — щедрая, яркая, меткая, разнообразная. Редак- 
тору известно, что литературный язык постоянно обога- 
щался и обогащается речениями языка народного, питает- 
ся ими. И все-таки, заметив на странице слово «шматок» 
или «дырье», он аккуратно подчеркивает его и на всякий 
случай ставит на полях птичку. Не лучше ли сказать 
«кусок» и «дырявое платье»? «Я обошлась посредством 
платка» — ведь это куда элегантнее, чем «я высморкалась». 
«Протока», «на выходе из проулка», «круги» на плите 
«покрыты изгарью и выплесками»— для чего употреблять 
в повести эти и подобные им слова, никогда не слыханные 
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и не употребляемые мною?— молча, но укоризненно спра- 
шивает редактор, не обращая внимания на то, о каком 
Крае рассказывается в повести, от чьего имени ведет 
автор свою речь. Не лучше ли сказать: «выходя из пере- 
улка», «круги на плите покрыты гарью и следами от ча- 
сто выплескиваемой воды»? 

А в самом деле может быть, так лучше, как предла- 
гает редактор? Для чего употреблены в повести все эти 
редкостные слова: «протока», «изгарь», «выплески»? По- 
чему. возникли они в этой рукописи, они и подобные им?.. 
Редактору невдомек, что художник видит своих героев 
в неразрывной связи с окружающей их природой, с их 
бытом, заражается речью от них; употребляя слова, при- 
нятые в том или в другом крае, даже в прямой авторской 
речи, писатель как бы сливается со своими героями, не- 
вольно смотрит их глазами, слышит их ушами, усваивает 
их душевный строй. Недаром Гоголь, взглянув на царицу 
Екатерину глазами запорожцев, увидел даже ее в украин- 
ской свитке и в красных сапогах. Слова, заимствованные 
из словаря героев и употребленные автором в изображении 
пейзажа, или одежды, или орудий труда, углубляют под- 
текст, струят тот воздух, в котором работают, думают, 
борются, движутся люди. Это — чудодейственные помощ- 
ники автора, они — слова-созидатели, слова-строители; 
благодаря этим редко употребительным, а порою и област- 
ным словам за плечами людей проступает образ еще одного 
героя книги—того особого, полного неповторимых примет 
края, где эти люди живут. 

«Язык надо бы по всем отделам держать в чистоте, — 
писал Лев Толстой, — не то, чтобы он был однообразен, 
а напротив—чтобы не было того однообразного литера- 
турного языка, всегда прикрывающего пустоту» °°. 

Чистый язык — это вовсе не пресный, не бедный язык, 
а, наоборот, изобильный. Чистота языка — это не бед- 
ность, не однотонность, а выразительность, разнообра- 
зие, богатство. Гладкие фразы, всегда прикрывающие 
мысли шаблонные, а чувства готовые, словно дежурные 
блюда, —вот что должен преследовать и действительно 
преследует умелый редактор. Но редактор-упроститель, 
понимающий борьбу за чистоту как, борьбу против вы- 
разительности, редактор, всё народное считающий грубым, 

совершает над текстом совсем другую работу: подчерки- 
вает, например, меткие и`мудрые народные поговорки. 
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«Стоп! Выключай мотор!— говорит на собрании моло- 
дой рабочий изолгавшейся девчонке. — Кривое кривым 
не исправишь. 

Редактор подчеркивает «кривое кривым» и ставит на 
полях вопросительный знак... 

...А в самом деле, не отказаться ли вообще литературе, 
для удобства редактора, от «коренного, мощного» русского 
языка? Не перейти ли на тот худосочный—да зато изящ- 
ный, деликатный, —на котором изъяснялись когда-то 
«приятные» дамы? Редактор будет избавлен от необходи- 
мости ставить на полях вопросительный знак против 
загадочного выражения: «они поднялись на взлобок» 
и подчеркивать, как грубое, «не таращь глаза»... Правда, 
если отказаться, останется неясным, как быть с масте- 
рами? Лев Толстой в авторской речи употребляет слова 
«леха», «прополонная рожь неизвестные редактору 
и потому для него неприемлемые, а Шолохов пишет 
«будылья татарника»"”, «журчилась вода» 58... Что такое 
«будылья» и почему «журчилась», а не «журчала»? Ах, 
с каким удовольствием выкорчевал бы редактор эти 
«будылья» из текста любого другого автора! Тут он 
вынужден их сохранять, но опыт мастеров ничему не 
научает его. И этот вопрос, каки все остальные, он решает 
просто: что можно знаменитому, того рядовому нельзя... 
Правда, если отказаться от живого, богатого, сильного 
языка, останется неясным, как быть с жизнью, которую 
литература призвана отражать? Как писать о жизни, не 
пользуясь живым словом? Ведь для изображения людей 
нашей огромной многонациональной ‘страны, их труда, 
их быта, их мыслей, окружающей их природы, словарь 
нужен богатейший, интонации многообразнейшие? Ведь 
она отнюдь не примитивна и далеко не всегда деликатна— 
жизнь?! | 

Но жизнью редактор-упроститель не озабочен. От нее 
он далек, так же далек, как и от литературы. 

...Нет, не следует, нельзя, недопустимо превращать 
сложнейшую, тончайшую работу над языком и стилем 
в нечто упрощенное, оторванное от содержания, от места 
и времени, от жизни и от искусства, в нечто механическое, 
раз навсегда заданное. Оно, быть может, и просто, да зато 
губительно. Не та ли это простота, которая хуже воров- 
ства? Увидишь: «Перво-наперво не таращь на меня глаза» 
(кричит измученная прачка своему непоседливому сы- 
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ну), —подчеркивай «перво-наперво» и «не таращь и 
предлагай»: «Прежде всего перестань так широко откры- 
вать глаза»; увидишь слово «заплот», тобой не употреб- 
ляемое и тебе неизвестное — зачеркивай, пиши «забор»... 
Просто! А что вместе с этими словами исчезает образ чело- 
века, образ места, а иногда и образ времени — до этого 
тебе и дела нет... 

Слово «вытаращить», или слово «изгарь», или слово 
«заплот»— это краски на палитре художника, такие же 
ценные, как и любые другие. Обязанность редактора 
вовсе не в том, чтобы отмечать в рукописи всякое мало- 
мальски необычное слово. Надо понимать направленность 
каждого куска, его задачу, тогда обрадуешься слову, кото- 
рое помогает эту задачу решать. Надо видеть мир, кото- 
рый]! создает своим искусством художник, и идти этому 
миру навстречу. Механическим подчеркиванием слов, за- 
подозренных в областном происхождении, тут ничего не 
возьмешь. Ссылки же на то, что читатель не поймет рус- 
ского слова, если оно предстанет перед ним в не совсем 
обычном виде, весьма наивны. Читатель не иностранец сре- 
ди родных корней. Зная слово «гарь», «гореть» или «плеск», 
«выплескивать», он без усилия разгадает таинственные 
слова «изгарь», «выплески». Оберегать читателя следует 
от языка гладкого и бюрократического, а не от русского. 

Да, сложны обязанности редактора... «...Язык— на- 
род, в нашем языке это синонимы, и какая в этом богатая 
глубокая мысль!»°?— говорил Достоевский. 

И какую великую ответственность возлагает эта мысль 
на писателя, а вместе с ним и на редактора художествен- 
ных произведений. 
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Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Маяковский писали 
на русском литературном языке, мощно раздвигая его 
пределы, черпая богатства из речи народа. Но они не 
только пользовались языком литературным и народным, 
как чем-то готовым, чем-то раз и навсегда законченным, — 
они и творили его. Материалом в этом созидании был для 
них и русский литературный язык, и языки иностранные, 
из которых можно было черпать наименования отвлечен- 
ных понятий, и звучащая вокруг живая народная речь, 
и сокровища русского фольклора. Из всех этих элементов 
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создавался индивидуальный стиль великих писателей. 
Можно сказать, что хотя Пушкин писал по-русски, но на 
особом русском языке — на пушкинском; Некрасов писал 
на некрасовском, Маяковский — на маяковском. Они, как 
все истинные писатели, были не потребителями-иждивен- 
цами, а создателями, творцами языка. 

«У народа, у языкотворца, умер звонкий забулдыга 
подмастерье», —писал Маяковский после смерти Есенина. 
Роль писателя он определял, таким образом, как роль 
участника в языковом творчестве народа. 

Восхищаясь одной из присланных ему рукописей, 
Толстой объяснял: «Язык же выше всякой похвалы. 
Это... сплошной живой язык с вновь образовывающимися 
словами и формами речи»°°. 

Литератор, желающий стать редактором, должен на- 
стойчиво, вполне сознательно развивать в себе восприим- 
чивость к особенностям интонации, голоса, стиля писа- 
теля и к тому стремлению «образовывать новые формы 
речи», которыми так восхищался Толстой. 

«Язык его, до безумия неправильный, приводит меня 
в восторг: живое тело...» 1— писал Тургенев о языке 
Герцена. 

В самом деле, если подходить к стилю Герцена только 
с точки зрения строгой логики и грамматической правиль- 
ности, чуть ли не каждый абзац его гениальной прозы 
должен вызывать возмущение. Герцен писал о тишине 
в полях, о просторе: 

«Вид полей меня обмым...» 

О самодержавии при Александре [: 

«...оно созвало каких-то нотаблей и велело им мол- 
чать свой совет». 

О московском барстве, устраивавшем пышные офи- 
циальные банкеты: 

«Удивлять стерлядями и кулебяками после того, как 
стерляди ели Муравьеву и кулебяки Каткову, как-то стало 
противно» и этим грамматическим нонсенсом: «ели Ват- 
кову и Муравьеву», или: «а, ведь, Муравьеву обе- 
дают не трехлетние дети»?— обедают кому!— под- 
черкнул холопское усердие, холуйство реакционного 
барства. 

Герцен постоянно нарушал общепринятые нормы лите- 
ратурного языка, нарушал умышленно, творчески — и до- 
стигал нарушениями той необычайной выразительности 
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стиля, которая приводила в восторг читателей и среди 
них 'Гургенева. 

Роль языкотворцев, сотворцов народа по созиданию 
языка, по образованию и отбору новых форм речи, 
продолжают талантливые советские писатели. Чем богаче, 
ярче индивидуальность писателя, тем своеобразнее его 
язык. Но как трудно ожидать от иного редактора, чтобы 
он был пленен своеобразием чьего-нибудь языка и стиля! 
Для редактора-упростителя самобытный стиль не ра- 
дость, а помеха. С ним слишком много хлопот: то прила- 
гательные оказываются не на привычном месте, то гла- 
голы, а то словцо загнет писатель какое-нибудь, редакто- 
ром неслыханное. Иной редактор привык относиться 
к художественному тексту, как школьный учитель к дет- 
скому сочинению: заметив что-нибудь необычное в лек- 
сике или в синтаксисе, он строго пишет на полях: «Стиль!» 
В новизне разбираться сложно; всякая новизна может 
быть и полноценной и пустопорожней; механически при- 
менить к ней мерку старины гораздо легче, чем самосто- 
ятельно определить ее достоинство. Между тем «новизна 
в поэтическом произведении обязательна» ‘3, — утверждал 
Маяковский и высмеивал людей, полагающих, будто 
поэт — это человек, усвоивший установленные, привычные 
правила стихописания. «Таких правил вообще нет, — 
говорил Маяковский. — Поэтом называется человек, кото- 
рый именно и создает эти самые поэтические правила»“. 
Но встречаются у нас редакторы —и их немало, — кото- 
рым от каждой новой рукописи более всего хочется, чтобы 
она была похожа на предыдущую. Так им легче. Они не 
отдают себе отчета в том, что свежая мысль, впервые выс- 
казываемая писателем, свежий жизненный материал, 
впервые вводимый им в литературу, неизбежно требуют 
и свежего, еще небывалого способа изображения, то есть 
нового стиля. Редактору-упростителю противопоказана 
даже самая робкая своеобразность, она вызывает его 
раздражение, недоумение или насмешку. 

«Ученые утверждали, — пишет автор, — будто черно- 
кожие люди смахивают на обезьян». «Походят», — поправ- 
ляет редактор, зачеркивая «смахивают». Так «правиль- 
нее» и так привычнее. 

Автор рассказывает о прекрасном, шумном кедре. 
Синицы весь день прыгают по его ветвям, издали кажется, 
словно кедр щебечет. «Стоит он весь живой, — пишет” 
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автор, —и Тянется зелеными ветками все выше и выше 
к солнцу». Редактору показалось, что написать про кедр 
«стоит весь живой» слишком смело. Ведь живыми бывают 
люди, собаки, лошади, — кажется — цветы, но не деревья. 
Подальше от греха! «Стоит он весь зеленый», — поправил 
редактор. 

«Если махать проволокой перед магнитом, то в ней 
заводится электричество», —пишет автор. «Возникает», — 
поправил редактор: «заводится» пахнет просторечием. 

«Страшно ей, наверно, на островке жить, — пишет автор 
о птице. — В сильный шторм волны и до гнезда дохлесты- 
вают». Слово «дохлестывают»—сильное, выразительное 
русское слово — разумеется, показалось редактору гру- 
бым. «Доходят», — аккуратно поправил он... 

Примеры этих микроскопических исправлений заим- 
ствованы мною из разных рукописей, представленных 
разными авторами в разные редакции в разное время. 
К чему же дружно, хотя и не сговариваясь между собой, 
стремились редакторы? Как можно характеризовать мел- 
кие стилистические изменения, внесенные ими в текст? 
Странно выговорить: во всех этих случаях редакторы 
вели борьбу с образной речью. С тем, чем именно и харак- 
теризуется художественная проза, что отличает ее от 
делового отчета и упражнений на грамматические правила. 
Писатель искал слова-образа, редактор— слова-значка. 
Каков же результат? Так как содержание, смысл слова 
тесно связан с его выражением, то перемена в способе 
выражения немедленно отразилась на смысле. И отрази- 
лась губительно: содержание каждой из приведенных фраз 
сделалось беднее. 

«Ученые утверждали, будто чернокожие люди смахи- 
вают на обезьян», —тут «смахивают» говорило не только 
о сходстве, нет, это же слово подчеркивало, что ученые 
презирали чернокожих, и оно же подсказывало читателю, 
что автор ни в грош не ставит суждение этих ученых. 
В данном контексте слово «смахивают» богато смыслом 
и оттенками смысла, «походят»— гораздо беднее. У него 
одна-единственная смысловая нагрузка, а у вычеркну- 
того слова их было по крайней мере три. 

И «живой кедр» в приведенном контексте гораздо бо- 
гаче, чем «зеленый»: за словом «живой» мы видим синиц, 
которые прыгают на дереве, слышим их щебет; в вообра- 
жении возникают солнечные пятна, шелест листьев, шум 
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ветра... «Стоит он весь живой...» Заменить слово «живой» 
словом «зеленый»— поправка, казалось бы, небольшая и 
якобы точная: ведь дерево-то и в самом деле зеленого 
цвета! Но это мнимая точность — точность справочника, 
точность учебника, а не произведения поэтического. 
Одним ударом поправка убила и ветер и синиц— все 
содержание образа. 

«И молодой, греховный рай»°, — сказано у Шевченко. 
Вот это воистину поэтическая точность, оглушительно 
смелая, создающая новый образ юности (и новый образ 
рая!): «греховный рай». Что сделал бы с «греховным раем» 
редактор, пугающийся даже такого робкого образа, как 
«живой кедр»? 

«По окнам бегут кривые слезы...: весна!» 88, — пишет 
В. Панова. Слезы в действительности не могут быть ни 
прямыми, ни кривыми; но такова сила поэтической точ- 
ности, что за этими «кривыми слезами», текущими по 
стеклу, встает перед читателем весенняя распутица и даже 
тот маленький мальчик, чьими глазами увидены кривые 
тропинки дождя на стекле. Поэтическое слово потому 
и выразительно, что ему присуща большая емкость. 

«Каждое художественное слово... тем-то и отличается 
от нехудожественного, —объяснял Лев Толстой, — что вызы- 
вает бесчисленное множество мыслей, представлений и 
объяснений». 

Эта емкость, это «множество»— одно из главных сокро- 
вищ художественной литературы. Незначительная, еле 
заметная поправка, замена всего только одного слова 
другим, еще одна замена, вытравляющая образ, еще 
одна —и текст неизбежно блекнет, теряет долю своей 
поэтичности, а читатель — долю предназначавшегося ему 
богатства. 

Перелистывая рукопись и следя за подчеркиваниями 
редактора из страницы в страницу, с удивлением заме- 
чаешь, что“иной редактор пугается всякого, самого обыч- 
ного тропа: олицетворения, гиперболы, метонимии. Упро- 
щенность восприятия побуждает его все понимать плоско, 
буквально. 

«Ни один листик невиданных дотоле деревьев не дол- 
жен был пропасть для науки», — пишет автор, говоря 
о благородной жадности ученого, оказавшегося на неис- 
следованном острове. «Гипербола?» — укоризненно спра- 
шивает на полях редактор, подчеркивая слова «ни один 
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листик». Он точно уличает автора в каком-то недостой- 
ном поступке: ведь в действительности не каждый листик, 
не в самом деле каждый, изучался путешественником 
зачем же автор написал: «ни один»? Ведь это неточно. 
Гипербола вообще представляется любителю прейскурант- 
ской точности чем-то зазорным, чем-то вроде детского 
пристрастья к вранью. Автор рассказывает о переправе 
через реку под обстрелом, во время воздушных боев. 
Осколки поднимают высокие столбы воды — такие высо- 
кие, что герою, переправляющемуся через реку, кажется, 
будто он плывет через лес. Редактор недоволен неожидан- 
ностью этого сравнения: можно ли сравнивать брызги 
воды с лесом? «Слишком гиперболично», —строго пишет 
он на полях и тут же предлагает нечто более умеренное 
и аккуратное: не сказать ли вместо леса кустарник? 

«Она протянула вялую руку с убегающими синими 
жилками», — пишет автор о больной женщине. Редактор 
вычеркивает слово «убегающими». Разве на самом деле 
жилки могут куда-нибудь убегать? «Стиль!›— сердито 
пишет он на полях. Он думает, что «убегающими»— это 
ошибка. | 

«Пусть... вдохнет наш Тудуп молочный воздух степ- 
ного утра,—пишет автор от имени женщины, размышляю- 
щей о человеке больном и несчастном, недавно вернув- 
шемся в родную степь, — пусть заклубится под его ногами 
розовая пыль степных дорог... пусть услышит... от встреч- 
ных чабанов, табунщиков, пастухов, шоферов, тракто- 
ристов... теплые, пахнущие степным хлебом и степными 
цветами слова приветствий». 

«Молочный воздух утра», или «розовую пыль дорог» 
редактор еще в состоянии перенести; это, может быть, 
ему уже где-нибудь встречалось; но слова, пахнущие 
хлебом и цветами, — ни за что! Разве слова могут пахнуть? 
Чем-нибудь—да еще хлебом? 

«Ручеек почти высох и слабо шелестел по обкатанным 
серым камушкам, иногда гукая и пуская, как младенец, 
легкие, беглые пузыри, быстро исчезавшие на зеленова- 
той поверхности». 

Ручеек, пускающий пузыри, как младенец! Эта поэти- 
ческая находка смутила редактора. Сам он никогда не 
видывал, чтобы ручейки пускали пузыри, да еще гукали... 
Фраза подчеркнута. Придет же этакое в голову! Ручей, 
как младенец. 
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«Рыбы плавали в тишине аквариума, — пишет автор.— 
Им снились ленивые рыбьи сны. Трава спала. Спали 
камни...» 

Редактор подчеркивает весь этот абзац и ставит на 
полях большой вопросительный знак. Легко догадаться, 
что смутило его: рыбы видят сны? Сомнительно! А ужкамни 
и травы спать наверняка неспособны. 

«Они шли, —пишет автор,—а за их плечами опять 
раздавалась музыка... Или, может быть, это был след 
музыки, оставшийся в воздухе?» 

След, оставшийся в воздухе! След — не от реактивного 
самолета, от музыки! Редактор подчеркивает эту несо- 
образность и снова ставит на полях вопросительный 
знак. 

Этот редактор, как видим, сильно упростил свою 
работу. Он подчеркивает просто-напросто все, что ему 
кажется мало-мальски необычным. Сам он никогда не 
примечал, чтобы музыка оставляла в воздухе след. 

Хорошо, что этому редактору в свое время не попался 
рассказ, в котором он мог бы прочитать такие слова: 
«ночь росла и крепла», не попалась и повесть, в которой 
написано: «за кормою кипели две серые дорожки»; или: 
вместе с нею приходил «пестрый Виктор... обрызганный 
веснушками»; или: мать «подолгу молча сидела у окна 
и как-то выцветала вся»88. - 

Ночь — растет! Разве ночь ребенок? Дорожки кипят! 
Разве дорожки — это чайник? Мать — выцветает! Разве 
она — обивка для дивана? Виктор, обрызганный веснуш- 
ками! Да разве веснушки—это вода?.. Какой удивленной 
чертой подчеркнул бы редактор эти «нелепые» фразы из 
«Старухи Изергиль», «Детства», «В людях», какой большой 
вопросительный знак поставил бы он на полях! Ведь 
дорожка в такой же степени неспособна кипеть, а женщи- 
на — выцветать, как слова — пахнуть травой, рыбы — 
видеть сны, а музыка— оставлять след в воздухе! 


5 


«Правщик должен стараться заменять какими-нибудь 
другими часто повторяющиеся слова», — объясняет опыт- 
ный правщик газетных статей молодому. И приводя 
строки из газетной информации, в которой слова действи- 
тельно повторяются с большой неуклюжестью, он наглядно 
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показывает, как именно следует избавить информацию 
от скопления назойливо повторяющихся слов. 

Вывод из этого урока, вполне пригодный в некоторых 
случаях для работы над прозой сугубо деловой, редактор- 
упроститель механически переносит в качестве одного из 
основных принципов своей деятельности в работу над 
текстом художественным. Подчеркивать повторяющиеся 
слова и требовать их замены или заменять самому стало 
для него своего рода навязчивой идеей. Не давая себе 
труда понять, когда повторения действительно приводят 
к ляпсусам, нескладице, серости, а когда они честно 
служат свою художественную службу, редактор-упрости- 
тель предпочитает применять правило, пригодное лишь 
в некоторых случаях, ко всем и всяческим повторениям 
без разбора. Это очень просто и притом создает видимость 
внимательной работы над текстом, непреклонной борьбы 
за мастерство. . | 

Что может быть проще? Увидишь поблизости от одного 
«он» другое —подчеркивай и требуй в одном месте замены. 
А то, что вместе с повторами уничтожается подчас ритм 
отрывка, а вместе с ритмом — взволнованность, припод- 
нятость авторского голоса, которая должна взволновать 
и читателя, — об этом редактор ничего не слыхал, об 
этом в наставлениях газетному правщику ничего ска- 
зано не было. | 

Автор пишет: «Он видел, как торговцы спаивают тузем- 
цев. Он видел, как на ржавые топоры... торговцы выме- 
нивали у туземцев жемчуг и драгоценные металлы. Он 
видел торговлю людьми». 

Редактор, не слыша ритма, не понимая, почему автор 
повторяет слово «он», требует, чтобы «он» было произне- 
сено один раз. | 

«Там все они заболевали, — пишет автор, — и, больные, 
выбивали руду в дурно укрепленных, грозящих обвалами, 
узких, сырых и темных шахтах; там таскали они носилки 
с рудой — по 5 пудов на каждого, а каждый был закован 
в кандалы. там они жили в вонючих чуланах, где стен 
и пола видно не было из-за насекомых; там в ответ на 
бэсчеловечье и грубость начальства им пришлось объявить 
голодовку, которая едва не была приравнена к новому 
бунту. 

И там... братья Борисовы приступили к научной 
работе». 
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Редактор подсчитал: пять раз повторяется «там»! 
И оставил одно. И в результате этого элементарно-про- 
стого арифметического действия, доступного каждому, 
кто умеет считать до пяти, синтаксическая постройка 
оказалась разрушенной, провалилась, как мост, из-под 
которого вынули опору. А ведь она здесь не случайность, 
не прихоть, она соответствует идейному замыслу. Эти 
настойчиво повторяющиеся «там» накапливают черты, 
создают образ того чудовищного места, где довелось при- 
няться за научную работу декабристам, а последнее «там», 
начинающее, после перерыва дыхания, новую строку, 
новый разворот, знаменует победу над болезнями, притес- 
нениями, смрадом— победу, одержанную. узниками над 
своей тюрьмой: 

«И там, в этой смрадной тюрьме, братья Борисовы 
приступили к научной работе...» 

Напрасно, защищая свой текст, автор пытается на- 
помнить редактору строки «Полтавы», полные настойчи- 
вых повторов: 

Что он не ведает святыни, 

Что он не помнит благостыни, 

Что он не любит ничего, 

Что кровь готов он лить, как воду, 


Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны для него. 


Или: 


Его глаза 
Сияют. Лик его ужасен. 
Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь, как божия гроза. 


— Так ведь то стихи!— удивленно скажет редактор... 
Напрасно автор обратится к прозе, например, к «Анне 
Карениной», где в трех строках четыре раза повторяется 
слово «туго»: | | 

«У крыльца уже стояла туго обтянутая железом и 
кожей тележка с туго запряженною широкими гужами 
сытою лошадью. В тележке сидел туго налитый кровью 
и туго подпоясанный приказчик»; | 

| или — к «Дыму»: 

к «По углам виднеются молодые благообразные мужчи- 
ны; тихое искательство светится в их взорах; безмятежно 
тихо, хотя и вкрадчиво, выражение их лиц; множество 
знаков отличия тихо мерцает на их грудях». 
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Напрасно, желая убедить редактора втом, что повторы 
в литературе общеприняты и общепризнанны, автор от 
беллетристики перейдет к прозе публицистической и ста- 
нет приводить примеры из статей Герцена, Салтыкова- 
Щедрина, Ленина. 

«Тогда все молчало. Власть молча продавливала грудь, — 
пишет Герцен, — молча ехали кибитки, молча плелись 
ссыльные, молча смотрели им вслед оставшиеся». 

«...Русский мужик беден действительно, — пишет Сал- 
тыков-Щедрин, — беден всеми видами бедности, какие 
только возможно себе представить, и — что всего хуже — 
беден сознанием этой бедности» "5. 

«Неужели и это опозорение вождей русского буржуаз- 
ного «освобожденства» не окажется началом конца?ы— 
писал В. И. Ленин в 1905 году. —Неужели те, кто способен 
быть искренним и честным демократом, не отвер- 
нутся даже теперь от этой пресловутой конституционно- 
демократической партии»? Неужели они не поймут...»71 
ит. д. 

Напрасно будет надеяться автор, что этими много- 
численными примерами разнообразных повторов он в -чем- 
нибудь убедил редактора. Ничуть. 

«Да ведь то классики!» —скажет или подумает редактор 
и только подивится самонадеянности автора, который 
осмеливается сравнивать себя с великими поэтами, рома- 
нистами и публицистами. У редактора-упростителя пред- 
ставление о путях развития культуры, о преемственности 
литературных традиций тоже весьма упрощенное, обы- 
вательское; классики — это классики; их дело—черст- 
веть в шкафу; сам он ссылается на них лишь для порядка, 
а внутренне живет в безнадежной разлуке с ними; он не 
верит, что они принимают самое деятельное участие 
в повседневном труде современного советского р 
тора. 

...Арифметический метод редактирования художествен- 
ной прозы наносит ей огромный ущерб. Редактор, предан- 
ный арифметике, стремится уничтожить не только те 
повторы, на которые опирается ритмическое движение, 
но и те, которые служат непринужденности речи, те, 
которые призваны создавать впечатление естественности, 
те, без которых речь будет звучать натянуто, не вполне 
по-русски. Перечитывая написанное глазами—а чаще 
всего вслух, —всякий писатель настороженно проверяет 
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себя: без натяжки ли развивается фраза? Безупречен ли 
синтаксис? Не гремит ли где-нибудь зряшное «стала» 
и «перестала»? Редактор же, склонный к арифметике, 
прикладывает к тексту не эту мерку, обязательную для 
всех—мерку естественности, «русскости» синтаксиса, а 
выдуманную, изобретенную; он подменяет осмысленное 
чтение ‘бессмысленным подсчетом повторяющихся слов. 
Бессмысленным потому, что само по себе повторение того 
или другого слова не худо и не хорошо; подсчитывая вы- 
рванные из текста слова, вместо того чтобы вслух произне- 
сти всю фразу целиком, никак нельзя установить, какое 
повторение в ней лишнее, отяжеляет, загромождает текст, 
делает его неблагозвучным, а какое необходимое. Это 
зависит от места слова во фразе, от фразовых ударений, 
то есть от интонации, от синтаксиса. Арифметический же 
способ редактирования, как всякое порождение догмы, 
ни к чему, кроме жестокого калечения текста, само собой 
разумеется, привести не может. Фраза, написанная на 
безупречном русском литературном языке, после операции 
вычитания теряет изящество и легкость и превращается 
в нечто безнадежно корявое. 

«...Из вагона скорого поезда, — пишет автор, — тороп- 
ливо вышел человек во флотской тужурке. Он вниматель- 
но оглядел платформу. Нет, того, кого он надеялся уви- 
деть, не было». 

В этом непритязательном тексте — тексте скромного 
очерка—все, как ‘говорится, на месте: «Он внимательно 
оглядел платформу. Нет, того, кого он надеялся увидеть, 
не было». Именно так и следовало написать. Ни один чело- 
век, свободно и правильно говорящий по-русски, несказал 
бы иначе. Но редактор не произносит фразу: ни про се-. 
бя, ни вслух. У редактора свои заботы: его тревожат 
два «он» на близком расстоянии одно от другого. Редактор 
вычеркивает одно. Получается: 

«Он внимательно оглядел платформу. Нет, того, кого 
надеялся увидеть, не было». 

Операция, казалось бы, небольшая: вычеркнуто всего 
одно коротенькое слово, но фраза из вполне русской пре- 
вратилась в не совсем русскую. Синтаксис ее из естествен- 
ного сделался искусственным. Всякий. человек скажет или 
напишет: «того, кого он искал, не было». Это по-русски. 
И предыдущее «он» тут никому не мешает, никому, кроме 
арифметически настроенного редактора. 
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«Наташа чувствовала себя счастливой, — пишет ав- 
тор, — а Валю жалела: наверное, ей нелегко будет уходить 
с привычного места. И однажды сказала ей об этом»”?. 

Все в этом тексте свободно, легко, вполне естественно. 
Иначе, кажется, и не скажешь. Но редактор вычеркнул 
второе «ей», рассердившись на то, что оно второе. И вполне 
ясная фраза превратилась в невнятную, натянутую. 
«Сказала об этом». Кому сказала? Родным и знакомым? 
С трибуны или с глазу на глаз, подруге своей? 

«Этот худой, высохший старик—его отец; этот рослый 
парень — его сын; эта женщина, склонившаяся над 
шитьем, — его жена. Да, он знал, он хорошо знал, что 
годы сделали свое дело...» — пишет автор. 

Редактор в отчаянии. Он подчеркивает этот, этот, 
эта; его, его, его; он, он и просит автора убрать хоть одно 
«его» или «этот». И совершенно соответствующая мысли 
и чувству автора, совершенно понятная всякому читателю, 
владеющему русским языком, отчетливо расчлененная, 
безупречно построенная фраза превращается для автора 
в некую головоломку, в которой по настоянию редактора 
одни слова надо почему-то заменить другими. Автор 
добросовестно пытается исполнить эти требования, и оба, 
редактор и автор, подыскивая замену, полагают, что они 
«повышают мастерство» и «борются за художественное 
качество». Между тем, если бы редактор вгляделся вни- 
мательнее в прозу классическую или современную, он 
убедился бы, что писатели видели и видят мастерство 
вовсе не в том, чтобы опасливо”избегать повторений. Да, 
ляпсусов мастера избегают, это правда; у мастера не 
встретишь такого неряшества: «Боец, закутанный в ха- 
лат, подошел к Тэке и бросил кусок лепешки. Взбешенный 
Тэке бросился на него». Но мастеров нисколько не сму- 
щает и никогда, спокон века, не смущало «он», «ему», 
«он», «его» в одной фразе; «ей», «ее», «ею»; «тот», «этот», 
«эти»—и вообще не смущали и не смущают повторения 
любых слов, если того требует смысл фразы, русский син- 
таксис и естественная, присущая автору, соответствующая 
его манере и замыслу интонация. 

Вспомним тот отрывок из «Мертвых душ», который мы 
уже цитировали по другому поводу. Раньше мы интересо- 
вались суждениями «приятных» дам, теперь отвлечемся 
от их суждений и вглядимся в словарный состав и в син- 
таксис гоголевского отрывка. 
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«Ни в каком случае нельзя было сказать, — пишет Го- 
ГОЛЬ, —«Этот стакан или эта тарелка воняет». И даже 
нельзя было сказать ничего такого, что бы подало намек 
на это, а говорили вместо того: «этот стакан нехорошо 
ведет себя» или что-нибудь вроде этого». 

Подсчитаем повторяющиеся слова: «этот»—«эта»— 
«этоу— «этот»— «этого». В промежутках: «такого»— «того»... 
Так пишет один из величайших прозаиков мира. Известно, 
что Гоголь переписывал свои произведения не менее восьми 
раз. Что же, переписывая, он не заметил всех этих место- 
имений—или он не умел считать до пяти? 

Нет, просто он добивался от фразы не отсутствия или 
наличия повторений, а полноты выражения мысли, каж- 
дого оттенка мысли и наиболее точного воспроизведения 
на бумаге свойственных ему, естественных для него инто- 
наций. Воспроизведены они с таким искусством, что чита- 
тель воспринимает их как обязательные, почти как свои 
собственные. Подсчеты же слов ни в малой мере не зани- 
мали Гоголя. Эти губительные подсчеты изобретены, 
разумеется, редакторами, стремящимися механизировать 
свою работу, а не людьми искусства. Художникам дог- 
матизм чужд; язык и стиль для них «живое тело»... 

Свободно, естественно, не обращая никакого внимания 
на то, повторяет ли он слова, нет ли, пишет в «Молодой 
гвардии» Фадеев: «То вдохновение, которое, как угли 
под пеплом, теплилось в его душе, теперь, как пламя, 
освещало необыкновенное лицо его, но ни Клава и никто 
из людей не видели его лица теперь, когда оно стало таким 
прекрасным, потому что Ваня один шел по улице...» 
И дальше: «...Для Вани Земнухова не существовало уже 
ничего, кроме этих полных, прохладных, нежных рук на 
его шее и этого терпкого, страстного, смоченного слезами 
поцелуя на губах его. Все, что происходило вокруг него, 
все это уже не страшило его, потому что не было уже 
ничего невозможного для него». 

Со всей непринужденностью живой, естественной рус- 
ской речи чередует слова «он»У—«ее›—«у нее›— «она» 
Вера Панова в «Спутниках»: 

«Он перестал говорить об ее учебе, решив, что у нее 
уж такой характер—она любит хозяйство и больше ниче- 
го... Он считал, что если женщина получила того мужа, 
которого ей хотелось получить, то она не может не быть 
счастливой. Он заметил, что его редкая ласка радует ее, 
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и это еще больше укрепляло его в уверенности, что она 
очень счастлива». 

Прочтем эти фразы вслух, с теми повышениями и по- 
нижениями голоса, которые свойственны обыкновенной 
русской речи, и мы заметим в них только смысл: так 
просто и естественно они построены. Но начнем подсчиты- 
вать повторяющиеся местоимения—и окажется, что здесь 
«ее» сменяется «у нее», а потом «ее» — «его», и несколько 
раз повторяется «она», и два раза «он»... Ну и. что же? 
Все эти местоимения здесь нужны; каждое стоит на том 
месте, где оно необходимо; повествование развивается 
естественно, внятно, безыскусственно. 

Обратимся снова к нашему богатому наследию, к эта- 
лонам русского литературного языка, к недосягаемым 
образцам литературного искусства. 

«...В одном из тесных переулков предместия св. Анто- 
ния баталион линейного войска брал баррикаду. Не- 
сколько пушечных выстрелов уже разбили ее; ее защит- 
ники, оставшиеся в живых, ее покидали и только думали 
о собственном спасении, как вдруг на самой ее вершине, 
на продавленном кузове поваленного омнибуса, появился 
высокий человек...» 

Это —Тургенев, «Рудин». Четыре «ее» на небольшом 
пространстве, причем два так тесно сближены, что безо- 
бразны графически — «ее: ее». Но, по-видимому, не о том, 
как выглядит текст графически, заботился Тургенев, чи- 
тая и перечитывая торжественную концовку своего 
романа... 

«Мысль, что тайна ее сердца известна отцу ее, сильно 
подействовала на ее воображение. Одна надежда ей оста- 
валась: умереть прежде совершения ненавистного брака. 
Эта мысль ее утешила». 

Так пишет Пушкин в «Арапе Петра Великого». 

Нет, напрасно некоторые редакторы художественной 
прозы предпочитают учиться не у мастеров литературы, 
а`у газетных правщиков, чьи принципы правки вполне 
годятся для прозы деловой, но вредоносны для прозы 
художественной. Напрасно один из подобных редакторов 
не позволил автору написать: «Наташа чувствовала себя 
счастливой, а Валю жалела: наверное ей нелегко будет 
уходить с привычного места. И однажды сказала ей об 
этом». Лучше, много полезнее было бы, если бы он дал 
себе труд вдуматься хотя бы в пушкинский текст и попы- 
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тался объяснить себе: почему Пушкин, не смущаясь, 
употребил местоимение «ее» четыре раза поблизости 
одно от другого? Задумавшись над уроками этого учи- 
теля, он легко понял бы, что слова надо не подсчитывать, 
а читать, и притом, читая, слышать их, и притом слышать 
не по отдельности каждое, а в связи с другими, в общем 
строю речи. Он догадался бы тогда, что, например, в при- 
веденном пушкинском отрывке слово «ее» не только не 
повторяется с докучной назойливостью (как может пока- 
заться при подсчете), но и вообще-то слышно всего один 
раз: перед словом «воображение». В остальных случаях 
оно сливается с предыдущим или последующим словом, 
стоящим под фразовым ударением: «отцу ее» —«ее сердца— 
само оставаясь неприметным, неслышным. 

Но для того, чтобы усвоить эту истину, надо не счи- 
тать, а читать — читать, прислушиваясь к синтаксису, 
к интонации авторской речи, радостно любуясь той бе- 
зыскусственностью, естественностью выражения мыслей, 
к которой, в своей непреклонной верности родному языку, 
сознательно и бессознательно стремились и стремятся, 
как к высшей красоте, все подлинные художники слова. 

Научившись любоваться ею в книге мастера и в живой 
речи народа, редактор научится и в рукописи, лежащей 
у него на столе, не рушить ее бессмысленными подсчетами, 
а всеми средствами — оберегать. 
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Сведя работу над стилем к сугубо элементарным дей- 
ствиям: во-первых, к борьбе со свежестью и непривычно- 
стью образов; во-вторых, к борьбе с коренными, народны- 
ми русскими словами, а заодно и с разговорной интона- 
цией; в-третьих, к борьбе со всеми и всяческими повторе- 
ниями, — работу идеологическую редактор-упроститель 
тоже умудряется обэлементарить и сузить. Такой редак- 
тор смотрит на себя не то как на контролера, не то как ‘на 
заградителя; изо всех идей он одержим одной-единствен- 
ной, и притом старинной, унаследованной от чеховского 
учителя Беликова: как бы чего не вышло? 

Разглядеть подтекст произведения, увидать «душу по 
стилю», как того требовал Блок, вникнуть в идейный замы- 
сел книги — больше того: дерзнуть воздействовать на этот 
замысел — искусство, требующее от редактора вдохновен- 
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ного труда. Научиться возбуждать воображение и эмо- 
циональную память писателя—дело не простое; для этого 
самому надо обладать знаниями, опытом, воображением, 
а также целой системой тонких, гибких, разработанных 
приемов художественно-педагогического мастерства. Но 
далеко не всякий редактор этими приемами . владеет. 
Где, собственно, он мог бы приобрести их? Если даже он 
обучался в Полиграфическом институте или в Универси- 
тете в Москве, то там, в лучшем случае, дав ему общелите- 
ратурное образование, его обучили «править» безличный 
деловой текст: к работе педагога-художника, способного 
живо ощущать особенности индивидуального стиля, спо- 
собного воздействовать и на замысел и на стиль, его не 
готовили. 

Конечно, многому молодые редакторы учатся уже 
в своей практической деятельности у более опытных това- 
рищей; в тех редакциях, которыми руководят мастера, 
молодежь постепенно овладевает редакторским искус- 
ством. Но во главе далеко не всякой редакции стоит 
мастер. И тогда молодой, еще неумелый редактор полу- 
чает в наследство от старших товарищей не приемы ма- 
стерства, а лишь накопившиеся предрассудки. Научив- 
шись подчеркивать повторения и областные слова, он 
берется за «правку», подчас исправляя художественное 
произведение — рассказ или повесть — теми же методами, 
какими на семинаре в вузе исправлял брошюры по сель- 
скому хозяйству. Вопросы единства содержания и формы, 
проблемы стиля, сложные сами по себе, темны для него: 
идейные требования, предъявляемые партией и народом 
к советской литературе, он — иногда по молодости, 
а иногда из страха — упрощает до такой степени, что они 
из простых становятся плоскими. Взять хотя бы основу 
советского искусства — его жизнеутверждающий смысл. 
Советскому народу нужна книга, говорил на 1-м съезде 
писателей С. Маршак, «которая бы не боялась неизбежных 
в наши дни суровых фактов, но умела бы поднимать их 
на такую оптимистическую высоту, откуда они не были бы 
страшны» 4. Для редактора-упростителя, молодого и не- 
молодого, эта формула слишком сложна. «Как бы чего 
не вышло» — проще. Изображения в литературе «суровых 
фактов» он попросту боится. Он не хочет и не умеет смот- 
реть на них глазами будущего; ему удобнее считать, что 
их вообще нет и даже никогда не было. Жизнеутверждение 
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он понимает как необходимость утверждать лоснящееся 
благополучие, как обязанность изымать из текста все то, 
что, по его мнению, хотя бы на минуту может опечалить 
читателя. Теория бесконфликтности в нашей критике 
давно потерпела полный крах, но`практика бесконфликт- 
ности еще насаждается кое-где редактором-упростителем. 
Твердо стоя на позициях чеховского человека в футляре, 
он боится упоминания в книгах любого факта, печального 
или трагического, не только в настоящем, но, по какой-то 
болезненной привычке, даже в прошлом... 

В ответ на предложение одного своего корреспондента 
изгнать из языка слова церковно-славянского происхож- 
дения Горький, перечислив для примера такие слова, 
как «лицемерие», «двоедушие», «скудоумие», «лихоим- 
ство», писал: «...изгонять нужно прежде всего постыдные 
факты из жизни, и тогда сами собою исчезнут из языка 
слова, определяющие эти факты»?. Редактор-упрости- 
тель обращается с литературой так, будто это изгнание — 
из жизни — уже окончательно и бесповоротно соверши- 
лось и остается не напоминать читателю о существовании 
постыдных или просто печальных фактов — в настоящем 
или в прошлом. Да, даже в прошлом. Так упрощенно он 
понимает свою идейную миссию. 

Автор пишет книгу о дворянских революционерах 
ХХ века — о декабристах. Он рассказывает об их рево- 
люционном подвиге, об их труде и страданиях в Сибири. 
Одну главу автор принес в журнал. В Сибири, в рудни- 
ках, в каземате декабристы ведут научную и просвети- 
тельную работу — сначала закованные в кандалы, потом— 
уже более свободные, на поселении. Автор подробно 
останавливается на судьбе братьев Борисовых, стойких 
борцов и замечательных ученых. Всю жизнь они были 
необыкновенно преданы друг другу. Один абзац посвящен 
кончине братьев: когда Петр Борисов скончался от удара, 
Андрей, в припадке умоисступления, убил себя. Обе эти 
смерти, показывает автор, вызваны были нестерпимым 
режимом, который создала для ссыльных декабристов 
изощренная мстительность царя. 

_ Редактор зачеркивает единственный абзац, посвящен- 
ный гибели братьев. «К чему эти смерти?!» — пишет он 
на полях. 

Эти смерти были к тому, чтобы жизнь следующих 
поколений стала светлее. Но редактор-упроститель пони- 
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мает задачу жизнеутверждающего искусства гораздо 
проще: «Не надо огорчать читателя, не надо писать о пе- 
чальном». Увидишь в книге печальный факт — вычеркни 
его. В этом он усматривает борьбу за оптимизм. И ради 
такого сомнительного оптимизма истребляет в рукописи 
грустные или постыдные факты с такой же неукоснитель- 
ностью, с какой охотится на разговорную интонацию или 
повторы. Он уверен, что это входит в его обязанности. 
На самом же деле этим он не только уменьшает значение 
литературы как орудия познания жизни, понижая тем 
самым силу ее воспитательного воздействия. Этим он 
понижает и художественную ее силу, лишая писателя 
возможности изображать характеры и события в станов- 
лении, в развитии и тем самым уничтожая развитие 
сюжета. 

Вдова убитого на войне офицера через несколько лет 
полюбила другого человека, — пожилого вдовца, своего 
соседа по дому, Ивана Кузьмича. Ее новый друг, человек 
сердечный и умный, от души предан ей и ее маленькой 
дочери, Вале. Но Валя воспринимает предстоящее заму- 
жество матери как оскорбление памяти отца. Мать и Иван 
Кузьмич решают расстаться. Минует немало времени— 
и немало страниц!— прежде чем Валя научается понимать 
и ценить своего будущего отчима, который потерял на 
войне единственную дочь и вот все-таки от души привя- 
зался к ней, к чужой дочери, к Вале. «Это хорошо, что 
у тебя верное сердце, —говорит он ей однажды, отвечая 
на ее безмолвный вопрос об отце. — Помни своего отца 
и гордись им. И в память его люби жизнь, будь счастлива 
сама и старайся, чтобы люди вокруг тебя были счастливы, 
потому что он-то отдал свою жизнь за человеческое сча- 
стье... Поняла?.. Не совсем?.. Ну, ничего. Когда-нибудь 
поймешь»"8. 

Герой повести, Иван Кузьмич, уверен, что Валя поймет 
его жизнелюбивую мысль, и готов ожидать этого, вести 
Валю к этому пониманию, но редактор — нет. Он не хочет, 
чтобы Валя всерьез задумывалась над жизнью, мучилась, 
несправедливо мучила других и только постепенно при- 
ходила к пониманию своей ошибки. Он хочет, чтобы 
никаких огорчений и никаких ошибок вообще не было. 
Оправдывая себя, он прибегает к кощунственному утверж- 
дению, будто советские дети, в раннем возрасте потеряв- 
шие отцов, избавлены от горьких чувств, от жгучих тревог 
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и сомнений «своим нравственным здоровьем». Нет, нрав- 
ственное здоровье заключается в преодолении горя, а не 
в отсутствии его. В его отсутствии заключена лишь `нрав- 
ственная. тупость. 

° Вот другое произведение — не о послевоенном периоде, 
а уже о наших днях. Автор рассказывает о подъеме кол- 
хозного хозяйства, о переломе, совершившемся в жизни 
деревни в 1953—1954 годах. Так как главные герои повести 
молоды, так как жизнь распахивает перед ними большие 
и увлекательные перспективы, то и описания природы, 
и первая юношеская любовь, и повседневный нелегкий 
труд — все насыщено, пронизано в повести радостным 
светом. Старшее поколение умело и с добрым терпением 
помогает молодежи определить свое место в жизни. Но 
есть в повести один человек, который поначалу представ- 
лен больным и грустным. Это—реабилитированный. Он 
возвратился домой сломленным физически и душевно. 
Несколько глав повести посвящены возврату выбитого 
из колеи человека в рабочий строй, медленному выздоров- 
лению души. Друзья вернувшегося заботливо выхаживают 
его раненую душу. И добиваются своего: он выздоравли- 
вает физически и морально, он с новой надеждой берется 
за прерванный труд... Но редактора беспокоят страницы, 
изображающие болезнь, угрюмость, печаль. Маленькими 
вставочками и большими вычеркиваниями он стремится 
сделать больного, печального человека здоровым и бес- 
печальным по мановению волшебной палочки, сразу. Тем 
самым он наносит ущерб не только жизненной правде и 
замыслу автора, но и развитию сюжета. Целая часть 
КНИГИ обращается в пустословие. Чему же развиваться 
в главах десятой, одиннадцатой, двенадцатой, если все 
и в девятой уже не худо?.. 

Случается, что упростительство превращает редактора 
в чиновника. Тогда в его деятельности проступают зло- 
вещие, истинно беликовские черты. Если его пребывание 
на редакторском посту затягивается, он успевает нанести 
литературе много вреда. Он не столько проницателен, 
сколько подозрителен. Контакта с автором он не имеет. 
Наоборот, основное его стремление — вывести писателя 
на чистую воду. Разоблачить его. Излюбленное занятие 
такого редактора — под видом борьбы за высокую идей- 
ность разыскивать в тексте «чуждые ноты», которые и не 
снились писателю. 
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Вот повесть о школё — о педагогах, о родителях, 0 
школьниках. Двенадцатилетний парнишка впервые осмат- 
ривает музей этнографии. Он видит статую неандертальца. 
Приветливая старая женщина, профессор, увлекательно 
рассказывает ему о людях каменного века, о первых 
орудиях труда, об огне. В зале музея темнеет, беседа про- 
должается в полутьме. Залы представляются _ мальчику 
чудесными, полными очарования. Здесь ему гораздо ин- 
тереснее, чем дома, чем в гостях даже у самого любимого 
приятеля. «Ему захотелось долго, долго сидеть здесь на 
скамейке...— пишет автор,—и слушать, как тихонько 
позвякивают на потолке подвески люстры, отвечая на 
дальний перезвон трамваев...». | 

Редактор встревожен. Нет ли тут чего-нибудь чуж- 
дого? «К чему это противопоставление — музей и родной 
дом?» — спрашивает он на полях. 

Научный сотрудник, войдя, внезапно зажигает в зале 
свет. | 

«Тьма за окном сразу сгустилась, — пишет автор, — 
поглотив все: улицу, Неву, последние проблески дня. 
Очарование исчезло». 

«Чуждая нота» найдена! Редактор подчеркивает по- 
следние два слова и пишет на полях: «Эти слова «Очарова- 
ние исчезло» приобретают какой-то особый смысл. На всем 
описании посещения музея лежит оттенок благоговения 
перед прошлым за счет настоящего. Эту «философию» 
надо изменить. Отнюдь незачем прививать любовь к про- 
шлому путем отрицания настоящего». 

В самом деле, если мальчику в музее интереснее, чем 
дома, не есть ли это отрицание настоящего? Прочитав эту 
главу, не пожелает ли читатель превратиться в неандер- 
тальца, или, чего доброго, восстановить на территории 
нашей страны каменный век? | 

Герцен изобрел когда-то термин «вдумать в дело» за- 
говор. Редактор-чиновник не умеет прочесть то, что дей- 
ствительно живет в тексте и под текстом книги, но умеет 
«вчитать» в нее то, чего в ней и в помине нет: мистику, 
излишнюю грусть, призывы к уходу из жизни... | 

Дружат двое школьников. С одним. случилась беда: 
его заперли на ночь в музее и он не явился домой ночевать. 
Родители и друзья в тревоге. Верный товарищ ищет его 
по всему городу. В сумерки они вместе бродили по набе» 
режной — вспомнив об этом, мальчик туда и отправился. 
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«Вдохновение отчаяния, — цишет автор, — правильно ука- 
зало Яковлеву набережную Невы». 

«Чистейшая мистика!»—восклицает на полях редак- 
тор... А не проповедует ли к тому же писатель, кроме 
мистики, упадочнические настроения, печаль; 

«До чего же славно становится на душе, — пишет 
автор, — когда увидишь неожиданно посреди зала высокое 
дерево, удивленно стоящее в четырех стенах. Зеленые 
руки елки опущены, она еще не опомнилась, еще не поня- 
ла, что уже больше не в лесу, что ее похитили, унесли из 
ее огромного дома без крыши, из лесного таинственного 
и молчаливого одиночества. Ее колючие ветки чуть вздра- 
гивают и, задыхаясь в непривычном тепле, елка дышит 
изо всех сил и вся зала полна запахом хвои — острым 
и нежным запахом ветров, земли, снега, всего, что при- 
несла она с собой из леса в каждой чешуйке своей коры, 
в каждой иголке своих ветвей...» 

Поймана «чуждая нота»! Редактор подчеркивает слова 
«похитили», «унесли», «задыхаясь». Не кладет ли тень 
на нашу светлую жизнь намек на то, что елка похищена?! 
«Даже в описание елки внесен минор», — пишет он на полях. 

Маленький мальчик лежит в больнице. У него воспа- 
ление среднего уха, ему больно, он хнычет, придирается 
к соседке. «Он залился злым и коротким смешком», — 
пишет автор. Но редактор против того, чтобы в книгах 
кто-нибудь огорчался и злился. «Почему злым»? — спра- 
шивает он на полях. В самом деле, почему? Советский 
ребенок, испытывая сильную боль, сохраняет спокойствие 
и оптимизм, даже если ему семь лет. Подчеркиванием 
злого смешка не толкает ли нас автор к озлобленности? 

Пионервожатая совершила педагогическую ошибку. 
С ней сурово побеседовал директор. Она осознала свою 
вину, она горюет, ей не спится. Она бродит ночью по 
городу, глядит на пушистый снег в саду. Ей хочется быть 
садовым сторожем, мести дорожки, ходить в тишине по 
этому пушистому снегу. 

«Логика —«хорошо бы уйти из жизни» — так, что ли?» — 
негодует проницательный редактор. 

Он читает дальше и дальше-—и скоро его негодование 
достигает апогея. Мальчику, увлеченному этнографией, 
старуха-профессорша рассказывает историю одного ленин- 
градского юноши, который совершил в этнографии за- 
мечательное открытие. Он работал самоотверженно, 
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вдохновенно, с большим упорством. Окружающие нахо- 
дили его гениальным. Во время войны он погиб. История 
произвела на школьника большое впечатление. Он по- 
детски позавидовал юноше. Ему тоже захотелось совер- 
шать открытия. В своих наивных мечтах он в одно и то же 
время и трогателен, и смешон. Ему мерещатся подвиг и 
слава. 

«Эх, как бы сейчас умереть! — думает он. — Как бы эдак 
погибнуть, пожертвовать... Чтобы и про него она сказала 
когда-нибудь: «Молодой этнограф— наш замечательный 
соотечественник... печать гениальности». 

Такого глубокого пессимизма редактор уже не может 
перенести. Интонация, с которой изложены мысли маль- 
чика, словцо «эдак» ничего не объясняет ему. Он глубоко 
убежден, что читатель все понимает буквально, что чув- 
ство юмора так же чуждо читателю, как и ему самому. 
(Ведь редактор-чиновник не уважает не только писателя, 
но и читателя. Он берет в кавычки такие выражения, как 
«шальная пуля» или слово «малость» во фразе: «этому 
образу не хватает самой малости — жизни», опасаясь, что 
читатель сочтет пулю в самом деле шальной, а жизнь в са- 
мом деле малостью...) 

Что ему удалось «вчитать в наивную и смешную мечту 
подростка о подвиге, о гибели за науку, о бурных хвалах? 
Не призыв ли к самоубийству? 

В объяснения на этот раз редактор пускаться не стал. 
«Вон!›— односложно написал он на полях. 
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За последние годы с трибуны Союза писателей не раз 
повторялось, что Союз постарел, что приток молодежи 
в литературу совершается медленнее, чем это желательно 
и возможно. 

Отмеченному явлению немало причин. И одна из них — 
страх перед новыми именами, который испытывают иные 
редакторы. Редактор-упроститель и в талантах разбирает- 
ся просто: признает общепризнанные и весьма подозри- 
телен к неизвестным. Зуд открывателя его не томит. 
Когда молодой литератор приносит ему свои стихи или 
рассказы, он не их, не стихи или рассказы, начинает рас- 
сматривать, а их подноготную. Печатались ли они уже 
в журналах? — допрашивает он автора. Где — в столице 
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или на периферии? Если нет, то почему? Если да, то 
каковы были отзывы? Если стихи не печатались, то не 
читал ли их кто-нибудь из именитых писателей и как о них 
отозвался? Обо всем этом редактор осведомляется, прежде 
чем раскроет тетрадку. Горьковской, короленковской 
жажды самому находить новые таланты, прокладывать им 
дорогу, бороться за них такой редактор лишен: Для 
возни с «литературными младенцами» (как называл начи- 
нающих Горький) у него не хватает любви к литературе, 
педагогического такта, редакторского мастерства. Для 
борьбы за новое дарование ему не хватает главного— 
смелости. Вот почему молодой литератор тратит иногда 
годы на то, чтобы пробиться в печать; вот почему в Союз 
писателей он вступает еще неопытным, но уже не молодым. 

Работая над рукописью литератора, который не защи- 
щен громким именем и всеобщим признанием, редактор- 
упроститель позволяет себе всякого рода самовольства. 
Он уверен, что редакторское звание дает ему на них полное 
право. О поисках «химического сродства» он не заботится, 
стиля не чувствует и поправки его врываются в текст, 
как инородное тело. Да и полагается ли собственный 
стиль рядовому работнику литературы? Редактор, рас- 
пределяющий писателей по рангам в зависимости от 
последней газетной статьи, сильно сомневается в праве 
рядового литератора говорить собственным голосом. Ря- 
довой должен быть польщен, что его печатают, а не отстаи- 
вать какой-то там собственный стиль и собственный 
замысел. 

«Ребята помолчали», — пишет автор. (Эта короткая 
фраза звучит в тексте значительно, веско; ребята только 
что были свидетелями большого события, которое заста- 
вило их призадуматься.) «Ребята помолчали, охваченные 
единым чувством восхищения, восторга», — без спроса 
вставляет редактор. «Все-таки пришла», — подумал Воло- 
дя. —«Все-таки пришла», — задохнулся неожиданной радо- 
стью Володя»,— добавляет редактор. (Он любит красиво- 
‘сти, при этом штампованные. А что любит автор, до этого 
ему дела нет.) «Она вспомнила классную комнату», —пи- 
шет автор. «Перед мысленным взором возникла классная 
комната», — поправляет любитель красоты. «Говорила де- 
вушка», — пишет автор. «Повернула к нему пылающее лицо 
девушка», — украшает редактор. «Нина вернулась минут 
через сорок. — Вот и я|— она аккуратно вытерла ноги 
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б половик». Но редактору неинтересны какие-то там быто- 
вые подробности (очень интересующие автора, как видно 
из других страниц), ему лишь бы приукрасить героиню. 
Он вычеркивает половик: «Вот и я! — радостно воскликну- 
ла она, вся румяная от мороза». 

Нет, этому` редактору не до «химического сродства». 
Тут прямая противоположность замыслов, вкусов, сти- 
лей. Автор стремится к лаконизму, сдержан в выражении 
чувств—редактор же любит; чтобы обо всем говорилось 
прямо в лоб. Автор изображает девочку, утомленную не- 
посильным трудом, полуголодную, невысыпающуюсяЫ— 
редактор бесцеремонно подрумянивает ей щеки. Редакти- 
рование он понял как переделку рукописи на свой лад, 
до такой степени на свой, что, когда она вышла из печати, 
сам автор едва узнал ее... 

Прискорбный случай этот произошел на периферии, но 
и столица не свободна от подобной практики. «Кругом 
была дивная природа», — вписал, например, один москов- 
ский редактор в повесть молодого автора, найдя, что 
автор уделил недостаточно места описанию речных бере- 
гов. Автор москвич; его можно было пригласить в ре- 
дакцию, посмотреть вместе с ним ту или другую страницу. 
Но нет, это долго и сложно; легче вынуть вечное перо 
и вставить природу самому. Описание природы — нехитрое 
дело! Редактор был очень удивлен и обижен, когда автор 
отказался от преподнесенного ему цветка красноречия во 
вкусе Остапа Бендера: автор молодой, в Союзе писателей 
еще не состоит, известен не ахти как, с точки зрения 
редактора, упорствовать ему не полагалось по чину. 

Зато к рукописям писателей заслуженных, известных 
иные редакторы относятся как к неприкосновенной святыне. 
Работая над рукописью заслуженного литератора, иной 
редактор поспешно отбрасывает и свой пуризм, и свое 
педантство, и боязнь грубости, и даже знание русской грам- 
матики. Заслуженному прощается неряшливость, плетение 
словес; ему сходят с рук даже обыкновенные граммати- 
ческие ошибки. Разумеется, это бывает в тех случаях, 
когда заслуженный сам требует идолопоклонства. Только 
что собратья редактора, —а может быть, и он сам?— 
тщательно подчеркивали в рукописи слова «ведьма» 
или «глазеть» как слишком грубые; только что сомне- 
вались, уразумеет ли читатель слово «крутосклон», и на- 
ходили не совсем пристойным, что молоденькая влюблен- 
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ная девушка, сидя на лугу рядом с юношей, на одно 
мгновенье прикоснулась к его губам губами («Не много ли 
для первого раза?»— осведомился редактор на полях). 
В рукописи же заслуженного встречаются порою и не 
такие грубости, и не такие вольности по части женского 
пола, но, если редактор робеет, они беспрепятственно 
перекочевывают в книгу. И засоряют ее вместе с грамма- 
тическими ошибками. 

«...Левая рука Моргунова в черной перчатке, — пишет 
автор, — лицо в бледно-розовых пятнах»””. Рука в перчатке, 
лицо в пятнах! Красовалась ли на полях в этом месте 
суровая надпись: «Стиль!»? Вспоминал ли редактор, 
читая, известный каждому школьнику анекдот: «Один ел 
пирожок с мясом, другой—с удовольствием»? 

«— Слов-то каких ты тут нахватался... — произнес 
Иннокентий Жук, о чем-то соображая»"8. 

Разве редактору неизвестно, что соображают что- 
нибудь, а не о чем-нибудь? 

Автор не дает себе труда подчинять свою речь законам 
русского синтаксиса; герои его, вне зависимости от вы- 
соты общественного положения или научного звания, — 
тоже. 

«А памятник о вас останется в веках: такой прекрас- 
ный питомник заложили»’?, — говорит академик, и ре- 
дактор не счел нужным намекнуть автору, что память 
в веках бывает действительно о ком-нибудь: а вот памят- 
ник — только кому-нибудь: «поставить памятник о Пуш- 
кине» — так по-русски не говорят... 

«Елена то и дело оглядывалась... на стог сена... 
овеянный той романтикой, какая бывает у человека 
в юные годы, когда...»80. Романтика бывает присуща 
чему-нибудь — эпохе, например, или труду, — но «у чело- 
века бывает романтика»— так по-русски сказать нельзя. 

«...За великий грех считали сорить его»81, — говорит 
секретарь райкома о хлебе. Разве сорят что-нибудь? 
Сорят чем-нибудь, а не что: вспомним выражение «сорить 
деньгами». И разве можно сказать: «Что побудило его на 
такую болтовню»?? Побуждают, как известно, к чему- 
нибудь, а не на что-нибудь. 

«...Нас, избранников, под овраг» 83, — говорит один из 
героев, правда, не академик, и не партийный работник, 
а всего только председатель колхоза и притом жулик. 
Но ведь председатели колхозов, даже если они жулики, 
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обычно с полной свободой объясняются на родном языке; 
зачем человеку бессмысленно произносить «нас, избран- 
ников, под овраг», когда и жулику ясно, что овраг не 
гора, а, напротив, яма и бросить Кого бы то ни было 
можно только в овраг? 

«— Сподвижница ты моя!›84— говорит Мария Кон- 
дратьевна, пожилая женщина-врач, Елене, своей прия- 
тельнице помоложе. И поясняет: Елена потому ее спо- 
движница, что слишком долго не выходит замуж; сама же 
Мария Кондратьевна и вовсе не вышла. Странная вещь, 
непонятная вещь! «Сподвижниками» по-русски назы- 
ваются люди, что-нибудь вместе совершающие, делающие. 
Нельзя сказать: «сподвижница ты моя, мы обе с тобой 
не были сегодня в театре». Как быть сподвижницей по 
невыходу замуж? Вот тут бы редактору и проявить свое 
высокое чувство ответственности перед читателем за 
чистоту, неиспорченность русского литературного языка, 
за его точность, за его верность грамматической основе. 
Ничуть не бывало! Блеск заслуженного имени скрыл от 
редактора разнообразные ляпсусы, и книга, которая 
издана огромным тиражом, буквально пестрит ими. 

«Далеко за Волгой, в казахстанских полупустынных 
степях, уже поднималось солнце, вонзая в глубину неба 
огненные мечи. Ермолаев поднялся от костра»з?. Итак, 
поднимались двое: солнце и Ермолаев. 

«Елена неотрывно смотрит на Ермолаева, все порываясь 
подняться и перебежать к нему...» Через полстраницы: 
«Он неотрывно глядел в пламенеющий костер»зв. Неот- 
рывно—порываясь—неотрывно! О, где ты, редакторский 
карандаш, подчеркивающий повторения; ляпсусы пре- 
следуют беднягу Ермолаева. «Такой тоской веет от 
всего!..—думает он.— Повеситься можно. Даже навеса 
не сделал»8’. 

И не одному Ермолаеву везет на неуместную игру 
корнями слов. 

«...Глаза выкатились и действительно «лезли на 
лоб», — пишет автор о председателе облисполкома. —Аким 
Морев работал в кабинете невымлазно»?8. 

Автору то и дело случается попадать в слово или в ко- 
рень слова, как в цепкий капкан, из которого он не в си- 
лах, не в состоянии выбраться. 

«...Он им показался бездушным. Чувство это иногда 
так давило на душу, что впору бы и не ехать...» * Или: 
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«Все не тронуто! Вы это что же?» —говорит врач мужу 
своей пациентки о лекарствах. И через несколько строк 
задумывается: «Не тронулся ли?» 

Тут бы редактору и избавить текст от неизбежного 
комического эффекта. Но редакторский карандаш оробел. 
Пользуясь этой робостью, автор пишет: 

«...Разводим «цыплят» там, где не положено, —обобщая, 
подумал Аким Морев и заговорил о положении со снаб- 
жением...»31. «— Где и когда вы разум потеряли?— все 
так же задыхаясь, не снижая голоса, снова прокричал 
Аким Морев». И через полторы строки: «— Вы уни 
жаете мое достоинство»Э?. 

Все эти мелочи прошли мимо внимания редактора, 
хотя, в отличие от тех повторений, необходимых и есте- 
ственных, о которых шла речь выше, это и есть те повторы- 
ляпсусы, которые засоряют текст. Не заметил редактор 
недостатков и более существенных— например, грубости, 
а ведь обычно редакторы ее преследуют строго. Впрочем, 
грубость тут не словесная, а иная, гораздо более оскорби- 
тельная: грубость души... Не с унижением ли человече- 
ского достоинства надлежит бороться—в литературе, как 
в жизни? Эта опасность посерьезнее, чем слово «дурак». 

«Балабол! Зачем отогнал?»3— думает секретарь обко- 
ма, обращаясь к себе самому, думает не о корове, не об 
овце, а о любимой женщине — о своей размолвке с ней. 
Это «Зачем отогнал?» в устах интеллигентного человека 
удивительно. Однако в романе еще и не то случается 
и говорится. 

Вот Мария Кондратьевна, пожилая женщина-врач 
ухаживает за тяжелобольной, Анной Арбузиной: проти- 
рает ей кожу спиртом. «Красивая в своей беременности 
Анна»? сейчас в жару, без сознания: у нее малярия. 
Марии Кондратьевне помогает сестра больной, Елена. 
Беседуют ли они потихоньку о болезни Анны? Так, мель- 
ком. Главная тема их разговора другая. Сняв с больной 
одеяло, чтобы освежить ее кожу спиртом, они рассматри- 
вают Анну, как мужчины, и завидуют ей, как женщиныЬ— 
забывая о том, что если они люди, то для любования 
плотью им следовало выбрать какую-нибудь другую 
минуту. | 

«Елена всегда видела в Анне родное, близкое: сама 
походила на сестру. Но сейчас она смотрела на нее, ловя 
себя на хорошей зависти»?е. 
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«...Выше локтей начиналась белизна, постепенно пере- 
ходящая в розоватость. Судя по кистям рук, можно бы 
подумать, что и плечи у Анны мужские, сильные, но они 
оказались женственно-округлые, а бедра широкие; осо- 
бенно же красива была спина, с небольшими, еле выпи- 
рающими лопатками». 

Елена завидует молча; врач, Мария Кондратьевна, 
вслух: «— А вот за это, — она провела над Анной обеими 
руками так, точно обгладила все изломы ее тела, — за это 
любой мужик полжизни бы отдал». «...Замужем она второй 
раз и беременна второй раз. Бывало, все бегала ко мне, 
жаловалась, да так весело: «Что-то я, Кондратьевна, 
Петюшу сродила, а больше не получается?» Осмотрю 
ее — сок-баба!..»3? | 

Конечно, когда больная без чувств, врачу полное 
раздолье любоваться «белизной, переходящей в розова- 
тост), широкими бедрами и «всеми изломами телах»... 

Через несколько глав — после родов — больная умирает. 
Какою удивительной, редкостной грубостью души должны 
обладать Мария Кондратьевна и Елена Петровна, чтобы, 
наклонясь над трудно дышащей, потерявшей сознание 
больной, любоваться округлостями и розоватостями! 
А ведь автор выдает их обеих за женщин интеллигентных; 
Елена же не только интеллигентная, но и передовая. 

Оскорбительной грубости не заметил редактор. Не за- 
метил — или побоялся заметить? Не заметил он и другой 
черты сданного им в печать текста: многие строки написа- 
ны как бы слепым. Будто автор не видит того, о чем 
рассказывает. Кажется, только слепой мог написать: 
«...Аким Морев вышел и юношескими шажками, через 
ступеньку взбежал на второй этаж». Шажками передви- 
гаются обычно старики, а не юноши. Да и возможно ли 
шажками бежать через ступеньку? Для этого как раз 
нужны большие шаги. Какой же образ стоял перед гла- 
зами У автора, когда он писал эти строки? 

_Он «вздыбился, как кот, увидавший мышь??. Это 
Шпагов, помощник академика, увидел красивую жен- 
щину. Он «вздыбился, точно кот, даже глаза — и те у него 
позеленели»!9°. Это Иннокентий Жук, хозяйственный 
предколхоза, заметил, что нерадивый истопник пускает 
торф на ветер... Эффектно, весьма эффектно, однако 
видел ли кто-нибудь кота, который становится на дыбы 
перед тем, как схватить мышь? Напротив, перед прыж- 
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ком кот обычно прижимается к полу... Да и какое же 
сходство во внешнем облике и во внутреннем психологи- 
ческом состояний между человеком рассерженным и чело- 
веком, мгновенно пленившимся красавицей? Как могли 
они оба одинаково «вздыбиться»? Если, говоря о столь 
разных положениях, о столь несходных состояниях души, 
автор прибегает к одному и тому же (и притом неточному) 
сравнению, то непонятно, какой же все-таки образ стоит 
у него перед глазами? 

Само собой разумеется, что за неряшливостью, за 
неточностью языка, за приблизительностью зрения кроет- 
ся—во многих эпизодах романа—весьма приблизительно 
увиденная действительность. Читаешь — и ощущения до- 
стоверности не возникает. Ну можно ли поверить, на- 
пример, что богатый русский барин, коннозаводчик, 
в ответ на предложение садовода закопать в землю падаль 
на том месте, где будут посажены тутовые деревья, при- 
кажет зарубить здоровых коней и закопать их в землю? 
Своих арабских скакунов? Иначе, мол, падаль будет 
преследовать его воображение? «Руби головы живым 
коням!»101 Встречались, конечно, в старое время баре- 
самодуры, но пользу свою они соблюдали и тысячных ска-. 
кунов в землю зря не закапывали. Весь эпизод пахнет 
выдумкой. Если же говорить об изображении нашего вре- 
мени, то и тут, читая многие страницы, следовало редак- 
тору беспощадно воскликнуть: «Не верю!» Ну можно ли 
поверить, например, что когда секретарь обкома, обеспо- 
коенный тяжким душевным состоянием академика Баха- 
рева, дает председателю колхоза полудружеское, полу- 
официальное задание: пробудить в академике отцовские 
чувства к новорожденному сыну— предколхоза, поколебав- 
шись некоторое время, лихо отвечает: «Относительно 
«комочка» не беспокойтесь. Организую»!9?. Достоверно ли 
здесь, где речь идет об отцовских чувствах, это слово 
«организую»? Уместно ли оно здесь? Быть может, автор 
смеется над своим героем? Но нет, это ни из чего не видно. 
И можно ли поверить, что дояркам, приехавшим в город 
на пленум и живущим в гостинице, директорша, нянюшки, 
уборщицы и официантки в один голос сказали: 

«— А вы, подруженьки, не стесняйтесь. Души-то ваши 
красивей наших ковров»!$3. 

Так и сказали официантки и нянюшки: «Души-то 
ваши красивей...»? (Откуда, между прочим, в гостинице 
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нянюшки?) И к тому же сказали хором? Не кажется ли, 
читая, что речь тут идет не о служащих советской гости- 
ницы, а об оперном русском хоре: «Не стесняйтесь, под- 
руженьки», — поют НЯНЮШКИ И кланяются дояркам 
в пояс... Правда, следующая фраза не совсем из оперного 
репертуара, более современная: «Для государственного 
дела приехали»!3. Замысел у автора был торжественный, 
но несоответствующий стиль уничтожил замысел: смесь 
пейзанства с современностью вызывает комический эф- 
фект. Читая роман, слушая воляпюк, на котором изъяс- 
няются герои, невольно вспоминаешь песню, выдаваемую 
каким-то сочинителем за народную: 


Непосредственные же начальнички 
Его часто компенсируют, 
Компенсируют и премируют, 

Живет сокол в своем домичке, 

В комфортабельной обстановочке 19%. 


Недостоверен язык героев, недостоверны многие чув- 
ства и целые эпизоды. Можно ли поверить, например, что 
Аким Морев, которого автор стремится нарисовать чело- 
веком непошлым и умным, объясняется с любимой женщи- 
ной в таких выспренне-забавных выражениях: 

«— Вы не допустили меня к себе, как наша полу- 
пустыня вчера не допустила воду»!08 
и вот так комментирует в беседе с самим собой знаменитые 
строки Пушкина: 

«...Пушкин сказал: любви все возрасты покорны. 
Елене-то да, но покорна ли она тем, кто в возрасте? »198. 

Можно ли поверить, что пожилая татарка, жена знат- 
ного чабана, заметив, что дочь ее, красавица Марьям, 
знаменитая Марьям, вырастившая в степи необыкновен- 
ных коров, влюбилась в секретаря обкома (ночью Марьям 
не спит и страстно чертит имя любимого человека в днев- 
нике наблюдений за коровами), — можно ли поверить, что 
мать, обеспокоенная любовью дочери к Акиму, идет 
ночью в степь и, опустившись на колени, молится звездам, 
просит звезды излечить Марьям от любви к Акиму потому, 
дескать, что секретарь обкома, «большой начальник», не- 
доступен для Марьям, как звезда? у 

«...Санья вскинула глаза к небу, усеянному трепетными 
звездами. Опустившись на колени, зашептала: 
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— Мы можем смотреть на вас... но достать не можем. 
Марьям может смотреть на Акима, но достать его, как 
и вас, не может»!97. 

Всякие, конечно, бывают матери, и о чем угодно они 
могут молиться звездам. Санья старуха и воспитана в ста- 
рое время? 

Пусть так, но почему с таким умилением и без вся- 
кой брезгливости передает эту холопскую молитву автор, 
почему редактор не поставил на полях большой вопро- 
сительный знак? Марьям хоть и дочь чабана, но она 
образованная, Ученая; Аким Морев хоть и занимает 
высокий пост, но по происхождению человек из народа, 
сын рыбака; почему же Морев недоступен для Марьям, 
как звезда, словно речь идет не о людях демократиче- 
ской страны, не знающих социального неравенства, 
а о каком-нибудь графе, в которого, на горе себе, влю- 
билась бедная пастушка? 

Загипнотизированный — или испуганный? — блеском 
знаменитого имени, редактор счел себя обязанным верить 
всему, что преподносит читателю заслуженный литера- 
тор: и выдуманным происшествиям, и выдуманному языку, 
и прелести «сок-бабы», и праву автора неряшливо обра- 
щаться с грамматикой, и тому, что читатель простит 
автору недостоверность, безвкусицу, описки, неряше- 
ство — все решительно простит за современную тему. Не 
поверил редактор, в сущности, только в одно: в то, что 
в нашей литературе, невзирая на темы и лица, в самом 
деле объявлена беспощадная война всякой антихудоже- 
ственности, безвкусице, фальши, всякому неряшеству. 
Вот в это он, по-видимому, не поверил, и потому в романе 
заслуженного его не смутили ни явные описки: «Первым 
появился Опарин, за последние недели прямо помешав- 
шийся на строительстве Большого канала»!9%, ни патети- 
ческое изображение округлого девичьего живота: «...жи- 
вот... не втянут, но и не отвисает»!99; ни безмолвное вос- 
клицание предколхоза, внезапно заметившего, как под 
платьем у его заместительницы «резко выделилось... 
красивое бедро и нога... «Мать-то какая дремлет!»!1°... 
Все это редактор счел нужным в неприкосновенности 
доставить читателю. А ведь нередко случается, что 
в рукописи автора молодого и незнаменитого редактор — не 
этот, так другой!— встречает высокомерной подозритель- 
ностью самые невинные строки. 
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Вот, например, повесть о Зое и Шуре Космодемьян- 
ских. В чем только не сомневался, к чему не придирался 
редактор одного альманаха, читая эту рукопись! 

Вот маленькая Зоя рисует дом с высокой зеленой кры- 
шей, с трубой, а рядом яблоню с круглыми яблоками, 
и большое солнце на небе. 

«Даже рисунки аполитичны», — отмечает редактор. 

Шура побывал в Третьяковской галерее. Ему очень 
понравилась знаменитая картина Серова —«Девочка 
с персиками». 

«Не та картина!»›— отмечает редактор. 

У Зои и Шуры умер отец. Глава называется «Горе». 
Редактор не хочет, чтобы писали о горе. 

«Всю главу снять!›— командует он на полях. 

В последних классах школы Зоя очень увлеклась 
Чернышевским. Автор рассказывает, как она работала 
над сочинением о любимом писателе. 

«А Чапаева-то нет!›— язвит на полях редактор. 

...Юще одна рукопись «незаслуженного» автора, еще 
один редактор, опасающийся каждого мало-мальски све- 
жего образа: 

«Она лежит, завернувшись в широкий чабанский 
плащ, — пишет автор о девушке-чабане, — на пригретой 
солнцем траве. Тесемки белобарашковой шапки завязаны 
под подбородком. Прохладный румянец — дитя мороза 
и солнца — пламенеет на щеках». 

Редактор подчеркивает «дитя мороза и солнца». Не 
слишком ли смел этот образ? Бывают ли у мороза и солнца 
дети? 

«Может быть, они просто лучше понимают, за что они 
борются?» — передает другой автор в другой рукописи 
мысли пожилого человека о молодежи наших дней. 

«Они»—«они»—привычно подчеркивает редактор. Два 
«они» в одной фразе! Не много ли? 

...Не слишком ли долго терпит наша общественность 
таких редакторов? Нельзя сказать, чтобы редакторы- 
упростители встречались в каждой редакции, нельзя 
сказать, чтобы редакторы-чиновники, потомки учителя- 
чиновника Беликова, встречались у нас на каждом шагу, 
но все-таки не вывелись еще начисто ни те, ни другие. 
И случается, что годами мы даем возможность и тем и дру- 
гим заниматься своей немудреной, однообразной, но 
весьма злокачественной деятельностью — то механической 
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правкой, то попустительством, то бесцеремонным вме- 
шательством в текст, и ни за то, ни за другое, ни за 
третье — ни за неумение, ни за равнодушие, ни за самоу- 
правство — не принято у нас отстранять редакторов от 
работы. Отстраняют редактора только в том случае, если 
он проявит неосведомленность в каких-нибудь общеиз- 
вестных фактах или совершит политическую ошибку. Как 
будто пребывание на редакторском посту человека, к своей 
деятельности неподготовленного, человека, лишенного 
знаний, вкуса, чутья и слуха, неталантливого, к искус- 
ству глухого, робкого с именитыми и бесцеремонного 
с молодыми, не является уже само по себе безусловной 
политической ошибкой! 


ШЕСТАЯ 


ГЛАВА 


РУ ОМОН, 
ОРКЕСР 


а столе у редактора рукопись. Первая книга 
молодого, начинающего автора. Повесть о со- 
ветском городе, который во время войны пере- 
жил осаду. О взрослых и детях—журналистах 
и домашних хозяйках, врачах и железнодорож- 
никах, пионерах, школьниках, учителях, отом, какой 
путь прошел каждый из них прежде, чем найти свое место 
в великой всенародной борьбе. 

В первом варианте новое произведение отличалось 
одним существенным недостатком: некоторые страницы 
как будто сами мешали читать себя, воздвигая на пути 
у читающего десятки излишних подробностей. Бывает, 
что жизненно верных деталей у автора нет и действие 
развивается в пустоте—легко, быстро и неубедительно. 
Тут же, напротив, в погоне за достоверностью автор 
перегрузил повествование деталями. И действие местами 
не шло, а тащилось. 
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Подробности. подробностям рознь. Когда они помо- 
гают лепить, вместе с внешним миром, внутренний мир 
героев, когда они туго натягивают струну драматизма, 
а не роняют ее, текст не кажется ни длинным, ни тяжело- 
весным. Такими животворными подробностями богата 
была и новая повесть. Но в первом ее варианте встреча- 
лись и такие детали, которые, по сути дела, не создавали 
ничего, не служили ничему. Нельзя сказать, чтобы они 
были банальны или неправдивы — нет, но они были ник- 
чемны. Никчемны относительно цели. 

Есть, например, в повести, в ее первой, еще довоенной 
части, такой эпизод. Михайленко, внештатный лектор 
райкома партии, приглашен на пионерский костер. Он 
должен рассказать детям о революционерах прошлого, 
о борцах с самодержавием. Перед детьми он выступает 
впервые. Ему хочется найти ключ к их сердцам, но он не 
знает, как возбудить их внимание. И чувствует себя 
неуверенно. 

Дети сидят на траве, на круглой темнеющей лесной 
полянке. Сидят и вглядываются в лицо нового для них 
человека. И под этими взглядами опытный лектор немного 
робеет. 

Ребята ждут — ждет и читатель. 


Тем временем сделалось темнее, —написано было в первом 
варианте рукописи. — На темном небе проступили дрожащие звезды. 
Каждая звезда горела своим светом—синим, зеленоватым, желто- 
ватым, красноватым, серебряным; луна поднялась выше и стала 
от этого как будто меньше, а поверхность ее заблестела. Облака 
на краю неба сделались плотнее, тяжелее и гуще; одно густое 
и длинное облако стояло поперек луны. 

— Посмотрите на эти звезды,— сказал Михайленко. 


Так начинал он свою лекцию. Но описание плотных 
облаков и блестящей луны заслоняло зеленоватые и жел- 
товатые звезды; автор аккуратно и обстоятельно описал 
и луну, и облака, и небо, и цвет звезд, но каждая подроб- 
ность существовала как-то сама по себе, не сливаясь с дру- 
гими, не создавая ни. вместе, ни порознь ничего заман- 
чивого, что могло бы привлечь внимание Михайленко или 
ребят. 
Редактор сказал об этом автору. Тогда автор, чтобы 
сделать описание звездного неба поинтереснее, к дро- 
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жащему блеску звезд ‘прибавил еще причудливое синевб 
свечение, а к плотным облакам на горизонте — странного 
вида туманности, то и дело пересекающие яркую поверх- 
ность луны. 

Отрывок стал еще длиннее, но от этого нисколько не 
выиграл. Бывают на небе и причудливые свечения, и про- 
зрачные туманности. Но здесь описание их ничему не слу- 
жит, не говорит ни о чем. Бывают и бывают. 

Редактор сделал новую попытку — противоположного 
свойства: предложил автору освободить описание неба 
от всего лишнего. 

Автор вычеркнул синеву, прозрачность и туманности. 
Отрывок сделался вдвое короче, но силы не приобрел. 
Словно он весь был лишний. По-прежнему, оставалось 
непонятным, почему, желая привлечь внимание слушате- 
лей, Михайленко предложил им взглянуть на небо. 

Тогда редактор попросил автора не вставлять и не 
вычеркивать описаний, а попытаться увидеть небо глазами 
детей, сидящих в полутьме на полянке, хотя бы глазами 
Славки Василькова, одного из главных героев книги. 


Тем временем сделалось темней,— написал в новом варианте 
автор.— Луна поднялась высоко и стала серебряной. Возле нее 
зажглась звездочка, одна на все небо. Она дрожала как будто от 
радости, что стоит в этом огромном небе рядом с такой большой 
и прекрасной луной. 

— Посмотрите на эту звезду, — сказал Михайленко. 


Теперь с этой звезды стоило начинать разговор. Она 
сияла на небе одна, но зато ярко. Яркость ей придало не 
изобилие и не причудливость деталей, а отобранность их. 
Глядели на небо дети, глядел Славка — это именно ему, 
Славке, могло прийти на ум, что звезда, стоящая на небе 
рядом с луной, горда таким соседством. «Она дрожала как 
будто от радости, что стоит рядом с такой большой 
и прекрасной луной». Это его мысль, его интонация. Абзац 
перестал быть не только длинным — он перестал быть без- 
личным. Ничего нет особенного, значительного в этих 
строках, но редактор обрадовался им. Они сомкнулись 
с одной из существенных линий повести, с подтекстом 
первой ее части. В первой части Славка Васильков пред- 
ставлен счастливым мечтателем, дружащим не только с то- 
варищами и книгами, но и со шмелями и акациями, с вол- 
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Нами Моря и камнями на берегу. Глядя на маленькую 
ракушку, выброшенную волнами, он видит морское дно 
со всеми водорослями и чудовищами; он умеет подсказать 
пчеле, какой цветок самый вкусный, и пчела благодарно 
жужжит в ответ; он дружит со шмелями, деревьями и ма- 
ленькими красными маками. И весь братский, откликаю- 
щийся на его призывы мир обещает ему заманчивое буду- 
щее; по натуре Славка поэт, первооткрыватель: будет ли 
он путешественником, геологом, летчиком — неизвестно, 
но он будет творцом. 

_Во второй части книги на Славкин поэтический мир 
всей своей мертвящей тупостью обрушивается фашизм. 
Богатство этого мира, духовное богатство Славки Василь- 
‚кова,—одна из основ замысла первой части. И звезда, 
и луна, очеловеченные жадным Славкиным воображением, 
прибавили еще одну черточку к этому богатству: сродни- 
лись с ракушкой, рассказывающей мальчику о дне моря, 
и с тяжело гудящим шмелем, о котором Славка подумал, 
что, наверное, у него моторчик внутри, заведенный раз 
навсегда («и рад бы остановиться м помолчать, да не 
может»). Тот же мальчик, что думал о шмеле с моторчиком 
внутри, думает теперь о звезде, и тот же взрослый чело- 
век — автор — неприметно улыбается, вслушиваясь в его 
думы. Если бы редактор, вместо того чтобы привести 
автора к этим строкам таким сложным и длинным путем, 
сам исправил абзац, текст мог бы стать лучше или хуже, 
бледнее или ярче, но он не сросся бы с подтекстом, в нем 
не отразилось бы зрение одного из героев и не прозвучал 
бы голос, выдающий душу книги, — голос ее автора. 

Вот почему, хотя во время работы над книгой речь 
шла как будто всего лишь о вычеркивании подробностей, 
редактор настаивал, чтобы автор совершал эту операцию 
сам. И работая над многими главами, страдающими изо- 
билием подробностей, автор с каждым днем наново убеж- 
дался, что занимается он, по сути дела, не сокращением, 
хотя рукопись и становится короче. Он удивился, при- 
метив, что раздражающий избыток подробностей почти 
во всех случаях вызывался не изобилием, а недостаточ- 
ностью — отсутствием той точки, с какой глядит в эту 
минуту герой или автор на совершающиеся события. 
Вот когда ее нет, этой всеопределяющей точки, когда 
мысль неотчетлива, а чувства вялы, тогда-то, без удержу 
и без разбора, и начинают размножаться подробности. 
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И для того чтобы обуздать их и укоротить страницу, 
главу или часть, необходимо прежде всего определить 
эту точку и твердо стать на нее: тогда излишества отпа- 
дут сами собой, а то, что останется, выиграет в силе 
и ясности. 

«...Своеобразие рисунка рождается не из... копирова- 
ния находимых в природе форм, —пишет французский 
живописец Матисс,—и не из терпеливого накапливания 
тонко подмеченных мелочей, а скорее из глубокого чув- 
ства, с которым художник относится к избранному им 
объекту, направляя на него все свое внимание и проникая 
в его сущность»!. 

Да, так и в литературе: терпеливо накопленные, тонко 
подмеченные мелочи обогащают восприятие читателя лишь 
в том случае, если они вызваны к жизни, подняты на 
поверхность чувством и вся сила чувства служит позна- 
нию избранного художником объекта. Белые голуби 
и добрые извозчики, которых видит упоенный любовью 
Левин, не зря врываются в эту полную счастья главу: 
Толстой смотрит на них из глубины сердца Левина и ту- 
да — внутрь, вглубь! — ведут они читателя; фамилия куа- 
фера — Тютькин, — которую Анна читает на вывеске в по- 
следний час своей жизни, не зря отзывается издеватель- 
ством, уродством: Анна оглушена уродством мира и ко 
всякому уродству особенно чутка отвернувшаяся от мира 
душа. Это детали работающие, а не праздные. «Все, что 
не приносит пользы картине, уже тем самым вредно...— 
пишет Матисс, — всякая излишняя деталь займет в вос- 
приятии зрителя место другой, существенной, детали»?. 

В работе над повестью редактор потребовал от автора 
поисков этих существенных деталей, тем самым опять 
и опять возвращая его воображение и чувство к перво- 
основе замысла. Ведь только те детали можно назвать 
существенными, которые диктуются существом книги, 
мыслью, на которую направлена вся сила авторских 
чувств. И каждая такая деталь, родившись, неизбежно 
вытесняет ненужные, как та единственная звезда, кото- 
рая, засветившись в небе, уничтожила плотные тучи 
и блестящую поверхность луны. 

«Главное, разумеется, в расположении частей отно- 
сительно фокуса, — говорит Лев Толстой, —и когда пра- 
вильно расположено, все ненужное, лишнее само собой 
отпадает и все выигрывает в огромных степенях»3. 
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Определение и укрепление этого центра, или, в тол- 
стовской терминологии, «фокуса», — первая задача редак- 
тора и автора, когда возникает необходимость сократить 
страницу, главу или часть. Для того чтобы понять, какая 
деталь существенна, а какая нет, надо прикоснуться к 0с- 
нове замысла, к задушевной идее книги. 

...В середине повести начиналась война. Грозная весть 
настигла и потрясла всех героев книги: и тех, кто, как 
старый большевик Михайленко, и прежде сознавал неиз- 
бежность войны и готов был принять ее на свои плечи; 
и тех, кто, как Христина (Славкина соседка, женщина 
щедрой души, но легкомысленная, по-детски бездумная), 
был уверен, что война где-то там, далеко иих не коснется. 
Для всех — и для детей и для взрослых — с этой минуты 
начиналась новая, незнакомая жизнь. Каждая душа 
мужала по-своему: рост, мужание, закалка душ — вот тема 
второй части. 

Осада! В изображении этой черной поры, занимавшем 
изрядную часть книги, было в первом варианте ее самое 
уязвимое место. Подробности разъедали ее. Автор нако- 
пил множество деталей, характерных для быта осажден- 
ного города. Четко были изображены коптилки, гаснущие 
каждую минуту, и карточки с отрезанными талонами 
в замерзшей детской руке, и грохот бомб, и звук мотора 
вражеского самолета. 

С точностью и состраданием изображены были бедствия 
осажденных и их самоотверженная забота друг о друге. 
Но образ сражающегося, сопротивляющегося города не 
вполне удался автору: подробности тылового быта засло- 
няли его. Город не столько сражался, сколько терпел 
бедствие. Не то, что бы в тексте не было сцен, изображаю- 
щих оборону и подготовку к решительному сражению. 
Нет, они были. Люди гасили зажигалки на крышах домов 
и рыли противотанковые рвы в окрестностях. Но сцены 
эти, изобилующие деталями обороны, не были освещены 
изнутри светом разбуженного народного гнева. Военные 
главы необходимо было переработать, найдя вместо изо- 
бильных «существенные подробности». Существенные для 
возмужания душ. Какова задача этой части? «О том, как 
зреет гнев в сердцах»— вот о чем она должна рассказать, 
вот где ее существо. Редактор был уверен, что, обогащен- 
ная подробностями, которые рождены сущностью замыс- 
ла, военная часть станет не длинней, а короче, что крат- 
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Кость явится косвенным результатом правильно найден- 
ного ударения. 

«Сражающийся город, — сказал редактор автору, — за- 
слонен здесь городом бедствующим. Подробностей быта 
много, подробностей обороны тоже, а мужания душ, 
закалки гневом — нет». 

Автор начал было вычеркивать подробности быта; 
но это не решало дела: от этого новый центр, новый «фо- 
кус» не возникал. Нужно было добиться того, чтобы жажда 
победы на глазах у читателей разгоралась в каждой душе. 
Не только в душах таких людей, как Михайленко, про- 
шедших революционную школу, но и таких, как Христина. 
Поначалу нехотя отправляется она копать рвы: ей 
кажется, что враг еще где-то далеко, да и не ее это забо- 
та — муж в армии с первого дня, аей поспеть бы за маль- 
чишкой приглядеть и за домом. Она едет туда, куда ее 
посылают, но едет, опаздывая, отбившись от соседей. 
С точными подробностями описана была автором ее дорога 
за город и труд людей, копающих рвы: блеск лопат под 
солнцем, комья осыпающейся земли, согнутые спины... 
Они, эти подробности, создавали картину труда,. физиче- 
ского движения, но не создавали картины того движения 
душевного, которое заставило Христину вдруг озлиться 
на врага до бешенства, до тесноты в груди, и начать ра- 
ботать самозабвенно, так, словно и она вместе с этой раз- 
вороченной землей испытывала боль от воронок. Лопата 
вспыхивала на солнце весьма достоверно, однако вспышки 
эти не разжигали основную мысль части. «Существенных 
подробностей», которые показали бы, почему так подня- 
лась температура Христининого гнева, у автора не было. 

«Моя «система» существует не для тех случаев, когда 
все понятно актеру само собой, — говорил Станиславский. — 
Тогда ему не нужны никакие «системы», а надо довериться 
своей интуиции. Но если чувство не откликается сразу, 
нужно знать приемы для его возбуждения»“. 

Уже в первом варианте повесть была искренней, прав- 
дивой и сильной. Вялыми были только отдельные ее места. 
Но нельзя было допустить, чтобы холодом, вялостью 
страдали хотя бы некоторые из глав, существенных для 
основного идейного замысла. Надо было добиться того, 
чтобы автор нашел краски для любви и ненависти— 
чувств, опаливших каждую душу. А для этого надо было 
напомнить эти чувства душе самого автора. 
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«...Чувства по приказу не приходят, — говорит Стани- 
славский. — Никакими усилиями сознательной воли нель- 
зя пробудить их в себе непосредственно... Однако на- 
блюдение над природой творчески одаренных людей 
все же открывает нам путь к овладению чувствами... 
Путь этот лежит через деятельность воображения, кото- 
рое в гораздо большей степени поддается воздействию 
нашего сознания. Нельзя непосредственно воздействовать 
на чувства, но можно расшевелить в себе в нужном на- 
правлении ‘творческую фантазию, а фантазия... будора- 
жит нашу аффективную память и, выманивая 
из скрытых за пределами сознания складов ее элементы 
когда-то испытанных чувств, по-новому организует их в 
соответствии с возникающими в нас образами»°. 

Эти выводы, к которым пришел опытный режиссер, 
работая с актерами, совершенно совпадают с писатель- 
ским опытом. И редактор, чтобы помочь писателю «выма- 
нить» из складов его памяти чувства, пригодные для обра- 
за Христины, попробовал расшевелить его творческую 
фантазию с помощью собственных воспоминаний. Ведь 
в сердце каждого пережившего войну она повернула свой 
нож по-своему. 

«Поразило меня в один из первых месяцев, — припомнил 
редактор, —название русской деревни, написанное немеп- 
кими буквами. Немцы захватили деревню и для собствен- 
ных надобностей поставили там эту дощечку. Я сам не 
ожидал, что эта мелочь— такая ничтожная сравнительно 
со всеми злодействами —так сильно подействует на 
душу. Старый друг привез мне с фронта дощечку, на ко- 
торой по-немецки черной краской было выведено: Кащеево. 
И это $5сй и сй, изображающие русское щ, это чужеродное 
написание русского слова, привело меня. в бешенство, 
как насилие, совершенное на моих глазах». 

Для Христины такое воспоминание не годилось. Она 
была малограмотна, то или другое написание слова не за- 
девало ее. Но этого короткого разговора оказалось доста- 
точно, чтобы задеть, растревожить воображение автора, 
а оно уже повело за собой его чувства и за ними и чувства 
Христины. 

Что причинило автору первую острую боль в дни 
войны? Что превратилось в его личное горе? Искалечен- 
ные вершины сосен. Немцы засыпали бомбами землю его 
детства, то место на морском берегу, где он знал каждый 
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камень, каждый бугорок песка, куда он приходил когда-то 
вместе с малышом, сынишкой соседа. Сонного его так 
тяжело было тащить обратно! Но так хороши там были 
сосны! В первые же ночи бомбежек этот клочок земли 
превратился в сплошную рану — в сплошную воронку. 
Верхушки сосен были снесены. С острой памятью об 
испытанном тогда горе и бешенстве сел теперь автор 
сокращать главу о рытье окопов. Теперь ему было чем 
одарить свою героиню. Он подарил ей день своего детства. 
При виде разрытой воронками земли в Христининой душе 
пробуждалась память о проведенном когда-то здесь, вот 
под этими обезглавленными соснами, возле вот этого, 
заваленного теперь землею ручья, каком-то далеком дне 
ранней молодости, когда она пришла однажды сюда 
с сонным ребенком на руках, тяжело оттянувшим ей 
плечи. Она пристроила спящего под сосной, положив.ему 
кошелку под щеку, и, глядя на зеленые ветви и рыжие 
стволы, на ручей, размечталась о том, как поставит здесь 
шалаш — хотя бы без печки, бог с нею!—и переберется 
сюда жить навсегда. Ничего этого не случилось у нее 
в жизни, никакого шалаша она себе здесь не построила, 
но всегда помнила об этой полянке, как об обещанном 
счастье. И вот теперь сосны ее обетованной земли были 
изуродованы, земля разворочена бомбами, тишина убита 
звоном лопат и нарастающим гулом самолетов. При вос- 
поминании о том давнем счастливом дне в душе у Христины 
вспыхивала испытанная ею когда-то нежность — и от этой 
нежности она естественно переходила к ненависти и жажде 
защитить, прогнать, не отдать. Она пришла сюда рыть 
окопы потому, что ей велели их рыть, но, увидев воочию 
оскорбленную землю, хватала лопату потому, что это 
был лучший способ излить свой закипающий гнев. Нена- 
висть ее, как и нежность, стала задушевной, интимной. 


И как будто вдруг отняли у Христины то, что... было всегда 
с нею... 

...ВИДНо, где-то на дне ее души лежал неприкосновенным 
весь этот день: и запах его, и цвет, и ощущение тяжести ребенка 
на руках, и еще что-то, что и определить трудно... Молодость, 
что ли?.. И все это разом поднялось и встало перед ней, как только 
она взошла на бугор и увидела долину, которой теперь не узнать. 

...Христина стала неподалеку, рядом с работающими. Почти 
все были женщины. Христина приметила одну. Тощенькая, смот- 


165 


реть сзади — совсем девочка, она неловко взмахивала лопато. 
и то всаживала ее в землю так глубоко, что еле могла вытащить, 
то шаркала по поверхности, почти ничего не захватывая. 

— Нет,— сказал младший лейтенант, оторвавшись от сосны 
и взяв У тощенькой лопату.— Надо вот как! И копать вон до той 
отметины... Иначе ров будет узкий, танк перемахнет — не заметит. 

«Танк? Как танк?»— Христина вздрогнула. Сюда, на эту землю, 
на это самое место, где она стоит! На эту траву,, под эти сосны! 
Немецкий танк с немецкими солдатами?!. 

..Христина взглянула на спину тощенькой в синей жакетке, 
которая усердно и неловко вонзала лопату в жесткую, слежавшуюся 
емлю, и сказала про себя: «Эх ты, кто ж так копает! Вот как надо, — 
и она всадила свою острую лопату в землю ровно настолько, насколь- 
ко было нужно, —смотри.— Она нажала ногой, лопата ушла еще глуб- 
же, но не слишком глубоко.—И вот этак,—она легко подняла 
лопату, полную земли.—Посмотри!» Христина отбросила землю 
в сторону. И снова лопата в земле («Вот так, смотри»), и снова 
земля отлетает в сторону («И вот этак, посмотри!»). 

Солнце припекало ей спину, пыль, забравшаяся в горло, 
жестко щекотала его. Она работала, не останавливаясь, найдя 
тот ритм, при котором работа шла еще ловчей, еще лучше. «Вот 
так, смотри... И вот этак, посмотри!»›— она повторяла эти слова, 
уже не думая о том, что они означают. Она слышала, как звякает 
кружка о бачок, как звенит, ударяяеь в металлическое дно вода, 
она даже чувствовала вкус этой воды, теплой, немного отдающей 
железом, но не позволяла Сов отойти. «Вот так, смотри... И вот 
этак, посмотри!.. »8 


Тут появились необходимые, трудящиеся подробности, 
подробности, отобранные чувством, которое владело Хри- 
стиной: худенькая спина неумелой девушки, звон воды 
о кружку, память о тяжелом, сонном ребенке и о красоте 
сосен в тот давний день,—и потому стали ненужными, 
отвалились те общие псевдоподробности, которые удли- 
няли и загромождали эту сцену раньше. По количеству 
страниц сцена, может быть, не стала короче, но уже не ощу- 
щалась как длинная. Интимность любви, превратившая 
Христину в человека сражающегося, согрела отрывок. 
Следующее действие драмы, когда Христина, в третьей 
части книги, уже активно вступает в борьбу с врагом, 
вытекало из первого с полной естественностью. 

_ ...Работа над новым вариантом повести, работа, про- 
изводившаяся по указаниям редактора, была окончена, 
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Началась она с истребления ненужных подробностей, 
а привела к углублению эмоциональной основы событий, 
к большей отчетливости в обрисовке характеров, к созда- 
нию образа сражающегося советского города и тем самым 
к гораздо более полному воплощению главной мысли. 

Редактор участвовал в работе над новым вариантом 
повести очень активно. Однако это вовсе не значит, что 
он активно правил ее. Это значит, что не только автору, 
но и ему, редактору, пришлось сильно поработать мыслью 
и воображением. Советовался ли с ним автор об отдель- 
ных чертах и характерах своих героев или о развитии 
сюжета, редактор, случалось, предлагал и новые’ живые 
черты, и новые неожиданные повороты, делясь с автором 
запасом собственных жизненных наблюдений. И все-таки 
следов своего почерка на страницах повести редактор 
не оставил. Даже работая над языком и стилем, стараясь 
освободить повествование от книжных, иногда пахнущих 
абстракцией оборотов речи, чуждых и событиям и героям 
и потому разрушавших общее впечатление, добиваясь 
от автора конкретности и легкости письма, редактор 
избегал браться за перо. Прочитывая вслух отдельные 
куски текста, восхищаясь энергией одних страниц и пори- 
цая вялость или неточность других, высмеивая смутные 
отвлеченности в изображении запутанных чувств или 
нарочитые красивости, иногда возникавшие в особо: дра- 
матичных местах, редактор добивался того, чтобы и автору 
они показались смешноватыми или излишне утонченными, 
чтобы автор. додумал, распутал свою иногда неясную 
мысль, а ясная мысль естественно находила себе выраже- 
ние в языке простом и сильном... 

Так работал редактор, возбуждая мысль, воображение 
и память писателя, обостряя его чутье к языку, к ритму 
и звучанию фразы, лишь иногда позволяя себе написать 
на полях — в виде совета — собственный вариант того или 
другого абзаца. Ведь изо всех многочисленных обязан- 
ностей редактора первая — это забота о писательском росте. 
Не столько рукопись необходимо исправить, сколько 
автора вооружить для работы настоящей и будущей. 
Ведь каждый писатель, если рост его совершается в бла- 
гоприятных условиях, — это не одна книга, а целая полка 
книг. Авторское перо должен оттачивать редактор, а не 
работать своим вместо автора (хотя и своим, разумеется, 
он обязан владеть мастерски). 
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«Режиссер должен умереть в актерском творчест- 
ве...—говорит сподвижник Станиславского Вл. И. Немиро- 
вич-Данченко. — Как бы глубока и содержательна ни была 
роль режиссера в создании актерского творчества, — надо, 
чтобы и следа его не было видно. Самая большая награда 
для такого режиссера — это когда даже сам актер забудет 
о том, что он получил от режиссера, — до такой степени 
он вживется во все режиссерские показы. 

«Если зерно не умрет, то останется одно, а если умрет, 
то даст много плода». 

Это библейское выражение всецело и глубочайшим 
образом относится к совместному творчеству режиссера 
с актером. Если актер только хорошо запомнит 
показанное ему режиссером, будет только стараться 
исполнять, не проникнувшись глубоко в показан- 
ное и не претворив его в своих актерских эмоциях, то это 
показанное режиссером так и останется отдельной блест- 
кой, не слившейся органически со всем образом... И на- 
оборот: если режиссерский показ попал, так сказать, в 
душу актера, зерно упало на хорошую почву, то оно воз- 
будит там неожиданную, — а потому и самую драгоценную— 
реакцию, вызовет в эмоциях и в фантазии актера новые 
образы, ему лично присущие, которые и войдут в его 
исполнение, а самое зерно, самый этот режиссерский показ 
умрет и забудется...» 

Работая над книгой молодого автора, редактор ничего 
не вписывал туда. Однако разница между первым и вто- 
рым вариантом оказалась не малой. Окончив свой труд 
и снова перечитав повесть от начала до конца, автор 
с удовлетворением убедился, что теперь, после вмеша- 
тельства редактора, повесть в гораздо большей степени 
‚ соответствует его собственному замыслу, выражает его 

характер, его творческую волю, чем до того, какон поло- 
жил ее на редакторский стол. 


` 


2 


«Редактор предложил», «редактор посоветовал», «ре- 
дактор исправил»... А ведь в действительности, передав 
свою рукопись издательству, автор имеет дело не с одним 
редактором, а с целым редакционным сектором, не говоря 
уже о других отделах. На пути от автора к читателю, на 
том пути, который именуется «процессом прохождения 
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рукописи», не один человек, а многие люди подсказывают, 
предлагают, исправляют. Пока, усилиями издательства, 
рукопись превращается в книгу, автор ее вступает в обще- 
ние со множеством лиц. И чтобы общение это было плодо- 
творным, множество обязано быть единством. 

Представим себе на минуту, что борца или пловца 
тренирует не один тренер, а сразу двое или трое, вместе 
или по очереди, причем каждый по своей системе. Будет 
ли от этой тренировки толк? Представим себе, что актер 
сначала работает под руководством одного режиссера, 
потом другого — из другого театра, а на генеральной 
переходит в ведение третьего. Будет ли у роли рисунок? 

. Творчество, всякое творчество основано в большой 
степени на волевом усилии. Стиль есть прямое порождение 
воли: так хочу написать, так вижу, так чувствую, таким 
голосом говорю... Писатель садится за стол и берет в руки 
перо, желая во что бы то ни стало найти выражение именно 
этой мысли, этому чувству, вызвать в читателе такое, 
а не другое представление. Писатель за столом— весь 
целеустремленность, весь воля. Разноязычие подсказок 
действует на целеустремленность губительно. Для рож- 
дающейся вещи столь же губительна и многорукость при- 
косновений. Под напором разноязычья и многорукости 
уничтожается в первую очередь то, в чем творящая воля 
воплощена всего полнее, — стиль. Из определенного, вы- 
раженного или из намечающегося, нарождающегося он 
становится безликим — никаким. Ими же, разноязычием 
подсказок и многорукостью прикосновений, уничтожают- 
ся художнические навыки труда, культивируются другие 
навыки — ремесленнические. 

Каждая поправка, даже чисто внешняя, требует, чтобы 
автор вернулся к своему изначальному горячему импуль- 
су — иначе она не врастет в живую ткань, чтобы его`снова 
подхватила волна ритма, когда-то определившего вес, 
движение, зачин и конец этого эпизода, чтобы он снова 
прикоснулся к земле—к тому жизненному материалу, 
который побудил его взяться за перо. Но нередко бывает, 
что в редакции - работают люди, совершенно различные 
по своим эстетическим вкусам; они самым добросовестным 
образом и из лучших чувств тянут автора в разные сто- 
роны. И если предложений, замечаний, указаний много 
и они разнохарактерны, автор приучается отзываться на 
них вполне формально. 
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Множественность и несогласованность требований при- 
учает писателя делать свое дело механически, зачеркивать 
и переставлять слова, уже не вкладывая в них чувства 
и образы. Поправки, сделанные разными руками или 
одной; авторской, но уже охлажденной рукой, неминуемо 
выпадают из ритмического движения и тем самым в боль- 
шой степени лишают отрывок власти над читательским 
сердцем. Писатель приучается идти навстречу разно- 
голосице, уже не разжигая в себе для исполнения каждой 
поправки костер мыслей и чувств, а холодно, рассудоч- 
ным способом — откуда тут взяться ритмической властной 
волне! | 

Когда книга закончена, когда она уже вышла в свет — 
дело другое. Чем больше суждений о ней, самых разно- 
образных, услышит писатель, тем для него полезнее. 
Тут многоязычие не страшно — напротив, оно помогает 
писателю осознать и выбрать собственный путь, от одного 
оттолкнуться, а другому распахнуть душу, на чем-то 
настаивать, от чего-то отказываться. Только заглянув 
в это бездонное зеркало—в восприятие многотысячного 
читателя, автор может увидеть себя и свое творение 
в истинном свете. Книга для того и пишется, чтобы каж- 
дый, вне зависимости от уровня и подготовки, отклик- 
нулся на нее по-своему, в соответствии с собственными 
духовными потребностями. И ничто в такой степени не 
учит писателя, не показывает ему его удачи и промахи, 
как это многотысячное приятие или отвержение. Читатель- 
ский суд — лучшая школа для литератора. 

Однако это относится к уже законченному, всесторон- 
не выверенному, нашедшему свою форму произведению. 
Пока же художник еще работает над своим созданием, 
пока мысль еще не воплощена вполне, а форма не затвер- 
дела окончательно, пока создается второй, редакционный 
вариант, — ничто не может быть вреднее для литератора, 
чем звучащее вокруг разноречье. Воздействовать на 
рукопись можно единолично, можно коллективно, однако 
нельзя, не вредя ей, воздействовать на нее без единого 
и точного художественного плана. > 

«Талант — как породистый конь, — говорит Горький, — 
...а если дергать повода во все стороны, конь превратится 
в клячу» 8. 

Не происходит ли порою в наших редакциях это «дер- 
ганье» таланта во все стороны? 
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Представим себе для примера, что рукопись, историю 
которой мы только что проследили, подверглась бы воз- 
действию не одного редактора (как в данном случае это 
было на самом деле), а многих (как бывает часто) редакто- 
ров, сговорившихся между собой лишь в самом общем, 
приблизительном смысле. Ну, скажем, все они решили, 
что повесть талантлива, полезна, что ее необходимо печа- 
тать, но следует несколько сократить. И вот начинается 
сокращение по методу «кто во что горазд». 

Как работал первый редактор, об этом, в самых общих 
чертах, мы уже рассказали. От него рукопись поступила 
на стол к заведующему редакцией. Представим себе, что, 
как это иногда бывает, заведующий не считает себя обя- 
занным глубоко вникнуть в предыдущий этап редактиро- 
вания. Для сокращения он настаивает на весьма решитель- 
ном средэтве: убрать, вычеркнуть те Славкины беседы 
со шмелями, волнами, маками, которые оберегал преды- 
дущий редактор. 

Чем богаче и поэтичнее мир советского подростка, на 
который обрушивается фашизм, тем разительнее конт- 
раст — таков был замысел автора, поддержанный первым 
редактором. Но второго редактора — зава — авторский 
замысел не занимает: встречаются же у нас в редакциях 
люди, для которых всего важнее выпустить еще одну 
книгу на определенную тему—и только («три на произ- 
водственную тематику, две—на военную» и т. д.). А если 
книга о войне, то при чем же тут шмели и акации?.. 
Не отказаться ли нам от этих пейзажей?.. 

И вот несколько похудевшая книга передается в сле- 
дующую инстанцию: накануне сдачи в набор рукопись, 
как полагается, прочитывает главный редактор. 

Представим себе, что его литературные вкусы и на- 
выки тоже совсем другие, нежели у редактора книги. 
Он приходит к выводу, что рукопись и после истребле- 
ния шмелей и акаций сокращена недостаточно, и присту- 
пает к самостоятельным действиям. 

Работает главный редактор попросту, в быстрой и 
решительной газетной манере, зачеркивая крест-накрест 
красным карандашом лишние, по его мнению, страницы... 

Но тут «главного» вызвали на совещание, и он пред-> 
лагает заведующему редакцией «дожать» остальное. 

Вот и пускается заведующий, опасаясь нарушить 
график, сокращать художественный текст словно га- 
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зетную информацию: оставляет один эпитет там, где 
их два, убирает вводные предложения, объединяет абзацы, 
удовлетворенно отмечая, что на каждой странице в ре- 
зультате его труда строчек становится действительно 
меньше, стало быть, книга сокращается. А что она под 
его карандашом блекнет и меркнет, утрачивает запах 
и цвет, теряет достоверность и поэтичность — об этом он не 
успевает подумать. А что автор извлечет из общения 
с редакцией только один урок — урок ремесленнического 
отношения к делу, —это никому и на ум не при- 
ходит... 

Так путешествует рукопись из кабинета в кабинет и со 
стола на стол, словно стальная деталь, идущая от станка 
к станку, словно это и в самом деле всего только бумага, 
испещренная буквами, а не кусок душевной биографии 
писателя, живой плод его воображения, памяти, воли, 
чувства... 

Автора в конце концов, конечно, вызовут в ре- 
дакцию для «согласования поправок», и со многим и мно- 
гим, даже чужеродным ему, автор, то ли от усталости, то 
ли от неуверенности в себе, быть может, и согласится. 
Если же он признается «главному», что божья коровка, ко- 
торую Славка, трогая ее спинку соломинкой, уговаривает 
раскрыть крылья и взлететь, дорога его сердцу, что без 
Славкиного общения с природой книга стала беднее, 
бледнее, Славкин характер неопределеннее,—«Да ведь 
это же непринципиально!— ответит ему главный редактор 
(не перевелись у нас еще редакторы, которые «принципи- 
альными» считают один только голый фабульный ко- 
стяк).— Ведь вы не о природе пишете—о войне! Книга 
закончена, ее можно сдавать в набор — и стоит ли нам 
ссориться из-за каких-то там божьих коровок?» 

Нет, автор редко желает ссориться с издательством; 
чаще, не ссорясь, он уходит из редакторского кабинета 
с убеждением, что своеобразие письма, характеры героев, 
его собственный характер, выраженный в стиле и замыс- 
ле, — все это на самом деле пустяки (раз редакторы могут, 
засучив рукава, сами хозяйничать в его рукописи, и чего 
недокромсает один, то закончит другой, по конвейеру!), 
ято все разговоры о поэзии, об искусстве, о мастерстве — 
это так только, разговоры на собраниях, так, для виду, 
а в действительности «пульса нет», искусства от него 
никто не ждет и не требует: было бы написано на «нуж- 
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ную тему», да представлено в срок, да соответствовало 
бы запланированному размеру... В результате передачи 
рукописи с одного стола на другой утрачен Славкин поэти- 
ческий мир, какие-то там шмели и букашки? Утрачена 
жизненность мальчишеского характера? Что за беда! 
«Ведь это же непринципиально!» И если через полгода, 
когда ему вручат верстку, окажется, что две страницы 
в нее почему-то «не лезут» — кто знает! — автор, уже вполне 
оравнодушевший к своей повести, без протеста выслушает 
предложение заведующего вычеркнуть те две страницы, 
где с такой психологической достоверностью изображался 
гневный труд Христины, и на этом месте «кратенько» 
написать: «Христина стала в строй и взяла в руки лопату. 
Все были одинаковы в своем трудовом рвении». 

Гротеск? Преувеличение? Пожалуй. Но для такого 
гротеска наши издательства и редакции порою дают ма- 
териал. 

...В повести Александра Бека «Жизнь Бережкова» 
рассказано, как мотор, созданный талантливым конструк- 
тором, с годами перестал увеличивать мощность. Работни- 
кам завода его не удавалось «форсировать». Мотор пред- 
ставлял большую ценность, такое отставание встревожило 
наркомат. Нарком, Орджоникидзе, пригласил к себе 
инженеров и директора завода! пригласил и конструктора, 
создавшего мотор. 

«—Можете ли вы объяснить, почему не возрастает 
мощность вашего мотора? — спросил нарком у конструк- 
тора в присутствии директора и других инженеров. 

— Могу. Потому что над ним неправильно работают. 

— В чем же заключается неправильность? 

— В том, товарищ Орджоникидзе, что нет единой кон- 
структорской мысли...» 

Рукопись—явление искусства — организм гораздо более 
сложный, чем самый сложный мотор. «Единая конструк- 
торская мысль», то есть единый редакционный замысел, — 
и при этом не технически-типографского свойства («убе- 
рите или прибавьте лист, иначе книга не ложится в ма- 
кет»), а замысел художественный, обнимающий идеи, 
образы, ритм и стиль книги, — в работе редакции необхо- 
дим. Случается, правда, иногда, что в издательство посту- 
пает рукопись, совершенствовать которую нет нужды — 
ее следует попросту возможно скорее довести до читателя. 
Но такие случаи редки. Чаще бывает, что в новую ру- 
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копись, прежде чем она превратится в книгу и получит 
возможность и право воздействовать на сознание народа, 
необходимо внести перемены. Однако это работа художе- 
ственная, работа искусства — ничего общего она не может 
иметь с передачей рукописи из инстанции в инстанцию. 
Мобилизация воли писателя, создание целеустремленного 
подъема его творческих сил требует и от мобилизующих 
подъема и целеустремленности. Единство не только идей- 
ных, но и эстетических воззрений, единообразие педагоги- 
ческих приемов для редакции необходимы. Только в том 
случае, если редакция — это не случайно собранные 
люди, а коллектив — коллектив единомышленников в 
искусстве, руководимых мастером (в редакции «должна:’ 
чувствоваться одна воля» 1%, — писал Чехов), если рабо- 
тает редакция со страстью, — она оказывается в состоя- 
нии увлекать, заражать своими взглядами на жизнь и на 
искусство, то есть воспитывать, преобразовывать — лите- 
раторов и литературу. 

В истории литературы оставили свой след именно 
такие редакции. Рождались они и формировались в запале 
идейной борьбы и в этой борьбе вырабатывали определен- 
ные эстетические критерии. 

Целеустремленными коллективами в советское время, 
на разных этапах развития советской литературы, яви- 
лись в разные периоды своей деятельности редакции мно- 
гих журналов: «Красной нови», «Театра», «Нового мира», 
«Литературного наследства».. 

Всем памятны замечательные редакционные коллекти- 
вы ХХ века: пушкинский «Современник», а затем «Совре- 
менник» Некрасова, Чернышевского, Добролюбова, а 
затем «Отечественные записки» Некрасова и Салтыкова- 
Щедрина. Последние два журнала были боевыми штабами 
революционно-демократической мысли. Написаны были 
на их знаменах определенные эстетические требования, 
Многолетний редакторский труд Некрасова, Чернышев- 
ского, Салтыкова и их соратников воспитал целую плеяду 
молодых очеркистов, публицистов, беллетристов и оказал 
влияние на таких крупных мастеров, как Толстой, Турге- 
нев, Островский. Салтыков находил, что «Отцы и дети» 
Тургенева были «плодом общения с «Современником», 
что редакция журнала заставляла писателя «мыслить, 
негодовать, возвращаться и перерабатывать себя самого» 11. 
Редакции «Современника» и «Отечественных записок» 
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состояли из людей, крепко спаянных между собой идей- 
ным единством и единством художественных взглядов. 

«...Редакция руководилась им неуклонно, как оркестр 
хорошим капельмейстером,—вспоминал один из сотруд- 
ников «Современника» о Некрасове.—...Редакционный ор- 
кестр исполнял литературные симфонии и фуги, каких 
в других редакциях не исполнялось» 1. 

Сравнение редакции с оркестром вполне правомерно. 
По профессии, по технике своего. труда редактор и музы- 
кант или главный редактор и капельмейстер очень далеки 
друг от друга, но есть у оркестра и редакции две черты, 
сближающие, роднящие их: и редакция и оркестр — это 
коллективы и притом организованные для создания хоть 
и разных, но именно художественных, а не каких-либо 
иных ценностей. Сравнив редакцию «Современника», ру- 
ководимую Некрасовым, с оркестром, мемуарист подчерк- 
нул ее основную черту — согласованность внутриредак- 
ционных действий, доведенную до артистизма. 
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В советском искусствоведении учение о творче- 
ском художественном коллективе подробно разработано 
К. С. Станиславским. В книгах великого преобразователя 
театра заключена система самостоятельной работы актера 
над ролью, подробно преподана система работы режиссера 
с актером, а кроме того, система труда коллективного. 
В своих речах, статьях, книгах Станиславский изложил 
способы, приемы создания творческого театрального 
коллектива. Такой коллектив был и на практике создан 
им, Вл. И. Немировичем- Данченко и их соратниками. 
Черты этой мощной творческой организации — Москов- 
ского Художественного общедоступного, а впоследствии 
Художественного академического театра — запечатлены в 
книгах его руководителей, в воспоминаниях их учеников 
и сотрудников: актеров, режиссеров, художников. 

Высказывания Станиславского о воображении, об 
эмоциональной памяти, о методах сознательного воздей- 
ствия на творческую природу артиста драгоценны для 
каждого, кто работает в области искусства, в том числе 
и для писателя и для редактора, ибо не существует такой 
области искусства, в которой можно было бы с успехом 
работать без эмоциональной памяти, без воображения и не 
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вдохновенно. Недаром одна из первых читательниц книги 
«Моя жизнь в искусстве» сказала автору: «Книга эта 
понятна и нужна не только артистам, но... и художникам, 
и писателям». («Ну, так высоко я не мечу», — ответил Ста- 
ниславский, 13 и был неправ.) Но есть одна сторона в уче- 
нии Станиславского, которая особенно существенна именно 
для редактора, которая именно. ему, редактору, может 
сильно помочь осознать свои обязанности, свою роль. 
Это — учение о художественном коллективе. 

Повесть, роман, рассказ, поэма — плод вдохновенного 
труда одного человека, прозаика или поэта, так же как 
пъеса—плод труда одного человека, драматурга. Но, в про- 
тивоположность рукописи, книга, так же как, в противо- 
положность пьесе, спектакль, —это результат труда ‘уже 
не единоличного, а коллективного. Пусть писатель мало 
чем похож на актера (их сближает только то, что роднит 
между собою вообще всех людей искусства); пусть редак- 
тор лишь некоторыми чертами своей деятельности соот- 
ветствует режиссеру; пусть у художника, иллюстрирую- 
щего книгу, другие задачи, чем у художника-декоратора; 
пусть техреды не театральные плотники; пусть издатель- 
ство отнюдь не театр, совсем не театр (хотя бы потому, 
что совместная творческая деятельность актеров и режис- 
сера протекает публично, на подмостках, а творчество писа- 
теля дома, за письменным столом). И все-таки между 
каждым театром и каждым издательством художествен- 
ной литературы можно провести параллель, ибо и то и 
другое учреждение призвано создавать художественные, 
а не какие-либо иные ценности. Скажем, Большой театр 
организован государством, чтобы выпускать спектакли, 
а издательство художественной литературы — книги: стихи 
и прозу, и эти цели диктуют внутреннее устройство каж- 
дого учреждения. Работники ‘и того и другого коллектива 
тесно связаны между собой; труд их, чтобы быть плодо- 
творным, чтобы сила воздействия на зрителя и читателя 
была велика, должен быть согласован — нет, не согласован, 
а больше: насквозь проникнут единством. 

Работа гримера, костюмера, декоратора, композитора 
в театре служит осуществлению замысла драматурга; 
объединяет всю эту деятельность разнообразных худож- 
ников, вдыхает в них единую. творческую волю — режиссер. 
Такова же и роль редактора в издательстве. Кроме того, 
что он член большого редакционного коллектива, осу- 
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ществляющий в работе над рукописью не свой единолич- 
ный, а общередакционный замысел, выверенный, проду- 
манный сообща внутри редакции до того, как редактор 
предъявил его автору, редактор еще и глава коллектива 
издательского, который создается вокруг каждой книги. 
Ведь над каждой рукописью трудятся, кроме редактора, 
работники других отделов — техред, корректор, худож- 
ник. Ими, их трудом, рукопись превращается в книгу. 
И как в спектакле недопустимо, чтобы текст пьесы был 
одного стиля, декорации — другого, музыка — третьего, так 
и все элементы, составляющие книгу (не только такие 
существенные, как рисунки или обложка, но даже шрифт, 
даже формат), должны оттачивать, выражать, воплощать 
замысел автора, его идею, присущий ему стиль. 

Сплотить вокруг книги редакционный («главенствую- 
щий») и весь издательский («исполняющий») коллектив, 
разъяснять и директору, и художнику, и техреду, и кор- 
ректору особенности ее замысла и ее стиля, быть внутри 
издательства первым критиком, толкователем `и проповед- 
ником нового произведения — вот задача редактора, как 
задача режиссера в спектакле быть среди его участников 
первым толкователем идеи пьесы и ее художественных 
особенностей. Вот почему сделать выводы из учения 
Станиславского о творческом художественном коллективе 
необходимо не только каждой театральной труппе и каж- 
дому режиссеру, но и каждому издательству и каждой 
редакции художественной литературы. 

От актеров, режиссеров, постановщиков, от художника 
и композитора Станиславский требовал полного единоду- 
шия в трактовке и понимании пьесы. «...Если художник 
делал что-нибудь очень хорошо, но в отрыве от действия, 
такой работы Константин Сергеевич не признавал» 14, — 
вспоминает один из художников. Композитор и художник 
под руководством Станиславского становились подлин- 
ными  сотворцами спектакля. «Режиссер... — пишет, 
например, Станиславский о постановке тургеневского 
«Месяца в деревне», — все время заботился о том, чтобы... 
сотворцы спектакля не расходились в своих творческих 
стремлениях. Это — главное и непременное условие всякой 
коллективной работы». Художник, рассказывает Стани- 
славский о той же постановке, «присутствовал на всех пред- 
варительных беседах и репетициях пьесы... вместе с нами 
искал и изучал внутреннюю сущность тургеневского произ- 
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ведения». «Если артист вникает в мечты художника, 
режиссера или поэта, а художник и режиссер в желание 
артиста, — все идет прекрасно» !°. Но сплоченность автора, 
режиссера, художника, актера — этого было мало руко- 
водителю коллектива, Станиславскому. Он шире пред- 
ставлял себе творческий театральный ансамбль. Он требо- 
вал, чтобы и гример, и костюмер, и суфлер, следя за 
работой труппы, стремились понять, чего добиваются 
режиссер, актеры, художник, чтобы все сотрудники театра 
роднились с материалом пьесы, над которой работает 
труппа. И это удавалось ему: когда, например, театр 
ставил «Горе от ума» Грибоедова, театральный парик- 
махер, бывало, начинал сыпать в своей речи поговорками 
из бессмертной комедии. В такой степени был он захвачен 
общим трудом! 

Хорошая книга не может явиться на свет в результате 
механической передачи рукописи сначала на рецензии, 
а потом из одного цеха в другой, из отдела в отдел. Хоро- 
шая книга — плод творческих согласованных усилий всего 
коллектива издательства, всех его цехов. Человеком, 
держащим в своих руках все нити работы над книгой — 
работы по осущзствлению общего редакционного замысла, 
а потом труда художника, корректора, техреда, — должен 
быть и нередко бывает редактор. Это он заранее, еще вту 
пору, когда работа над рукописью не закончена, обдумы- 
вает вместе с автором и работниками «художественной 
части», кому из художников близок ее материал, ее на- 
строенность, кто из них могбы стать «сотворцом» ее; это он 
вводит художника в историю создания книги, указывает 
на ее сильные и слабые стороны, беседует с ним о замысле 
и о тональности повествования, о стилистических осо- 
бенностях авторского письма. Это он, когда рукопись 
накануне сдачи в набор передается в корректорскую, 
разъясняет корректору особенности интонационной мане- 
ры автора и советуется с ним, как с помощью пунктуации 
сделать эти особенности внятными; он участвует в сове- 
щаниях техреда и художника; он вместе с директором и 
финансовым отделом издательства следит за тем, чтобы 
в момент наивысшего рабочего напряжения — в тот мо- 
мент, когда автор, по просьбе редакции, осуществляет 
какие-нибудь особенно сложные переделки, — материаль- 
ные трудности не отвлекали его от работы. Это он, редак- 
тор, создает вокруг рождающегося произведения тот дух 
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единства и требовательности, который способствует росту 
живого организма, именуемого книгой. 

Если редакция представляет определенное творческое 
течение в искусстве, если редактор книги — член ансамбля, 
член коллектива, а не случайного собрания людей, гля- 
дящих на искусство пб-разному, ищущих в нем разного, 
если соседи по комнате — это его соратники, его товарищи 
по оружию, а не просто сослуживцы, подобранные на 
основе анкет и дипломов, — тогда он имеет возможность 
постоянно проверять себя, свою работу над рукописью, 
свои указания, сделанные автору, и эта постоянная про- 
верка редакторских требований людьми, ищущими в ис- 
кусстве одного и того же, остается именно проверкой, 
а не падает на голову автора произвольным домыслом, 
обрушившимся на него с высоты новой инстанции. 

«Я всегда вам верю, п[отому] ч[то] вы дорожите тем же 
и так же, как я, а со стороны виднее» 18, — писал Л. Тол- 
стой другу, которого считал своим редактором. Если 
редакция состоит из людей, дорожащих «тем же и так же»; 
если редактор умеет увлечь новой повестью или новой 
поэмой и художника, и тех реда, и корректора; если все они 
подчиняют себя задаче наиболее совершенного воплощения 
авторского замысла — издательство создает полноценную 
книгу, воздействующую на читателя и текстом, и рисун- 
ками, и обложкой, и каждой заставкой, и каждой заглав- 
ной буквой. 

Но как понижается сила воздействия на читателя 
авторского слова, всего целостного напора художествен- 
ных средств, когда повесть, роман, рассказ попадает 
в руки холодные и непрофессиональные, способные лишь 
к элементарным арифметическим и административным дей- 
ствиям; когда в издательстве нет ни боевого редакционного 
коллектива, состоящего из людей, дорожащих «тем же 
и так же», ни коллектива общеиздательского, способного 
осуществлять замысел редакционный и авторский; когда 
никакой художнической родственной связи между отде- 
лами издательства нет, аесть связь чисто внешняя — общий 
коридор; когда ни редактор, ни редакция собственного 
мнения о рукописи не имеют и потому жаждут заимствовать 
его у других! Работа редактора сводится тогда к посылке 
рукописи на многочисленные рецензии, к попытке извлечь 
из противоречивых суждений нечто связное, сгладить 
противоречия, сблизить противоположности, предъявить 
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это «среднее арифметическое» автору и потом, проведя 
некую общеобязательную «правку», следить за тем, чтобы 
принятая рукопись в соответствии с графиком передава- 
лась из отдела в отдел.. 

Всякие бывают литераторы, разная у них квалифика- 
ция, а потому й очень разные по качеству поступают 
в редакцию рецензии. 

«Поэтика произведения на среднем уровне, — написал 
один литератор о поэме другого, — нет резко ощущаемых 
перебоев ритма, рифмы нормальные». 

Рецензия напоминает медицинский анализ. Что это 
за поэтика, которая находится «на среднем уровне», и что 
такое «нормальные» рифмы? «Гемоглобин в норме»? Редак- 
тор ни себе, ни рецензенту этих вопросов не задал и ак- 
куратно передал автору эту редкостную галиматью, по- 
видимому, ему в назидание. 

Другой литератор — член Союза писателей, которому 
редакция: послала на отзыв объемистую повесть молодого 
автора (послала не потому, что этот рёецензент—специа- 
лист в вопросах, затронутых в повести, а просто потому, 
что он числится в списке рецензентов), другой рецензент 
написал отзыв, более напоминающий бухгалтерский отчет, 
чем критическую статью. Шесть страниц ее оказались 
заняты подсчетом повторяющихся в повести слов: уста- 
новлено, например, что слово «спекулянты» встречается 
шестьдесят раз; слова «чушь», «ерунда», «дурак», «мо- 
шенник», выражение «черт те шо» тоже встречаются 
часто и, по мнению рецензента, сильно компрометируют 
повесть. 

Склонность к подсчетам у рецензента такая, что он 
подсчитал даже, сколько раз герои повести, окончив 
разговор, выходят из комнаты. Рецензент, придерживаю- 
щийся традиции арифметически настроенного редактора, 
разумеется, выражает свое неудовольствие и по поводу 
количества местоимений: «Во (?) множестве страниц 
можно насчитать от четырех до шести десятков место- 
имений», —сообщает он редакции. Используя склонность 
рецензента к подсчетам, следовало бы поручить ему под- 
считать количество местоимений на страницах романов 
Толстого, Гончарова, Бальзака, Диккенса, рассказов Чехо- 
ва, Мопассана и пр. Но такого поручения редакция ему 
не дала, а вместо этого с полным равнодушием предъявила 
все эти никчемные подсчеты автору повести. 
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Разумеется, эти две рецензии нисколько не характерны 
й не типичны для рецензентской работы наших писателей. 
Это скверный анекдот, издержки производства, печальное 
исключение. Обычно рецензии пишутся людьми образо- 
ванными и опытными, высказывающими о рукописи немало 
интересных мыслей. Но и квалифицированные рецензии, 
если их несколько и @сли они написаны с разных эстети- 
ческих позиций, приносят рукописи скорее вред, чем 
пользу. От повести, сила которой, скажем, в психологии 
героев, писатель, рецензирующий ее, сам мастер стреми- 
тельно развивающейся фабулы, настойчиво требует за- 
острения фабулы. Бытовых подробностей требует от нее 
писатель-рецензент, в собственном творчестве увлекаю- 
щийся бытом. Оба они не умеют потребовать от автора 
исправлений, соответствующих его, а не их дарованию, 
его, а не их поэтическому замыслу. Такой задачи—да и 
никакой задачй!— редакция перед ними не ставила; 
сплошь и рядом бывает, что редактор еще не прочитал ру- 
кописи и выбрал для-нее судей вполне произвольно: по 
тому, скажем, совершенно случайному признаку, что 
время летнее, все остальные писатели, числящиеся в спис- 
ке, в разъезде, а эти—в городе. (Это примерно то же самое, 
как если бы Станиславский советовался с Немировичем- 
Данченко о том, как поставить «Чайку», не потому, что 
Немирович был его единомышленником в искусстве, со- 
ратником по художественному направлению, и не потому, 
что «Чайка» была им обоим душевно близка, а просто 
потому, что оба они одновременно оказались в Москве.) 

Получив рецензии и прочитав наконец рукопись, ре- 
дактор препровождает рецензии автору вместе со своим 
«заключением», в котором пытается объединить оба эти, 
не связанные ни между собою, ни с замыслом автора тре- 
бования: до некоторой степени заострить фабулу и не- 
сколько усилить быт. Надо ли объяснять, что попытки до 
некоторой степени выполнить и то и другое не в состоянии 
породить новый стиль, но вполне в состоянии уничто- 
жить зарождавшийся? А ведь в действительности рецен- 
зий на одну книгу подчас бывает не две, а три и четыре; 
один рецензент высказывается «за» книгу, другой «про- 
тив» нее, третий «за», но при условии коренной перера- 
ботки,—и редактор, не имеющий собственного мнения 
о повести и собственной позиции в искусстве, упорно 
месяцами раскладывает вокруг рукописи пасьянс из 
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разноречивых рецензий в чаянии привести их к какому- 
нибудь единству, и месяцами, а то и годами длится вокруг 
рукописи «игра в мнения», запутывающая, а не проясняю- 
щая перед автором его литературную тропу... (Нет, заме- 
тим в скобках, когда Короленко высказывал свои сужде- 
ния о ранних вещах Горького, он исходил из собственных 
определенных и точных представлений о литературе. 
Своей определенностью и убедительностью они и действо- 
вали на молодого Горького, а также на ту редакцию, куда 
Короленко послал «Челкаша». «Не каждый может быть 
Владимиром Короленко», — скажут мне. «Не каждый мо- 
жет быть редактором», — отвечу я. Им может быть только 
человек, совмещающий в себе талант литератора и талант 
педагога, литератор и педагог по призванию и образован- 
ности, причем осознавший себя как деятель определенного 
творческого течения. «Редактор — одна из тех редких про- 
фессий, в которой недопустимы начинающие, — говорит 
С Я. Маршак. — Начинающий редактор более опасен 
писателю, чем начинающий лоцман—кораблю»*.) 
Если у редакции — и у редактора как ее члена — нет 
своего лица, своего строго обоснованного принципа отбора 
рукописей и суждения о каждой; если редактор не в со- 
стоянии сделаться главой «малого» издательского кол- 
лектива, осуществляющего превращение данной рукописи 
в книгу; если он всего только заказчик и приемщик ре- 
цензий и передатчик рукописи в соседние отделы, а не 
режиссер, властно подчиняющий единому художествен- 
ному редакционному замыслу все элементы, составляющие 
книгу: текст, шрифт, заставки, рисунки, обложку, — в свет 
выходит либо нечто безликое и серое во всех отношениях, 
либо, в лучшем случае, доброкачественное в одном и 
безликое, а то и противоречивое во всех других. «Когда 
в театре режиссер, то не может быть никаких художни- 
ков!» 1'— воскликнул однажды «громко и грозно» Стани- 
славский в ответ на заявление осветителя, что художник 
требует осветить не этот угол сцены, а вот тот. Станислав- 
ский прислушивался к художнику и к осветителю, но 
и декорации и свет подчинял единой режиссерской воле. 
Иначе спектакля как целостного явления искусства не 
было бы... А книга — разве это не тот же спектакль? 


* Здесь и на последующих страницах автор использует записи 
своих бесед с С. Я. Маршаком. 
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«Кто будет делать рисунки к моей рукописи?» — спраши- 
вает у редактора автор. «А об этом вы справьтесь в худо- 
жественной части, я уже передал ее туда», — отвечает ре- 
дактор-передатчик, мнящий, что с окончанием «правки» 
и передачи рукописи в худсжественную часть его редак- 
торская миссия’ закончена. У заведующего художествен- 
ной частью нет возможности прочитывать все рукописи 
и вникать в их стиль, да он и не считает себя обязанным 
заниматься чтением. «Это про что? про Сибирь?— думает 
он, бегло перелистав рукопись. — Пошлем ее художнику 
Иванову, он, правда, никогда в Сибири не был, но зато 
умеет находить графический материал в библиотеке про 
что угодно, найдет и про Сибирь и сделает к сроку». 
И выходит в свет книга, где автором поэтически и по- 
своему изображена забайкальская степь — рисунки же 
повторяют все избитые, штампованные о ней представ- 
ления; где автор, склонный к лиризму, изображает героев 
с задумчивой задушевностью—художник же, склонный 
К сатире, трактует их несколько иронически... Творческо- 
го коллектива вокруг книги создано в издательстве не 
было; о единстве стиля редактор и не помышлял (он занят 
был главным образом заполнением особых бланков, во 
множестве врученных ему, когда он передавал рукопись 
в художественную часть, а дальше, когда рисунки были 
уже представлены, следил только за тем, чтобы они по 
содержанию соответствовали тексту: описан человек с бо- 
родой, так чтобы и на рисунке была борода, а если у не- 
го в руках лопата, то чтобы не забыть и лопату). 

Нет, рисунков Агина к «Мертвым душам» или гравюр 
Фаворского к «Слову о полку Игореве», карикатур Ну- 
крыниксов к военным стихам Маршака или карикатур 
Пророкова к пародиям Раскина при игнорировании автор- 
ского замысла, при отсутствии «сотворчества», при невни- 
мании редакции к стилю ждать нечего... 

Как могли бы родиться «Чайка» или «Дядя Ваня» 
в Художественном театре, если бы режиссер, Станислав- 
ский, не подчинил звук, свет, живопись единой задаче — 
воплотить на сцене идею и стиль произведений Чехова? 
Если бы, прорепетировав пьесу, он предоставил возмож- 
ность художнику, костюмеру и гримеру оформлять ее, 
как находит нужным каждый из них или в соответствии 
с какими-нибудь общими правилами, не всегда приложи- 
мыми к каждому конкретному случаю? 
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А ведь художник или корректор — это работники, не 
в менышей степени участвующие в воплощении духа, 
стиля, идеи повести, чем театральный художник, костюмер 
и гример участвуют в воплощении авторского замысла 
пьесы, режиссерского замысла спектакля... 


4 й 

Во многих наших издательствах существует тенденция 
выпускать книги без авторской корректуры. Тенденция 
эта имеет основания весьма серьезные: огромному совре- 
менному предприятию, предприятию, оснащенному слож- 
нейшей техникой, удобнее, легче выполнять план, если 
рукопись подписывается сразу к печати. Так дешевле 
и так скорее. Авторская корректура сильно тормозит, 
осложняет и удорожает книжное производство. 

Однако способствует ли эта тенденция повышению 
литературного качества книги? И нельзя ли добиться в об- 
ласти книгопечатания такого технического прогресса, 
при котором автор и редактор могли бы вносить в текст 
известное количество исправлений после сдачи рукописи 
в производство, не создавая этим непреодолимых препят- 
ствий для работы типографии? Нельзя ли добиться того, 
чтобы техника была поставлена на службу литературе, 
а не процесс боздания художественных ценностей ставился 
бы в зависимость от техники? 

Когда у Чехова спрашивали, прислать ему гранки 
или верстку, он обычно отвечал, что будет читать и то 
и другое, и гранки и верстку: «Этак лучше»!8. 

Получение корректуры — минута для всякого литера- 
тора и редактора торжественная, решающая, как для 
театральной труппы «генеральная в костюмах». Тут уже 
можно взглянуть на свое детище взглядом более объек- 
тивным, так сказать, не изнутри, а извне. 

Корректура дает возможность автору и редактору 
новыми, как будто уже чужими, уже читательскими гла- 
зами увидеть примелькавшийся было текст. Неудачи, 
вялые, растянутые места, всякие шероховатости яснее 
видны в наборе, чем видны были в машинописи. Таково 
свойство человеческого восприятия. Вот почему для авто- 
ра и для редактора корректурные оттиски — ответствен- 
ная стадия работы; лишая автора или даже автора и редак- 
цию ‘права держать корректуру, можно добиться боль- 
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шого удобства для работы типографии, можно ускорить 
выпуск книги, можно удешевить ее, но нельзя бороться 
за повышение ее литературного качества. (Это то же, что 
выпустить спектакль без генеральной репетиции.) И вовсе 
не потому, как полагают многие, что автор и редактор недо- 
бросовестно работали над рукописью, сознательно остав- 
ляя доделки и проверки до гранок или верстки (такие 
случаи изредка бывают, они недопустимы, но не о них 
речь). Дело в том, что, расставшись с рукописью, когда 
она ушла в типографию, и получив ее через несколько 
месяцев набранной, автор видит ее по-новому, более остро, 
свежо, чем видел в машинописи. Эта свежесть восприятия 
драгоценна, и ее необходимо использовать для оконча- 
тельной отделки книги. Недаром и Толстой и Чехов — мас- 
тера, которых в небрежности не заподозришь, — сдавая 
рукопись, ‘всегда настаивали на своем праве читать 
корректуру, а получив гранки и верстку, работали над 
ними весьма усиленно. | 

«...Если авторы еще живы, то нельзя издавать их сочи- 
нений без их корректуры»!®, — писал Чехов. «Отделывать 
я могу только в корректуре, в рукописи же я ничего 
не вижу»?°, — утверждал он. «Не марать так, ‘как я мараю, 
я не могу, — писал Лев Толстой,—и твердо знаю, что 
маранье это идет в великую пользу. И не боюсь потому 
счетов типографии, которые, надеюсь, не будут уж очень 
придирчивы. То именно, что вам нравится, было бы много 
хуже, ежели бы не было раз 5 перемарано» 71. 

Из мемуарной литературы известно, что, например, 
гранки рассказа «Хозяин и работник» Толстой исправлял 
именно пять раз; пять раз ему посылали гранки, и каж- 
дый раз правка оказывалась столь значительной, что 
рассказ приходилось перебирать заново. 

Как же быть? Как разрешить противоречие между 
интересами литбратурными и производственными, техни- 
ческими? От этого вопроса нельзя отмахиваться, его необ- 
ходимо решить, и притом так, чтобы художественному 
качеству книги не наносилось ущерба. «...Чтение коррек- 
туры—обычай очень хороший и пренебрегать им не сле- 
дует»?*,—эти слова Чехова не пустые слова. 

С большим вниманием вглядывались мастера литера- 
туры в работу корректоров. Корректор, переменивший 
«глазы» на «глаза»?3, вызвал насмешливый протест Чехова. 
Своевольных перемен в пунктуации он тоже не допускал. 
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«Ваш корректор все точки превратил в восклицательные 
знаки, — писал он своему издателю, — и наставил кавыч- 
ки там, где им не надлежит быть»?“. Чувствительность 
профессионального литератора к малейшим переменам 
в знаках вполне естественна. Ведь пунктуация, по мет- 
кому определению Легуве, — это «жестикуляция мысли»?5. 
Точка в конце фразы, превращенная, скажем, в много- 
точие, или, напротив, многоточие, превращенное в точку, 
меняет тональность, интонацию. Такие перемены, при их 
кажущейся незначительности, существенны: они могут 
делать смысл более ясным, авторскую интонацию более 
отчетливой, а могут затемнять и смысл и тон. 

Корректор — один из ответственнейших членов изда- 
тельского коллектива. Книга обращена к миллионам чита- 
телей, и миллионы читателей учатся по ней логически 
думать ‘и излагать свои мысли в литературной форме. 
Знающий, образованный корректор, добросовестный и до- 
тошный, — это первый помощник автора и редактора. 
Задача его вовсе не сводится к одному лишь вылавли- 
ванью опечаток, хотя и это, разумеется, — важная часть 
работы. Задача, стоящая перед ним, шире и, если так 
можно выразиться, художественнее. 

«Сколько раз посылала сюда наша страна экспеди- 
ции, —написано было в повести, —сколькие из них погибли, 
сколько было разрушенных надежд, сколько поражений 
на этом пути, сколько жертв и к какой победе привели 
они». Норректор поставил после слова «жертв» вместо 
запятой восклицательный знак и после него начал фразу 
с большой буквы. «И к какой победе привели они». Инто- 
нация всего отрывка стала более отчетливой, заключи- 
тельная фраза — более торжественной, более весомой, 
что вполне соответствует ее победному смыслу. Фраза 
выиграла во внятности, как выигрывает в прозрачности 
стекло, протертое водой и мелом. Этот корректор, наде- 
ленный кроме познаний чувством ритма, чувством весо- 
мости слов, безусловно, помог и автору и читателю. 

А как часто бывает, что опытный и зоркий корректор, 
трезво вникающий в текст, обнаруживает фактические 
ошибки, ускользнувшие от внимания автора и редактора! 
Сотни раз прочитал рукопись автор, десятки — редактор, 
и все-таки, увлеченные текстом и привыкшие к нему, не 
заметили оба, что в начале главы, описывая шумный 
праздник, автор называл одну из девушек «девчонка 
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в черной юбке и белой кофте», а в конце стал называть 
«девчонкой в белом платье с красным. пояском»; что в 
начале главы автор говорил 0б одном из участников 
праздника: «Не всему он научился в сельскохозяйствен- 
ной академии», а в конце восклицал: «Да, не всему он мог 
научиться в своем институте». Корректор заметил ошибку, 
описку, которая вызвала бы недоумение, а то и насмешку 
читателя; корректорский карандаш подчеркнул несураз- 
ность, поставил на полях требовательный красный во- 
прос, и ошибка уничтожена, она не смутит читателя, не 
скомпрометирует автора. Сколько таких вопросов, таких 
красных сигналов на полях каждой корректуры, и от 
скольких ошибок вовремя оберегли они книгу! 

Однако встречаются в наших издательствах коррек- 
торы, неправильно понимающие свое назначение. Это 
люди в своей области грамотные, но литературно невос- 
питанные. Под стать упростителю-редактору они тоже 
сильно упрощают свою задачу. Вместо того чтобы сочетать 
строгое исполнение правил грамматики со вниманием 
к индивидуальному стилю писателя, они в ущерб стилю — 
уже определившемуся, выработанному или только-только 
еще намечающемуся—исполняют требования орфогра- 
фических словарей с механической пбдантичностью, для 
стиля убийственной. Вместо того чтобы постараться 
понять, в чем особенности этой книги, в чем ее новизна, 
корректор присваивает себе роль окончательного судьи 
и самостоятельно вносит исправления в текст, не оставляя 
на полях красных сигналов. 

«Мы: на это не согласные», — говорит в повести пожи- 
лая крестьянка. Корректор не удостаивает автора во- 
проса на полях. Речевая характеристика не занимает 
его; ему известно, что «мы не согласны»—правильно, 
а «мы несогласные» — неправильно. И все тут. «Не согла- 
сны», — исправляет, то есть жестоко искажает, он. Он столь 
же враждебен разговорным оборотам речи, столь же пре- 
дан арифметике, как самый заядлый из редакторов-упро- 
стителей. 

«Костя заглянул` в трактир и хватил малость для храб- 
рости», —пишет автор одного исторического романа. Кор- 
ректор подчеркивает «малость». 

«Что спотыкаешься, раззява?»— шпыняет один пья- 
ный другого. Корректор подчеркивает «раззяву». Конеч- 
но, вместо «раззявы» «милостивый государь» звучало 


187 


бы гораздо изящнее. До художественной же задачи — 
характеристики героя, места, времени —ему и дела нет. 

Орфографический словарь и какая-нибудь очередная 
издательская инструкция. превращаются в руках у такого 
корректора в инструмент для искажения текста, любого — 
классического и современного. 

В своих мемуарах, напечатанных на страницах теат- 
рального журнала, Игорь Ильинский рассказывает, что, 
играя Фамусова, он был пленен прелестью грибоедовского 
стиха?6. 


Сергей Сергеич, запоздали, 
А мы вас ждали, ждали, ждали, — 


цитирует он. Казалось бы, эти строки должен знать наи- 
зусть каждый школьник... Но, согласно какой-то инструк- 
ции, отчества в печатном тексте полагается выписывать 
полностью. 

«Сергей Сергеевич запоздали», — исправляет корректор, 
наповал, этим лишним слогом, убивая размер стиха. 
Да и только ли размер? И характеристику Фамусова, 
потому что вряд ли Фамусов, старый русский барин, 
коренной москвич, ‘выговаривал отчества с таким педан- 
тизмом, словно изучал русский язык по немецкому само- 
учителю. 

«Эх! Александр Андреич, дурно, брат», —в полном 
согласии с живою речью—и со стихотворным размером — 
пишет Грибоедов; «Ах, Александр Андреевич», — в пол- 
ном согласии с орфографическим словарем исправляет 
корректор *8. 

Перебираем листки календаря. Вот маленькая статей- 
ка, посвященная творчеству Пушкина. 

«Кто при звездах и при луне», — цитирует автор зна- 
менитую строку из «Полтавы». Но читатель не обрадуется 
этой строке. Она утратила свой размер, свой ритм, слов- 
но создал ее не Пушкин, а беспомощный рифмоплет. 
Что же случилось с ней? Согласно инструкции, корректор 
поставил над че» в слове «звездах» две точки. Только 
и всего. Две маленькие точки, а какой огромный резуль- 
тат: стихи уничтожены. «Кто при звёздах и при луне›— 
это уже не стихи. 

Нет, этот корректор не был влюблен в Пушкина, да и 
редактор, подготовивший к печати статью, был вполне 
равнодушен — и к поэту, и к тем миллионам читателей, 
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которых статья должна была заинтересовать пушкинским 
творчеством. 

Принося в жертву словарю, унификации, инструкции 
классические тексты, корректор-упроститель с современ- 
ными текстами не стесняется и подавно. 


Добрела она до шкапа 

И кряхтя уселась на пол. - 

Надо снова отдохнуть, 

Впереди далекий путь, — 
пишет автор стихов для детей о маленькой девочке, только 
что научившейся ходить. Корректор заглядывает в сло- 
варь и убеждается, что там написано не «шкап», а «шкаф». 
Он заменяет в стихе букву «п» буквой «ф»?’ — одну только 
букву!—а результат убийственный: рифма уничтожена, 
четверостишие развалилось... 

Нашелся корректор, который уничтожил рифму в бас- 
‘не Крылова. (поставив две точки над буквой «е» в слове 
«пойдет», рифмующемся со словом «нет») — станет он забо- 
титься о рифмах в стихах поэтов, далеко не столь знаме- 
нитых!.. Он понимает свою задачу упрощенно: унифици- 
ровать — и все тут... 

Увидев в одной исторической повести, что автор назы- 
вает Римского-Корсакова то двойной его фамилией, пол- 
ностью, то попросту Римский, а оперу «Борис Годунов» 
иногда, для краткости, «Борис», корректор вынес безапел- 
ляционную резолюцию: «Надо обязательно давать пол- 
ностью Римский-Корсаков, «Борис Годунов», а не запани- 
братски «Борис»... Стоило бы ему заглянуть, например, 
в статьи такого видного знатока и ценителя искусства, 
как Стасов, и он убедился бы, что в наименовании автора 
«Римский», а оперы «Борис» решительно нет. никакого 
нарушения общепринятых литературных обычаев. Только 
официальная бумага трактует предмет по форме, отдает 
распоряжения ровным, бесстрастным тоном, а в повестях 
и статьях дорог живой голос автора; авторы говорят 
о людях и операх с разными интонациями, в различных 
тональностях: то несколько торжественно и строго («Рим- 
ский-Корсаков», «Борис Годунов»), то с задушевностью 
и простотой («Римский», «Борис»). Все зависит от худо- 
жественной задачи, от контекста... 5 

Но иной корректор умеет прислушиваться только 
к словарю, до остального ему и дела нет. Требует, напри- 
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мер, словарь, чтобы окончания были полные: «мгновение», 
«прикосновение». Относительно стихов этого требования 
не исполняет даже самый рачительный корректор: ясно, 
что пушкинское 


Я помню чудное мгновенье 


нельзя исправить так: «мгновение». Лишний слог искале- 
чит размер, ритм стиха. Но вот о ритме прозы не всякий 
корректор осведомлен, не всякий умеет расслышать его, 
и тут инструкция входит в свои права. А между тем ритм — 
один Из самых властных элементов стиля; воздействие 
явного или скрытого ритма на читателя огромно; ритм, 
хотя бы скрытый, неявный, помогает усвоению смысла; 
вовсе не во всякой фразе можно в угоду полноте заменять 
усеченные слоги полными, не нанося этим ущерба тексту. 
Корректор, как и редактор, должен уметь слышать фразу, 
а не только видеть ее... Орфографический словарь—инстру- 
мент для корректора недостаточный. Ему необходимо 
чутье. | 

«— У каждого автора свой собственный слог, и потому 
своя собственная грамматика... Мне нет никакого дела 
до чужих правил! Я ставлю запятую перед что, где она 
мне нужна, а где я чувствую, что не надо перед что 
ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили! 

—Значит, вашу орфографию нужно только угады- 
вать; ее знать нельзя, —возражала я, стараясь лучше 
понять, чего от меня требуют. 

—Да! Угадывать. Непременно. Корректор и дол- 
жен уметь угадывать!— тоном, не допускавшим никаких 
возражений, сердито сдвигая брови, решал он»?8. 

Это — беседа Достоевского с корректором, запомнив- 
шаяся корректору нэвсегда. Что верно в словах Достоев- 
ского и что ложно? 

Разумеется, нельзя допустить, чтобы каждый автор 
на свой лад перестраивал грамматику, основу русского 
языка. Корректор не может и не должен покорно следо- 
вать затеям и прихотям каждого автора. Нельзя заменить 
все словари и все инструкции одним своеволием: «Мне 
нет никакого дела до чужих правил». Но в раздраженной 
реплике: Достоевского есть одно требование, которое обя- 
зательно для каждого члена художественного коллектива, 
в том числе и для корректора: угадывать! Без «угадки», 
то есть без сильно развитого чутья к стилю, в издатель- 
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стве художественной литературы работать нельзя. Велик 
ли автор или мал, классик он или наш современник, но, 
если он художник, «жестикуляция мысли», то есть инто- 
нация, у него неизбежно своя, и не приглушать ее должен 
стремиться корректор, а, напротив, подчеркивать, делать 
явственной, беречь, так же как рифму в стихе, ритм 
в стихе и прозе. 

«...В художественном произведении знаки зачастую иг- 
рают роль нот, — говорил Чехов, — и выучиться им по учеб- 
нику нельзя; нужны чутье и опыт»??. Корректор, лишен- 
ный чутья, пригоден для работы в издательстве, выпуска- 
ющем справочники, но не в издательстве художественной 
литературы. | 

Впрочем, приведенные примеры говорят не только 
о том, что в издательстве дурно работает корректорская. 
Нет, факты искажения пушкинского, грибоедовского, 
крыловского или современного текста свидетельствуют 
о горшей беде: в издательстве этом дурно, не по-худож- 
нически работает не только корректор, но и редактор; 
в издательстве вскруг каждой книги нет коллектива; 
редактор не любит и не знает выпускаемых книг; каждый 
из отделов издательства и каждый из работников трудит- 
ся сам по себе, несогласованно, каждый работает по прин- 
ципу «кто во что горазд». Если бы редактор любил лите- 
ратуру, он этой любовью заразил бы своих сотоварищей, 
«сотворцов» по созданию книги: художника, корректора. 
Делом чести и делом любви было бы для него точное вос- 
произведение пушкинских и грибоедовских строк. Убий- 
ство рифмы, порчу четверостишия современного автора 
он воспринял бы как надругательство над поэтом и над 
читателем, как личное оскорбление для всякого, кто 
любит литературу. 

Преступная порча размера или рифмы в стихах свиде- 
тельствует, что в издательстве нет коллектива, влюблен- 
ного в поэзию, воспитанного в этой любви, что работники 
издательства исполняют свои обязанности как службисты 
и только, что они не сознают себя художественным кол- 
лекгивом; иначе размер в стихе, рифма в стихе не были 
бы для них безразличны. 

В коллективе, имеющем дело с художественными цен- 
ностями, никакие обязанности, даже самые скромные, 
нельзя исполнять механически. Искусство по самой при- 
роде своей не допускает упрощенного обращения с собою. 


191 


Труд, связанный с искусством, как бы он ни был скромен, 
чтобы не стать губительным, должен исполняться артисти- 
чески. 


5 


«В художественном учреждении все должны быть 
талантливы — от сторожа до директора»39, — говорил Ста- 
ниславский. 

«А любите ли вы актера? — допрашивал он одного 
новичка, принятого им на работу.— Актера, с его капри- 
зами и болезнями самолюбия, быстро приходящего в вос- 
торг и также быстро охладевающего? Надо любить его, 
в противном случае вам трудно будет работать в театре»з1. 

«...Надо любить его...» Обращены эти слова не к режис- 
серу, не к художнику и даже не к суфлеру — вообще не к 
работнику сцены, а к человеку, от всякой художествен- 
ной деятельности совершенно далекому, — к бухгалтеру. 
Казалось бы, не все ли равно, любит или не любит финан- 
совый работник актера?’ Забота бухгалтера — получать 
и выдавать деньги, а кому выдавать — банщикам или 
актерам — не все ли равно! Но Станиславский включал 
в понятие театрального ансамбля не одних только работ- 
ников сцены. Вот почему он разыскивал для театра таких 
бухгалтеров, которые любят актеров. И таких гардероб- 
щиков, таких кладовщиков, таких плотников. «Ох, — 
восклицал в письме к Чехову Горький, — я много мог 
бы написать о этом славном театре, в котором даже плот- 
ники любят искусство больше и бескорыстнее, чем многие 
из русских известных литераторов»??. 

Стоит только Станиславскому заговорить о театраль- 
ном коллективе, как сейчас же появляются настойчиво 
повторяемые слова: тон, атмосфера, дисциплина, этика — 
и настойчивое определение театрального коллектива не 
только как актерски-режиссерского. Членами театраль- 
ного коллектива Станиславский считал работников теа- 
тра всех до одного; требовал .от них понимания, что слу- 
жат они искусству и что атмосфера, необходимая для соз- 
дания ‘и восприятия произведения искусства — спектакля, 
зависит в большой мере от них. «Я хотел бы, чтобы вы 
меня правильно поняли, — разъяснял он, — театр это не 
только режиссер; труппа, хорошо поставленная и разыг- 
ранная пьеса, — это весь ансамбль театра: дире- 
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ктор, администратор и гардеробщики» 33. «Последний кон- 
торщик и счетовод должен быть артистом и понимать 
сущность того, чему он служит»З“. 

Артистом? То есть конторщик и счетовод должны уметь 
играть на сцене? Нет, конечно. Однако Станиславский 
был убежден, что для того, чтобы актер хорошо играл 
на сцене, счетовод и гардеробщик должны свою — счето- 
водную и гардеробную — работу исполнять артистически — 
это раз, и подчинять ее общим задачам, стоящим перед 
коллективом театра, — это два. Главная забота всякой 
художественной организации — тот творческий процесс, 
для которого она создана. Свое служение народу театр, 
как и издательство, выполняют, служа искусству. В этом, 
в служении народу через служение искусству, их куль- 
турно-воспитательная, просветительная и политическая 
цель. Ту мысль, что коллектив — весь! — с актерами, режис- 
серами, гримерами, плотниками, портными, сторожами, 
бухгалтерами, служит именно художественным целям, 
Станиславский повторяет неустанно. У него есть даже 
такой термин: «рабская зависимость». «Общая рабская 
зависимость всех работников театра от основной цели 
искусства остается в силе не только во время спектаклей, 
но и в другое время дня, — пишет он.— Если по тем или 
другим причинам репетиция окажется непродуктивной, — 
те, кто помешали работе, вредят общей, основной цели. 
Творить можно только в соответственно необходимой 
обстановке, а тот, кто мешает ее созданию, совершает пре- 
ступление перед искусством и обществом, которому мы 
служим»?35. 

Станиславский начал свою работу еще при царизме, 
в пору существования «императорской сцены», и создавал 
новый театр, высмеивая, громя не только рутинную, 
ремесленную манеру игры, но и порядки, приводящие 
на казенной сцене к ненавистному для него «преступле- 
нию» против «искусства и общества». Преступником про- 
тив искусства и общества он считал прежде всего каждого 
актера, неряшеством, невежеством или самовлюбленностью 
нарушающего необходимую художественную дисциплину, 
а также всякого администратора, директора, бухгалтера, 
ставящего свою деятельность в театре выше актерской, 
забывающего, что он тут лицо подсобное, призванное 
помогать «первоприсутствующим» сцены: актеру, худож- 
нику, режиссеру, автору. Для этих «преступников» 
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Станиславский находил такие слова, какие сделали бы 
убедительной любую прокурорскую речь. 

«Контора и ее служащие должны быть первыми дру- 

зьями искусства и помощниками... артистов. Какая чудес- 
ная роль! Каждый из самых мелких служащих может 
и должен в той или другой степени приобщиться к общему 
творческому делу в театре, способствовать его развитию, 
стараться понять его главные задачи, решать их вместе 
с другими. 
_ ...Порядок, спокойствие, отсутствие суеты в уборных 
артистов! Все эти условия сильно влияют на создание 
рабочего самочувствия артиста на 
сцене. 

В этой области административные лица в театре близко 
соприкасаются с самыми интимными и важными сторо- 
нами нашей творческой жизни и могут оказывать арти- 
стам большую помощь и поддержку. В самом деле, если 
в театре спокойный, солидный порядок, он много дает, 
он хорошо подготовляет артиста к творчеству... Но если, 
наоборот, обстановка, окружающая артиста на сцене, 
а зрителя — в зале, раздражает, сердит, нервит, мешает, 
то творчество и его восприятие или становятся совершен- 
но невозможными или же требуют исключительного муже- 
ства и техники; чтобы бороться с тем, что им противодей- 
ствует»36. 

Кто же создает эту нервирующую, мешающую, раз- 

дражающую обстановку? Люди, объясняет Станислав- 
ский, будь то актеры или гримеры, бухгалтеры или адми- 
нистраторы, не проникшиеся сознанием важности совер- 
шающегося дела, не .осознавшие добровольную «рабскую 
зависимость» каждого — и сторожа, и режиссера — от об- 
щей цели, для которой существует художественный кол- 
лектив. 
' «Поэт, артист, художник, портной, рабочий — служат 
одной цели, поставленной поэтом в основу пьесы», — 
записано было в протоколе одного из первых совещаний 
между руководителями рождающегося театра. 

«Как редки среди театральных администраторов и кон- 
торских деятелей люди, правильно понимающие свою роль 
в театре»38, — писал Станиславский, имея в виду порядки 
на казенной императорской сцене. 

«...Театральная контора должна быть поставлена 
на свое место. Место это — служебное, так как не контора, 
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а сцена дает жизнь искусству и театру, не контора, а сце- 
на привлекает зрителей и создает театру популярность 
и славу, не контора, а сцена творит искусство, не кон- 
тору, а сцену любит общество, не контора, а сцена произво- 
дит впечатление на зрителей и имеет воспитательное зна- 
чение для общества, не контора, а сцена делает сборы 
и т. Д. | 

Но попробуйте сказать это любому антрепренеру, 
директору театра, инспектору, любому конторщику—они 
придут в раж от такой ереси: так сильно вкоренилось 
в них сознание, что успех театра в них, в их управлении. 
Они решают платить или не платить, делать ту или иную 
постановку, они утверждают и разрешают сметы, они 
определяют жалование, взимают штрафы, у них приемы, 
доклады, роскошные кабинеты, огромный штат, который 
съедает нередко большую часть бюджета. Они бывают 
довольны и недовольны успехом спектакля и актера, 
они раздают контрамарки. Это их униженно просит актер 
пропустить в зрительный зал необходимое актеру лицо 
или ценителя. Это они отказывают в контрамарке актеру 
и передают ее своему знакомому. Это они важно расха- 
живают по театру и снисходительно принимают унижен- 
ные поклоны артистов. Это они являются в театре стра- 
шным злом, угнетателями и разрушителями искусства. 
У меня нет достаточно слов, чтобы излить всю злобу и нена- 
висть на очень распространенные в театре типы контор- 
ских дДеятелей—наглых эксплуататоров труда артис- 
тову38. 

Свой театр Станиславский и Немирович-Данченко 
строили на иной основе. Все для создания бодрой, спокой- 
ной атмосферы, помогающей артисту наилучшим обра- 
зом исполнять свой долг! Талантливых администраторов, 
способствовавших своей деятельностью актерскому и ре- 
жиссерскому творчеству, Станиславский ценил и любил; 
тех же, кто пытался воскрешать в новом театре обычаи 
недоброй памяти императорской сцены, порицал и пресле- 
довал. Внутреннее убранство театральных помещений, 
по мысли Станиславского, тоже должно было каждой 
мелочью-помогать артистам. Когда один из его заместите- 
лей, «обладавший редким даром представительства», рос- 
кошИо обставил в здании новой студии свой кабинет, 
а о благоустройстве артистических уборных не’ позабо- 
тился, Станиславский, приехавший осмотреть новое поме- 
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щение, уехал из театра, не простившибь со своим замесбти- 
телем. «Я всю жизнь потратил на то, чтобы первым лицом 
в театре был актер, а не администрация»?3?, — просил он 
ему передать. 

Сурово преследуя тех, кто мешал творчеству, мешал 
артистам, с какой живой благодарностью относился Ста- 
ниславский к тем, кто, не играя на сцене, отдавал свои 
силы театру, искусству! «Вы — наши сотрудники по соз- 
данию спектаклей»“°, — писал он цеху гардеробщиков 
МХАТ. «...Четыре человека сделали то, чего мы не могли 
добиться от целой фабрики за месяц»“1, — восторженно 
писал он о театральных рабочих, выручивших однажды 
театр во время гастрольной поездки в Германию, когда 
заранее заказанные декорации не были готовы к сроку 
и это грозило сорвать начало гастролей. «Нас выручили 
наши рабочие... вместе с нами создавшие дело, любившие 
его, воспитанные в одних с нами принципах, так сказать, 
вскормленные одним с нами молоком»“1. 

Разумеется, не режиссерских дарований и не актер- 
ского мастерства требовали руководители Художествен- 
ного театра от сторожей, рабочих и гардеробщиков;. нет, 
свою работу гардеробщики и плотники должны были 
исполнять талантливо, и при этом не менее, чем актеры 
и режиссеры, в «рабской зависимости» от основной худо- 
жественной цели, для которой создан театр. 

Художественный театр умел находить и воспитывать 
людей, преданных театру, влюбленных в театр. «Ольга 
Сергеевна не ставила спектаклей, не делала декораций, 
не писала пьес, не играла на сцене, —рассказывает один 
из актеров МХАТ об 0. С. Бокшанской, много лет зани- 
мавшей место секретаря правления.—Но когда она была 
в театре, было легче писать пьесы и ставить спектак- 
ли, и играть на сцене, и делать декорации, потому что 
она была одной из тех, кто создавал... ту обстановку, 
тот воздух, в котором легко дышать большому худож- 
нику...» “2. 

Обстановка, воздух — какие это существенные термины 
для работы всякого художественного учреждения! Сек- 
ретари, кладовщики, бухгалтеры издательства не пишут 
книг, не исправляют их, не иллюстрируют, но в какой 
большой степени зависит от них, не говоря уж о рё8дак- 
торе, корректоре, директоре, «предтворческое состояние» 
писателя, то состояние, в котором он сядет за стол... 
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Годами воспитывал Станиславский в артистах и плот- 
никах, гримерах и портных высокое, высочайшее уваже- 
ние к тому, что делает искусство искусством, — к творче- 
скому труду. Воспитывал прежде всего на собственном при- 
мере. И нашим издательствам следовало бы воспитывать 
своих работников в тех же традициях. 

Художественная дисциплина, проповедуемая и вводи- 
мая Станиславским, ничего общего не имела с чиновни- 
чьей дисциплиной ремесленных театров. Ее Станислав- 
ский ненавидел и высмеивал. Для него, человека искус- 
ства, видевшего в работе артистов исполнение высокого 
общественного долга, относившегося к спектаклю, как 
к священнослужению, театр, где главенствовал админи- 
стратор, а не режиссер и актер, представлялся миром, 
где все поставлено с ног на голову: не административный 
аппарат существует как нечто для работы артистов под- 
собное, а работа артистов подчинена удобству админи- 
страции, созданному ею регламенту. «...Издают строгие 
приказы, постановления, налагают взыскания, —насмеш- 
ливо писал Станиславский. — В результате добиваются 
внешней, формальной дисциплины, и все довольны, все 
гордятся «образцовым» порядком. Однако самое главное 
в театре—-художественная дисциплина»“3. И в издатель- 
стве также, скажем мы. В самом деле, тот корректор, 
который «при звездах» переменил на «при звёздах», и тот, 
который «шкапа» переменил на «шкафа», были, очень 
возможно, с точки зрения административной, работники 
весьма дисциплинированные: выполняли свою норму, 
исправляли текст в соответствии с инструкциями и сло- 
варями, вовремя вешали номерок, вовремя возвращались 
на место после обеденного перерыва... И тот` редактор, 
который в ответ на. отчаяние автора по поводу испорчен- 
ного четверостишия ответил ему: «Уверяю вас, это такие 
пустяки, этого никто не заметит» — тоже, быть может, весь- 
ма пунктуально отсиживал свои часы... Но художествен- 
ной дисциплины в этих издательствах не было, «рабской 
зависимости» от целей искусства—тоже: иначе искажение 
текста не могло бы пройти незамеченным, иначе редактор 
хорошо понимал бы, что означает для автора и читателя 
искалеченный стих... Но он был твердо уверен, что рифмы 
в стихе—«это непринципиально». Сотрудники приходили 
в издательство вовремя, но стихов не любили и воспи- 
тывать литераторов, корректоров, техредов в уважении 
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к художественному труду не могли, ибо сами не уважа- 
ли его. Дисциплина в этом издательстве оказалась срод- 
ни той, которую с такой. беспощадностью высмеяли, Ильф 
и Петров: | 

«Самым важным и единственным настоящим счи- 
талось заставлять сотрудников приходить на службу в 9 
и уходить в 5. За этим строго следили. Вводили распис- 
ные книги, марки в табельных ящиках. 

Редактор не знал сотрудников в лицо. Он только знал, 
что их 34. И считал, как ослепленный Циклоп. Если не хва- 
тало, он говорил: | 

—Двух не хватает. Узнайте — кого»““4. 

«Есть много начальствующих лиц в подлинных теат- 
рах, так или иначе старающихся делать искусство, кото- 
рые считают порядки и «железную дисциплину» (в кавыч- 
ках) ремесленных театров правильной и даже образцо- 
вой, — писал Станиславский. — Как могут эти люди, судя- 
щие о труде и условиях работы подлинного артиста по 
мерке своих бухгалтеров, кассиров и счетоводов, управ- 
лять художественным делом и понимать, что в нем делает- 
ся и сколько нервов, жизни и лучших душевных порывов 
приносят в дар любимому делу подлинные артисты, 
которые «спят до двенадцати часов дня и вносят ужасные 
беспорядки в распределение занятий репертуарной кон- 
торы»? 

Куда деваться от таких начальников?.. Где найти та- 
ких, которые понимают, а главное — чувствуют, в чем 
настоящая работа подлинных артистов и как с ними 
обращаться?» 4 

«...Здоровая атмосфера, дисциплина и этика не соз- 
даются распоряжением, правилом, циркуляром, росчерком 
пера»“8, —говорил Станиславский. Бережность в обраще- 
нии с актером, уважение к таланту и к творческому вдох- 
новенному труду, даже благоговение перед этим трудом — 
вместе с огромностью и непреклонностью требований, 
предъявляемых к актеру, к каждой мелочи в его игре, — 
вот что воспитывало, дисциплинировало, учило коллек- 
тив — весь, от режиссеров до гардеробщиков. Вот что 
позволило Станиславскому и Немировичу создать театр, 
которым гордилось и гордится русское и мировое искус- 
‚ство. Репетиции в этом театре начинались минута в мину- 
ту, нарушители порядка, даже если это были прославлен- 
ные артисты, карались сурово, но дисциплина существо- 
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вала не ради дисциплины, не для удобства администра- 
ции — нет, она служила задачам творческим, сама нахо- 
дясь в «рабской зависимости» от целей искусства. Если это 
требовалось сущностью дела, творческой задачей, можно 
было на многие часы остановить репетицию. Артист, 
играющий полового в трактире, должен вынести на сцену 
поднос с винами и закусками. Станиславский недоволен 
тем, как он взмахивает салфеткой. Десятки и сотни раз 
мог он заставить актера. войти, опустить поднос не так, 
а вот этак, и не так, а вот этак обмахнуть салфеткой сту- 
лья и стол. Добиваясь правдивости внутреннего жеста 
и характерности внешнего облика, десятки и сотни раз 
мог он задержать репетицию и заставить актера повто- 
рять фразу, движение рукой или движение бровями. Ра- 
дуясь каждой малейшей удаче, негодуя на малейшие про- 
махи — на малейшую неточность, неправдивость, фальшь, 
своей радостью ий своим негодованием Станиславский 
внушал и актерам и плотникам, что в искусстве нет пус- 
тяков, что каждый гвоздь, вбитый на сцене, и каждый 
шаг актера, и каждая его интонация либо помогают решать 
общую задачу, либо мешают решать ее, и этой меркой 
мастерства, прикладываемой к гвоздю, вбитому плотни- 
ком, и к походке или к чуть приподнятой брови актера, 
воспитывал коллектив, превращая вчерашних дилетан- 
тов в мастеров, глубоко преданных великому делу. 


6 


У Станиславского есть такой термин «ранить роль»: 
«испорченная репетиция ранит роль» 4", — говорит он. 
«Возбудить желание творить трудно, а убить его — чрез- 
вычайно легко» 48, Раненость, ранимость — эти слова в ходу 
и у писателей. «Художник всегда болен повышенной чув- 
ствительностью, — пишет К. Федин,— он, как говорят те- 
перь, легко раним. Он реагирует на слабейшие токи 
в окружающей его среде» 49. 

«Повышенная чувствительность» — это не только порок, 
это и великое достоинство людей искусства. Достоинство с 
точки зрения плодотворности их труда. «Где была ранка — 
вырастает мысль» 5°, — говорит Пришвин, не о репети- 
ции, конечно, —о жизни. Именно она, эта «повышенная 
чувствительность», создает столь необходимый писателю 
эмоциональный запас, запас пережитых сердцем счастли- 
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вых.и горестных впечатлений — глубоко личных и широко 
социальных. Она и делает его восприимчивым к социаль- 
ным токам. Без повышенной впечатлительности, без 
«ранимости», распространяемой воображением на чужое 
счастье и чужое горе, не было бы и самой литературы. 

Люди советского искусства никогда не уклонялись 
от ран, наносимых народу, бились с врагом на войне 
в общем народном строю, не ссылаясь при этом на повы- 
шенную свою впечатлительность. И сколько замечатель- 
ных книг о войне выросло из полученных ран! Однако 
в годы мира первая доблесть гражданина Советской стра- 
ны — это труд, а писательский труд, как и труд любого 
человека искусства, чтобы быть наиболее плодотворным, 
требует прежде всего ненарушимой сосредоточенности. 
«Испорченная репетиция ранит роль» — в общении писа- 
теля с издательством как можно меньше должно быть 
«испорченных репетиций». Редакция ‘должна соблюдать 
правила гигиены писательского труда, должна назубок 
знать их. Впечатлительность писателя — один из источни- 
ков вдохновения — нельзя растрачивать и напрягать по- 
пусту. | 

Станиславский, с такой точностью рассказавший в сво- 
их книгах о том, что такое сосредоточенность, создающая 
образ («Творчество есть прежде всего — полная с0- 
средоточенность всей духовной и фи- 
зической природы. Она захватывает... и мысль, 
и ум, и волю, и чувство, и память, и воображение. Вся 
духовная и физическая природа должна быть устремлена 
при творчестве на то, что происходит в душе изображае- 
мого лица»?!), — Станиславский годами учил театральный 
коллектив — весь, от плотника до администратора, — пуще 
глаза беречь предтворческое состояние актера, которое 
в положенное время должно без помехи перейти в твор- 
ческую сосредоточенность. Никаких раздражений нака- 
нуне выхода! 

«Как часто, изнервничавшись до начала спектакля 
и в его антрактах, актер выходит на сцену с пустой душой, 
играет плохо, потому что не имеет сил играть хорошо, — 
сокрушался Станиславский. — Чтобы понять, как влияют 
все закулисные невзгоды на рабочее самочувствие артиста 
и на самый процесс творчества, надо самому быть артистом 
и испытать все на себе самом»??. С «закулисными невзгода- 
ми» Станиславский вел беспощадную борьбу. «Тот, кто в той 
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или иной мере портит общую работу и мешает осуществле- 
нию основной цели искусства и театра, должен быть при- 
знан вредным» 3, — писал он. «Порядок, дисциплина, этика 
и прочее нужны нам не только для общего строя дела, 
но главным образом для художественных целей нашего 
искусства и творчества»?“. Вот почему нельзя было опоз- 
дать на репетицию ни на минуту, или болтать во время 
работы, или сплетничать. Обстановка, в которой творит- 
ся спектакль,, чистота воздуха в театре — воздуха в пря- 
мом и в переносном смысле — составляли постоянную 
заботу Станиславского. 

Атмосфера, царящая в издательстве, куда приносит 
свои рукописи — и свои замыслы — писатель, отнюдь не 
безразлична для общего литературного дела. Она может 
поддерживать творческую целеустремленность, а может 
и разрушать ее. Возбуждает желание творить сама жизнь; 
поддерживает, направляет, растит атмосфера заинтересо- 
ванности, требовательности, внимания, профессионально- 
го мастерства; гасят — холод, равнодушие, невежество, суе- 
та, грубость. Создавать и поддерживать горячую, бодрую, 
чистую атмосферу в издательстве неустанно должен редак- 
тор. Требования, предъявляемые редакцией автору, долж- 
ны быть не только продуманны, справедливы, точны, об- 
основанны, приведены к единству, но и своевременны, свое- 
временны с точки зрения стадии его труда. Не во всякую 
минуту можно отрывать его от работы — даже для дела, 
не только что для ознакомления с невежественной рецен- 
зией. В работе всякого художника бывают периоды, когда 
вторгаться в нее, прерывать ее равносильно тому, чтобы 
ее уничтожить. 

«...Мне нужно для исправления моей должности по 
моей профессии совершенное спокойствие духа, без кото- 
рого я не только с честью, но и с успехом упражняться 
не могу, — писал, например, архитектор В. П. Стасов 
жене, — а потому прощу... оставлять меня, когда я в каби- 
нете, в совершенном покое». Художник нашего времени, 
А. Фадеев, снабдил эту цитату, полностью приведя ее у 
себя в дневнике, взволнованной припиской: «Старик был 
прав, —о0, как он был прав!» 

«Писателю, когда он работает, нужны спокойствие 
ий По возможности отсутствие забот, — говорит Паустов- 
ский. — Если впереди ждет какая-нибудь, даже отдаленная 
неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо 
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будет валиться из рук или из-под него поползут вымучен- 
ные пустые слова». Атмосфера, воздух в редакции долж- 
ны быть таковы, чтобы предстоящая встреча с ней не ожи- 
далась писателем как «неприятность»; чтобы каждая 
встреча была праздником творческого труда, зарядкой, 
открытием новых перспектив; чтобы незримые токи, иду- 
щие из редакции к писательскому столу, не рождали 
«вымученные пустые слова». | 

«...Наговорят они чего-то такое человеку, — писал об 
иных редакторах Горький, — он уходит, и у него голова 
на плечах не сидит, ошеломленно качается»?. Подобный 
результат встречи писателя с редакцией (или с рецен- 
зией!) — это и есть то «преступление перед искусством и 
обществом», против которого с таким негодованием высту- 
пал Станиславский. 

Нокой на известных этапах труда не прихоть, не 
причуда писателя, а непременное условие, можно даже 
сказать—инструмент его мастерства. Та собранность, 
та сосредоточенность всех сил, умственных, душевных, 
физических, о которых спокон веку толкуют люди искус- 
ства: актеры, живописцы, режиссеры, музыканты, архи- 
текторы, писатели, та. глубина сосредоточенности, которая 
порождает лучшие, вдохновенные страницы книг, подле- 
жит строгой охране, не меньшей, чем участок земли, где 
растут редкостные лекарственные растения. Писатель — 
активный участник жизни; он наблюдает ее, вмешивается 
в нее, он живет жизнью своего народа; он впитывает впе- 
чатления, всасывает их—на великих и малых стройках, 
в колхозах, на заводах, в лабораториях ученых; но вот 
наступает минута, когда он запирается в собственной лабо- 
ратории — минута, длящаяся иногда месяцы, иногда 
годы; он 

Готовит людям свой подарок, 


как сказано у Твардовского; он—пишет, исполняет свой 
особенный, единственный в мире, писательский долг. 

Десятки и сотни можно привести писательских сви- 
детельств, подтверждающих необходимость во` время этой 
работы покоя, неразрываемого, ненарушаемого. 

Когда Короленко — крупнейший общественный дея- 
тель дореволюционной России, защитник обездоленного 
люда, активный борец против самодержавного насилия 
и гнета, —когда Короленко садился за письменный стол, 
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он выключался из окружающей жизни вполне, начисто 
и, по свидетельству жены, терял способность понимать 
«посторонние предметы». Если же его все-таки отрывали 
от письменного стола, «хорошего из этого не выходило, — 
говорит мемуарист, —прерванная работа продолжала вла- 
деть всем его вниманием, он отвечал невпопад и все время 
поглядывал на свои листы...»58. 

У каждого писателя бывают такие периоды работы, 
когда перерывы в сосредоточенности губительны для лис- 
тов на столе. 

«Все, что я писал и начал писать, пропало... придется 
начинать опять, — жаловался в письме к жене Чехов после 
натиска дел и гостей.— Я должен писать без перерыва, 
иначе у меня ничего не выйдет». 

Яснее и точнее всего рассказано о писательском труде 
и о болезненности вынужденных перерывов в одном из 
писем Льва Толстого: «...когда начинает находить эта 
дурь, как прекрасно называл Пушкин, делаешься особенно 
ощутителен на грубость жизни. Представьте себе чело- 
века, в совершенной тишине и темноте прислушивающе- 
гося к шорохам и вглядывающего[ся] в просветы мрака, 
которому вдруг под носом пустят вонючие бенгальские 
огни и сыграют на фальшивых трубах марш»8. 

Об особенностях писательского труда всегда должна 
помнить редакция. Редактор должен нести ответственность 
за тон и содержание рецензий, передаваемых автору. 
И в издательстве тон — великое дело. Приходя в издатель- 
ство — для того ли, чтобы посоветоваться с редактором 
о новой главе, для того ли, чтобы получить деньги, для 
того ли, чтобы получить справку у секретаря, — писатель 
должен чувствовать, что он приходит к товарищам, к со- 
трудникам по созданию книги, к людям, кровно заинте- 
ресованным в том, чтобы та страница, от которой он сей- 
час оторвался, ему удалась. 

Говоря о воспитании режиссера, Станиславский тре- 
бовал, чтобы он непременно побывал в шкуре актера. 
От молодого режиссера, ставящего оперу, он потребовал 
однажды, чтобы тот на репетиции сыграл роль Фигаро, 
а потом спел и другие партии. «Мне не важно, как вы буде- 
те петь...— говорил Станиславский, — но важно, чтобы 
вы поняли психологию актера-певца»81. ! 

В психологию пишущего ‘необходимо вдумываться 
каждому сотруднику издательства, и уж, конечно, побы- 
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вать «в шкуре писателя» необходимо каждому редактору. 
Сотрудники издательства должны выбираться из числа 
людей, которые ценят писательский труд: иначе для рабо- 
ты в издательстве они непригодны. 

Редактор, которому все равно, чтб редактировать, ко- 
торый воображает, что можно редактировать и вещь ему 
внутренне чуждую, который не сознает, что, не уважая 
писателя, нельзя исправить его повесть, а можно лишь 
нанести вред ей и творцу ее, — в редакции нетерпим. 
Секретарша, которая груба с начинающими и подобостра- 
стна с известными, а впрочем, только на то и способна, 
чтобы на телефонный вопрос, можно ли поговорить с дирек- 
тором, отвечать: «Его нет!); «Он вышел!»; «Он на сове- 
щании»; «Он будет неизвестно когда!›— совершенно рав- 
нодушная к тому, зачем писателю необходимо повидаться 
с директором; бухгалтер, забывающий, что литературный 
гонорар — это зарплата, получаемая писателем за тяже- 
лый труд, что произвольная задержка гонорара разру- 
шает бюджет и тем самым не дает возможности писателю 
спокойно трудиться над новой книгой, бухгалтер, равно- 
душно отвечающий писателю на вопрос, когда он получит 
деньги: «Банк не выдал»; «Когда будут, тогда и будут»; 
«Позвоните через недельку-другую», то есть обращаю- 
щийся с ним не как с тружеником, а как с докучным про- 
сителем; технический редактор, который размечает шриф- 
ты, пробелы и заставки совершенно механически, вне 
всякого интереса к замыслу и стилю книги; корректор, 
убежденный в глубине души, что он мог бы писать и редак- 
тировать книги гораздо лучше, чем писатель и редактор, 
а занесен за корректорский стол и, вынужден скромно 
исправлять опечатки исключительно из-за интриг своих 
недругов, — словом, люди, относящиеся к писателю и писа- 
тельскому труду с невежеством и равнодушием обыва- 
телей, в коллективе, призванном создавать художествен- 
ные ценности — книги, решительно неуместны. 

«...Любите ли вы актера?» — спрашивал Станиславский 
у театрального бухгалтера. «Любите ли вы писателя и вот 
эту рукопись, которую сейчас издаете?»—следовало бы 
спрашивать у работников издательства, и не из призыва 
к прекраснодушию, а из соображений производственных: 
не любя писателей и не ценя их книг, ‘нельзя быть ни 
редакторами, ни корректорами, ни секретарями, ни бух- 
галтерами, ни даже кладовщиками издательства. 
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Влюбленностью в литературу, глубочайшим уваже- 
нием к писателям отличались те редакторы и редакции 
прошлого, которые удостоились высокой чести быть участ- 
никами в ее созидании. «...Паче всего люби родную лите- 
ратуру, и звание литератора предпочитай всякому друго- 
му» 2, — эти слова написаны М. Е. Салтыковым-Щедриным, 
который был не только писателем, но и редактором. 
«Я — литератор до мозга костей, литератор преданный 
и беззаветный»3, — писал Салтыков сам о себе, и вот 
это «до мозга костей», эта «преданность», «беззаветная 
преданность» литературе, вне зависимости от величины 
собственного писательского дарования, —вот что давало 
ему право быть редактором, вершителем судеб писатель- 
ских рукописей. «Мы не встречали другого человека, — 
пишет о Щедрине один из его сотрудников, — который так 
страстно любил бы свои литературные занятия и литера- 
туру вообще»“. Некрасов говорил, что мысль о гибели 
«Современника» горька ему «паче страха смерти», 
а Салтыков писал, что закрытие «Отечественных записок» 
«произвело во всем существе» его «нестерпимую боль». 
Литература была для них не службой с девяти до шести, 
а жизнью и высоким служением народу. А. М. Горький, 
отдававший силы и время не только авторскому, но и 
редакторскому труду, говоря о своем отношении к лите- 
ратуре, рядом со словом «преданность» употреблял еще 
более сильное: «одержимость. «Одержимость, обречен- 
ность неизбежна, необходима для человека, который всем 
существом своим любит дело и предан ему», — писал он 
К. Федину. Об «одержимости писателя любовью к слову» 88 
писал впоследствии Федин. Станиславский говорил о се- 
бе, что на первых порах, когда ему, еще молодому и не- 
опытному режиссеру, приходилось иметь дело с ‘актерами 
уже знаменитыми, он завоевывал их уважение, заставлял 
_их прислушиваться к себе фанатической преданностью 
делу. Актеры впоследствии рассказывали о нем, что «он 
был одержим театром» °?. Это и было так: недаром в 
бреду, в тяжелые предсмертные часы, он повторял, словно 
не в постели лежа, а все еще находясь на своем капитан- 
ском мостике, на своем посту за режиссерским столом: 
«Тишина! Не верю! Слов не слышу! Повторите»? Он 
и умирая оставался режиссером «до мозга костей». 
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Одержимость искусством, влюбленность в искусство 
и в людей искусства — вместе с пониманием его великого 
значения в жизни народа — вот без чего немыслим под- 
линный редактор или режиссер, вот что притягивает к ре- 
дакции или к театру литераторов и актеров, маленьких 
и больших. Говорить с литераторами, не будучи челове- 
ком, «обожающим искусство письма»! (каким был, напри- 
мер, Горький), нельзя. Если ты полагаешь, что замена 
слова или слога в рукописи — это пустяк, это «неприн- 
ципиально»! — настоящим редактором тебе не быть. Для 
мастера, для влюбленного все существенно, все важно, 
ничто не пустяк, все либо служит воплощению мыслей 
и чувств писателя, либо мешает ему. «Мне неприятна, 
как клоп, опечатка на. заглавной странице»’??, — писал 
Некрасов, и в этом энергичном отвращении к такому пус- 
тяку, как опечатка, сказался человек, влюбленный в лите- 
ратуру. Именно высота этой страсти, сила этой одержимо- 
сти и давала Некрасову, Короленко, Горькому право 
с беспощадной принципиальностью говорить с литерато- 
рами молодыми и старыми, право помогать им, растить 
их, радоваться их удачам, как радовался Некрасов 
«Детству» Льва Толстогс, статьям Добролюбова и Черны- 
шевского, авторов еще мало кому известных, еще только 
начинающих, как радовался Горький работам Вс. Иванова, 
Леонова, Тынянова, радоваться удачам и сурово взыски- 
вать за всякий промах. Салтыков в свое время, Горький 
в свое учили литераторов быть в ответе за каждое слово. 

‘Заботиться о литераторе, оберегать его творческий 
покой. — вовсе не значит уклоняться от правдивой и 
резкой оценки. Воздух, который помогает работать, — это 
тот воздух, в котором нет ‘равнодушия. «Человек чув- 
ствовал, что его не желают вовсе оскорбить или как бы 
то ни было унизить, — писал один из сотрудников «Оте- 
чественных записок», — а просто говорят ему то, что сле- 
дует и чего от других он во веки веков не услышит»’?. 

Известно, что в своей требовательности к актеру 
Станиславский был неистов ‘до жестокости и сам упо- 
треблял это слово «жестокость. После одной мучительно 
неудачной репетиции он писал О. Л. Книппер, что нежное 
чувство к ее таланту вынуждает его «быть жестоким ко 
всему, что хочет засорить то прекрасное, которое дала 
[ей] природа»“. Одержимость делом приводит к творче- 
ским победам, но никогда не приводит к идиллии. 


206 


«Лучше всего, — пишет Станиславский, — когда в искус- 
стве живут, чего-то домогаются, что-то отстаивают, за что- 
то борются, спорят, побеждают или, напротив, остаются 
побежденными. Борьба приносит победы и завоевания. 
Хуже всего, когда в искусстве все спокойно, все налажено, 
определенно, узаконенно, не требует споров, борьбы, пора- 
жения, а следовательно, и побед»’°. Борьба и споры с 
театрами других течений и внутри. своего коллектива 
не прекращались у Художественного театра никогда. 

«Мы вдавались в продолжительные споры, переходя 
от частного к принципиальному, — говорит Станислав- 
ский, —от роли к пьесе и искусству вообще. Дело доходило 
до ссор, но они были художественного и артистического 
происхождения и потому были неопасны. Напротив, они 
были благотворны, так как учили наф углубляться соз- 
нанием в самую сущность искусства»” 8 

Одержимость искусством приводит не к идиллии, а к 
борьбе за отстаивание своих принципов работы, своего 
художнического мироощущения, в этой борьбе крепнут 
художественные коллективы и художественные индиви- 
дуальности. Преданность искусству «до мозга костей» 
рождает высокую требовательность. Только в атмосфере 
влюбленности могло родиться, например, суровое письмо 
Некрасова к Толстому, в котором Некрасов прямо гово- 
рил своему любимому автору, что новая повесть не уда- 
лась ему. «Милый, душевно любимый мною Лев Ни- 
колаевич, повесть Вашу набрали, я ее прочел и по долгу 
совести прямо скажу Вам, что она нехороша и что печа- 
тать ее не должно»””. 

В одном из писем Глеба Успенского встречается такой 
термин: «литературный уют». Успенский писал, что 
«с закрытием «Отеч[ественных] Зап[исок]» целые толпы мо- 
лодых и всяких литераторов, как мухи, идут вразброд...», 
потому что утрачен «литературный уют»’8. Редакция 
«Отечественных записок» была, как известно, органом 
боевым, и не ковры и портьеры и не монотонное спокой- 
ствие подразумевал, говоря об уюте, Успенский. Под 
литературным уютом он подразумевал заинтересованность 
редакции в работе писателя. Без этого, объяснял он, 
писателю становится «холодно, одиноко и скучно»”8. 
«Наиболее талантливые люди шли в «Отеч(ественные) 
Зап[иски]» как в свой дом, — говорил Щедрин, — несмотря 
на мою нелюдимость и отсутствие обворожительных 
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манер»’?. «Не чужие, а свои ему были все, кто 
работал в «Отечественных Записках» °, — вспоминал о Сал- 
тыкове один из сотрудников журнала. 

Как бы ни был самостоятелен и самобытен писатель, 
как бы ни ценил его народ, без ежедневной заинтересован- 
ности в его работе со стороны товарищей и редакции рабо- 
тать ему «холодно, одиноко и скучно». Заинтересованно- 
сти не только в результатах работы, а в каждом дне тру- 
да, в рабочих успехах и поражениях каждого дня. 

«Одиночество в творчестве тяжелая штука»8!, — гово- 
рил Чехов. «Шиллер совершенно справедливо находил, — 
говорил Лев Толстой, — что никакой гений не может раз- 
виться в одиночестве, что внешние возбуждения — хоро- 
шая книга, разговор—подвигают больше в размышлении, 
чем годы уединеныого труда»8?. Этим «внешним возбу- 
ждением», подвигающим вперед писательский труд, и долж- 
на быть беседа редактора с писателем. «Не добро чело- 
веку быть одному, — говорил Гёте Эккерману,— и в 0с0- 
бенности нехорошо ему работать одному; он нуждается 
в участии и поощрении, чтобы создать что-нибудь удач- 
ное... И если я закончу вторую часть Фауста, то в этом 
будет и ваша заслуга»83. 

Чехов, Толстой, Гёте! Какие мастера! А оказывается, 
и они нуждались в «литературном уюте», в «участливом» 
отношении к странице, лежащей у них на столе. Тургенев 
ни одной своей рукописи не отдавал в печать, не показав 
ее Анненкову, а между тем именно он, Тургенев, а вовсе 
не Анненков был замечательным романистом. Целую 
сюжетную линию, по свидетельству Некрасова, подсказал 
для «Рудина» Тургеневу не-романист Боткин. Эккерман 
не был великим писателем, он был всего лишь собеседни- 
ком гения, но беседы с ним подвигали Гёте в работе над 
«Фаустом», потому что это был собеседник, влюбленный 
в литературу. Смешно требовать, чтобы каждый редактор 
был писателем такого масштаба, как Гёте или Щедрин, 
Короленко или Горький. Но в «фанатической предан- 
ности» литературе, в «обожании искусства письма», 
в силе любви он должен не отставать от них — это и даст 
ему право на прямоту и резкость литературных суждений. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


енинград. Дом книги, детский отдел Госиз- 
дата. Начало тридцатых годов. Редакция 
занимает три комнаты на пятом этаже: одну 
большую, где тесно стоят столы редакторов 
и постоянно звонит телефон; другую поменьше, 
где В. В. Лебедев со своими помощниками принимает 
художников, и третью, совсем маленькую, которая так 
и называется «маленькая». Вот уже несколько лет отделом 
руководит С. Я. Маршак. Именуется он консультантом 
редакции, но фактически стоит во главе ее: сам подыски- 
вает, приглашает и обучает молодых редакторов; при- 
влекает к работе авторов; осведомлен подробнейшим обра- 
зом о редакционной работе над каждой рукописью и сам 
редактирует многие из них. 

Работа в редакции начинается рано и в первые часы 
длится в тишине. С утра редакторы одни сидят за своими 
столами, в большой и в маленькой комнате, читают руко- 
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писи и корректуры, разговаривают друг с другом лишь 
изредка и то только шепотом. Авторов в редакции нет. 
По утрам нарушают тишину только звонки телефона: 
это Самуилу Яковлевичу, работающему дома, пришел 
на ум новый вариант четверостишия в собственной поэме 
или новое предложение относительно чужой повести— 
и он спешит прочесть, посоветоваться, рассказать. Да и 
расспросить редакторов: одного — был ли он на вчераш- 
нем выступлении Пантелеева в школе и как слушали 
школьники повесть, смеялись ли смешным местам, тихо 
ли сидели, когда автор читал о подвигах; другого — какова 
новая глава в повести о ребятах питерской рабочей 
окраины, переданы ли черты времени, чувствуется ли 
канун революции; третьего — согласился ли академик 
'Тарле прорецензировать примечания к школьному: изда- 
нию «Былого и дум»?..Самуил Яковлевич нетерпелив — 
редактору повести приходится тут же, по телефону, сроч- 
но прочесть ему страницу из новой главы. 

Чем ближе ко второй половине дня, тем шумнее и наку- 
реннее в большой комнате. Охранять тишину редакторам 
уже не удается. Скоро должен приехать Маршак; в редак- 
ции собираются авторы; они сидят уже не только на стуль- 
ях, НО и на широких, теплых подоконниках. Кто при- 
шел прочитать Самуилу Яковлевичу новые стихи, кто 
рассказ, кто посоветоваться о замысле новой книге, а кто— 
послушать, что скажет Маршак не ему самому, а това- 
рищу. Каждого тянет увидеть себя в чистом, не затума- 
ненном, не искривленном зеркале; узнать своему труду 
настоящую цену; взвесить слово на точных весах; под- 
ставить страницы под свет прожектора такой силы и ярко- 
сти, что в его луче становится видна малейшая удача 
и малейший изъян. И главное — увидеть путь, увидеть 
свой следующий шаг. Шаг в общем строю. 

А художник Евгений Иванович Чарушин (в мохнатой 
меховой куртке он похож на одного из своих медведей) 
сегодня пришел к обоим консультантам: и к Лебедеву 
и к Маршаку сразу; в руках у него папка с рисунками, 
под мышкой рукопись: с недавних пор, по настоянию Мар- 
шака, он сам стал делать подписи к своим рисункам: 
маленькие рассказы о зверях, об охоте. Долго он не решал- 
ся взяться за перо: боялся неудачи — ведь он не писатель, 
он художник. «Вы отлично рассказываете, — ободрял его 
Маршак, — а это важный признак. Поэт — это тот, в чьих 
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стихах есть песенно-лирическая основа, а беллетрист — 
тот, кто умеет рассказывать. Куприн, Алексей Тол- 
стой, Житков — все рассказчики». И вот Чарушин после 
долгих колебаний рискнул. Удалось ли?.. Приходит 
в редакцию Сергей Константинович Безбородов, журна- 
лист и полярник, вот это рассказчик! Он только что вер- 
нулся с зимовки на Земле Франца-Иосифа и теперь, при- 
строившись у окна, рассказывает, какой у них был там 
летчик — рискованный! Он изображает в лицах и летчика, 
и борт-механика, и начальника зимовки. Его слушают 
с охотой, а редакторы с особым вниманием: Сергей Кон- 
стантинович пишет повесть о зимовке, свою первую по- 
весть, — хорошо, если она окажется такой же увлекатель- 
ной, как вот этот его сегодняшний устный рассказ!.. 
Тут же в редакции торжественно читает друзьям — Введен- 
скому, Хармсу — новые стихи румяный и степенный Нико- 
лай Алексеевич Заболоцкий. А после него — Юра Влади- 
миров. Он кудряв, черноглаз, совсем еще мальчик; не- 
много Петя Ростов, немного Том Сойер. Карман Тома 
Сойера, наверно, позавидовал бы Юриному портфелю: 
кусок пирога, обрывок каната, стихи, стихи, стихи 
и какие-то причудливые камешки и ржавые гвозди. Юра— 
заядлый моряк, капитан спортивной яхты — из-под его 
распахнутой куртки видна тельняшка. Владимиров при- 
шел прочитать Самуилу Яковлевичу новый вариант сво- 
его «Самолета», а Введенский пришел, чтоб послушать, 
что скажет Владимирову Маршак... Приходит и молча 
пристраивается курить у окна застенчивый до мрачности, 
хмурый Алексей Иванович Пантелеев... Все чаще звонит 
телефон, все гуще гул голосов; редакторы уже и не 
пытаются соблюдать тишину и читать рукописи — где тут! 
Послушать Безбородова или Владимирова гораздо интс- 
реснее, да и полезнее: надо ведь знать, чем живет, чем 
увлечен каждый автор, для кого роднее какой материал, 
какая тема для кого притягательнее. 

Все смолкают, когда в комнату входят, учтиво раскла- 
ниваясь, двое, всегда появляющиеся вместе: ответствен- 
ный редактор журнала «Чиж» Николай Макарович Олей- 
ников и один из редакторов журнала «Еж»— Евгений 
Львович Шварц. (Редакции детских журналов располо- 
жены в комнатах по соседству.) Говорят эти двое всегда 
тихими голосами, лица у них невозмутимые, но все знают: 
раз явились Шварц и Олейников — сейчас начнется смех. 
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Недаром и наружностью Олейников напоминает известный 
портрет Пруткова. 

— Евгений Львович создал произведение огромной 
впечатляющей силы, — с важностью произносит Олейни- 
ков. — Оно едино в трех жанрах: это сатира, ода, а быть 
может, отчасти и басня. 


—Один зоил 
Коров доил,— 


начинает Шварц, и комната сразу отзывается смехом; 
милостиво улыбается Заболоцкий, а Юра Владимиров— 
тот так и покатывается со смеху. Но тонкие губы и жел- 
тые глаза баснописца остаются серьезными. 


— Один зоил 

Коров доил 
И рассуждал над молоком угрюмо: 

Я детскую литературу не люблю, 

Я детскую литературу погублю, 
Без крика и без шума. 

Но вдруг корова толк его в висок 

И пал бедняга, как свинца кусок. 
Зоил восстановил против себя натуру, 
Ругая детскую литературу... 


Олейников и Шварц, сохраняя полную серьезность, 
раскланиваются перед слушателями. В эту минуту вхо- 
дит Маршак. Ему заново читают басню (она же сатира 
и ода), и он смеется`так неудержимо, что вынужден снять 
очки и протереть залитые слезами стекла. 

— Давайте работать! — говорит он, очнувшись от смеха, 
и говорит с такой нетерпеливой энергией, что кажется, 
не только люди мгновенно поворачиваются к нему, но и 
бумаги сейчас сами полетят ему в руки. — Евгений Ивано- 
вич, показывайте, что принесли! 

И он вместе с Чарушиным и одним из редакторов ухо- 
дит в соседнюю комнату. 

Комната эта, кроме «маленькой», еще именуется «ти- 
хой». В самом деле, там тишина. Только Невский гудит 
за окном. Ни артистической, ни деловой суете сюда входа 
нет. Тут работают над словом: вчитываются, вслушивают- 
ся, перечитывают, обдумывают, изобретают. И даже 
когда ответственный секретарь журнала «Еж», любимец 
редакции, Ираклий Андроников, пытается проникнуть 
в «тихую» комнату во образе Алексея Толстого, Качалова 
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или Штидри— «Туда нельзя! — непреклонно останавливает 
его секретарь.— Там работают с автором. Нельзя, изви- 
ните, голубчик Ираклий)». 

Маленькая комната действительно очень мала. В ней 
помещаются только стол и узкий диван, и для того, чтобы 
сесть на диван, приходится каждый раз слегка отодвигать 
стол. Но она не кажется тесной — такой простор откры- 
вается из ее высоких окон. В сущности, это не комната, 
а фонарь с выходом на крошечный узкий балкон. Пере- 
сеченный угловатым каналом, далеко в обе стороны ухо- 
дит Невский —к Литейному и к Адмиралтейской игле. 
Начавшись с середины дня, а иногда и с утра, до самой 
ночи идет работа в этой комнате; до ночи буквально, а 
чаще-—за полночь, когда уже трамваи прогремели по Нев- 
скому в парк. Здесь—сердце редакции; здесь идет при- 
стальная работа над словом; отсюда не решается секре- 
тарша позвать Самуила Яковлевича или его помощников 
к телефону; отсюда даже Лев Борибович Желдин (дирек- 
тор ленинградского отделения Детиздата, в которое пре- 
вратился со временем детский отдел Гиза), даже он ста- 
рается не вызывать редакторов, чтобы не помешать им и 
автору. 

«Каждое произведение искусства — есть плод глубокой, 
полной сосредоточенности его создателя, — часто говорит 
Самуил Яковлевич. — Редактор, чтобы воспринять создан- 
ное и сделаться соучастником создания, должен уметь 
опускаться на ту же глубину». 

Наверное, эта глубина глубока в самом деле: для оби- 
тателей «тихой» комнаты время несется странными сказч- 
ками. Только что был день, а на минуту оторвешься от 
рукописи, поднимешь голову — на Невском в обе стороны 
уже бегут огни фонарей. Снова воображаемая жизнь раз- 
ворачивается перед глазами, снова мелькают в вообра- 
жении лица, эпизоды, характеры, а оторвешься от ритма, 
цвета и запаха этой воображаемой жизни, поднимешь 
на минуту голову — там, за окном «тихой» комнаты, уже, 
оказывается, ночь. Фонари погашены, темно. Уже темно! 
А ведь только что был еще день... 

Когда авторы и редакторы детского отдела, застряв- 
шие в «тихой», отправляются наконец по домам, в Доме 
книги пустынно, во всех его шести этажах, во всех сотнях 
комнат. Давно уже заперта стеклянная важная крутящая- 
ся дверь, выходящая на Невский прямо против колонн 
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Казанского собора, — теперь надо выбираться черным 
ходом, ведущим во двор и на канал. Пуст и темен Дом 
книги; свет горит только в коридорах и на узкой лестнице. 

Самуил Яковлевич спускается по ступенькам, споты- 
каясь от усталости. По пустому городу молодежь идет 
провожать его. Тут силы снова возвращаются к нему, 
и до самого дома — до угла Литейного и улицы Пестеля — 
он весело читает стихи. 


2 


Много особенностей было у ленинградской редакции, 
руководимой Маршаком с конца двадцатых и до середины 
тридцатых годов, и одна из них — совершенное отсутствие 
присяжных рецензентов. Редакторы, несмотря на боль- 
шую загруженность, сами читали не только все договор- 
ные рукописи, но и весь так называемый «самотек», обыч- 
но во всех редакциях раздаваемый рецензентам. Маршак 
чтение «самотека» объявил одной из ответственнейших 
редакционных задач. «Читать самим»— таково было его 
требование. На рецензии же посылались произведения 
(поступавшие по договору или без договора) лишь в тех 
случаях, когда необходимо было проверить правильность 
научного или фактического материала. Идеологическую 
и художественную ценность рукописей, договорных и не 
договорных, редакция определяла сама. Те люди, которые 
были в курсе замыслов редакции, люди, которые прини- 
мали участие в редактировании издаваемых книг, — помощ- 
ники Маршака, редакторы — эти самые люди должны были 
знакомиться и с «самотеком». Впрочем, «знакомиться» — 
пожалуй, неподходящее слово: нет, они обязаны были 
не перелистывать, не просматривать, а прочитывать каж- 
дую рукопись — прочитывать ее, что называется, «от доски 
до доски». 

Маршак объяснял редакционной молодежи, что чело- 
век неопытный часто и сам не знает, в чем его сила. Желая 
выражаться литературно, он легко впадает в банальщину, 
в общие места и топит в них свежий материал и свежую 
мысль. Каждую рукопись надлежало читать от начала 
и до конца, с полной доброжелательностью и сосредото- 
ченностью, чтобы в спешке не упустить страницы, где 
мелькнет точно увиденная подробность или искреннее 
волнение, страницы, которая, быть может, даст ключ 
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к настоящим интересам пишущего, к дарованию, которое 
автор еще сам в себе не открыл. 

И помощники Маршака при каждой встрече показы- 
вали друг другу, а иной раз и ему самому, порою четверо- 
стишие, порою .абзац, порою страницу. (Постоянная по- 
требность проверять свое впечатление слухом и глазом 
товарища — тоже одна из особенностей ленинградской ре- 
дакции.) Не говорит ли эта страница о талантливости 
неумелого автора? Или хотя бы о том, что автор — участ- 
ник событий, интересных не ему одному? А если так, 
не следует ли, отвергнув его произведение, пригласить 
его все-таки в редакцию, выяснить подробнее, кто он, 
что у него за душой, о чем он мог бы с увлечением и толком 
рассказать читателям? (Это была третья особенность ленин- 
градской редакции: тут учились работать не только над 
исправлением рукописи, но и прежде всего над воспита- 
нием литератора.) 

Этой редакции показалось бы странным поручить 
кому-нибудь другому разобраться в сегодняшней почте 
или поработать с автором над его повестью. Поручить 
другому? Да, быть может, этот «другой» человек и умелый, 
и добросовестный, и опытный, но разве он ищет того же, 
чего ищем мы? Мы — члены этого редакторского коллек- 
тива?* 

Желание разбираться в предлагаемом материале непре- 
менно самим, во что бы то ни стало самим, вызывалось 
той же причиной, по какой, скажем, А. С. Макаренко 
сам со своими помощниками проводил сложные педагоги- 
ческие операции, а не поручал произвести их педагогам 
из соседней колонпи, хотя бы и опытным; по той же при- 


* На протяжении двенадцати лет (1924—1937) состав ленинград- 
ской редакции детского отдела Госиздата (впоследствии Детиздата, 
«Молодой гвардии», Детгиза) несколько раз менялся. Сначала 
вместе с С. Я. Мартаком (и художником В. В. Лебедевым) рабо- 
тал Б. С. Житков. Вскоре он покинул редакцию, отдавшись цели- 
ком писательскому труду. Потом участниками редакторской работы 
С. Я. Маршака стали Е. Л. Шварц и Н. М. Олейников; когда были 
основаны журналы «Еж» и «Чиж», по духу очень близкие книжной 
редакции, они перешли туда. В свое время заводовала отделом 
В. К. Кетлинская; работали в качестве редакторов К. И. Высоков- 
ский, А. В. Западов, К. Б. Шавров. Но постоянными сотрудниками 
Маршака на протяжении многих лет, (кто с 1928, кто с 1930 гола), 
участниками его работы над всеми выпускаемыми книгами были: 
Т. Г. Габбе, 3. М. Задунайская, А. И, Любарская, Л. С. Савельев 
(Липавский) и Л. К. Чуковская. 
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чине, по какой КН. С. Станиславский и Вл. И. Немирович- 
Данченко проходили роли с актерами сами или поручали 
эту работу кому-нибудь из воспитанных ими режиссеров, 
а не режиссерам соседнего театра, тоже советского 
и тоже хорошего. Маршаком в Ленинграде создан был 
коллектив, перед которым он, руководитель, ставил 
задачи не «вообще» идейные и не «вообще» художествен- 
ные, а совершенно определенного свойства. У руководи- 
теля ленинградской редакции существовали выработан- 
ные, определенные взгляды и на то, какова должна быть 
советская литература для детей, и на то, каковы должны 
быть методы воспитания авторов. Мало сказать, что у него 
были свои литературные убеждения, свои взгляды. Они пе- 
решли уже, что называется, в его плоть и кровь, в руку 
мастера, стали не теоретическим убеждением только, а 
вкусом, глазомером, слухом. И в ежедневной совместной 
работе он внушал эти взгляды, и этот вкус, и этот слух 
своим помощникам; из помощников с течением времени 
они вырастали в единомышленников, и только им, не 
соседям по искусству, а единомышленникам и соратни- 
кам, мог мастер, руководитель редакции, доверить изуче- 
ние и отбор поступающих рукописей. 


3 

Каковы же были эти взгляды и методы? 

«Большое искусство рождается от встречи свежего жиз- 
ненного материала с высокой литературной традицией», — 
внушал редакционному коллективу Маршак, и свежий 
жизненный материал искала редакция прежде всего в 
поступающих рукописях. По мысли Маршака, редакция 
и должна была стать тем домом, где вновь и вновь проис- 
ходит эта плодотворная встреча: свежего материала с тра- 
дицией. А что советская литература для детей — вся! 
от двустишия для маленьких до повести, до научной 
и публицистической книги для подростков, — должна быть 
делом искусства и притом большого — эта истина была 
основой основ той проповеди, которую авторским и редак- 
торским трудом вел Маршак на заре возникновения 
советской литературы для детей. 

Вот почему, в частности, редакторский опыт Маршака 
и созданного им коллектива подлежит рассмотрению, изу- 
чению, учету: эта редакция понимала свою деятельность 
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как творческую, созидательную деятельность в литера- 
туре, а не как труд контролера, задача у которого одна: 
ставить препоны идейным и стилистическим заблужде- 
ниям автора. | 

«Ребенку нужен не суррогат искусства, а настоящее 
искусство, — конечно, доступное его пониманию»!, — писал 
Маршак в 1922 году. А в 1933-м, уже несколько лет воз- 
главляя редакцию детского отдела Госиздата, он докла- 
дывал 1|-му съезду писателей о том, каковы пути к созида- 
нию этого необходимого ребенку искусства. 

«...Для того, чтобы показать... жизнь и в настоящем 
и в прошлом, а не только бездушную схему жизни, — гово- 
рил он,— мы привлекаем к работе над детской книгой 
подлинных художников. 

Не только повести о людях должны делаться масте- 
рами художественного слова, но и книги о зверях, о 
странах, о народах, даже книги по истории техники. 

Это не значит, что все авторы детских книг, и художе- 
ственных и научных, должны быть профессиональными 
поэтами и беллетристами. Но для того, чтобы довести 
книгу до воображения ребенка, а не только до его созна- 
ния, человек, пишущий книгу, должен овладеть конкрет- 
ным и образным словом. Иначе самая лучшая тема рас- 
плывется в абстракции... 

Мы уверены, что среди наших ученых, изобретателей, 
инженеров, красноармейцев, моряков, машинистов, охот- 
ников, летчиков найдется достаточно людей, одаренных 
наблюдательностью, памятью и воображением. Эти люди 
сумеют передать детям огромный опыт, накопленный стар- 
шими поколениями...)? 

Красноармейцы, моряки, ученые, охотники, летчики... 
Люди жизненного опыта, большого и драгоценного, кото- 
рый необходимо передать детям. Вот чьи рукописи при- 
стально изучались в редакции... Пусть люди эти не владеют 
пером—быть может, они наделены наблюдательностью, 
памятью, чутьем, к слову? Их необходимо испытывать, 
и тех из них, которые обладают литературной одарен- 
ностью, обучать. Обучать, не боясь риска, не жалея труда. 

Испытателем авторов — на дарование, на богатство 
жизненного опыта!— и был в тридцатые годы руководитель 
ленинградской редакции С. Я. Маршак. Созданная им 
редакция была для него лабораторией, для авторов 
и редакторов — школой. 
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Пришел в редакцию прямо с работы молодой широко- 
плечий человек, принес толстую тетрадь, исписанную 
лиловыми чернилами. Рассказы о водолазах... Сколько 
их было уже во все времена в литературе для детей! 
Сколько раз в журналах «Мир приключений» или «Вокруг 
света» описывалась с изобилием патетических многоточий 
встреча отважного водолаза с таинственным морским 
чудовищем! И в этой тетрадке — тоже; вот водолаз один 
на один с осьминогом; читая, сразу понимаешь, что живо- 
го осьминога автор никогда не видал, зато рассказов об 
этой «грозе морей» прочитал великое множество. И их 
взял себе за образец. 

Невнимательный взгляд кроме лиловых чернил увидел 
бы в этой тетради одни лишь привычные шаблоны деше- 
вой приключенческой литературы. Но внимание редактора, 
научившегося смотреть пристальнее и ясно представляю- 
щего себе, чтб он ищет, остановило изображение несколь- 
ких случаев под водой, явно пережитых автором в самом 
деле, несколько абзацев, выдающих наблюдательность 
и словесную меткость. Значит, хотя рукопись плоха, 
но автор, быть может, и не безнадежен... 

Вот водолаз, герой одного из рассказов, работая 
на дне моря, порезал палец: «Кровь курилась из пальца, 
словно темно-красный дым». Это — достоверно, это пахнет 
правдой. Это увидено точно: ведь кровь, струящаяся 
под водой, всамом деле похожа на уходящий кверху дым. 
А вот и еще удача: «Взглянул через стекло вверх... 
Водяной потолок чуть рябит, как поцарапанное мутное 
стекло». Так написать о толще воды может только тот, для 
кого вода и в самом деле бывала потолком, кому довелось 
увидеть ее со дна, снизу. Рукопись в целом плоха, но, 
судя по отдельным штрихам, — автор, быть может, и не 
лишен дарования. 

Редактор, которому попалась в руки тетрадь, показал 
отрывки из лиловой рукописи другим редакторам, а потом 
и Мартаку. В редакции родилась дерзкая мысль: до сих 
пор книги о водолазах писались теми, кто под водой 
никогда не бывал. Что если предложить детям книгу, 
написанную водолазом-глубоководником? Не окажется 
ли она книгой нового идейного пафоса и литературного 
качества? Показать ребятам дно. моря, увиденное сквозь 


218 


смотровое стекло, показать подвиги отважных водолазов 
как подвиги трудовые, требующие не только мужества, 
но и умения — умения мастерски владеть ломом, лопатой, 
шлангом. Показать труд водолазов на дне моря, на дне 
речушки, на дне колодца и подлинные опасности, грозя- 
щие им, а не литературные, экзотические, выдуманные. 

Замысел новой книги определялся ее названием —«Под- 
водные мастера». Большие опасности переживают герои 
книги: водолаз, вылавливая мины, зацепился шлемовым 
рожком за тонкую стальную веревку — вот-вот взорвется 
мина; водолазы прокладывают туннель под миноносцем — 
и одного завалило песком, и он сидит, как в мышеловке, 
а песок все прибывает и прибывает... Смерть? Но товарищи 
вовремя приходят на помощь. 

Редакция рискнула — работа началась. Работа, в кото- 
рой испытывался автор: живет ли в нем художник, спо- 
собен ли он овладеть конкретным, увлекательным словом? 
Нелегкая это была работа. Нелегко было отучить автора, 
молодого, неопытного, но уже зараженного микробами 
литературного штампа, от условных красивостей и без- 
вкусных эффектов, научить находить поэзию в прозаи- 
ческом, неприглядном труде, научить его вести повест- 
вование просто и сжато, в быстром темпе, как того требует 
искусство новеллистического письма. Трудный был путь, 
но плодотворный. Дети получили увлекательную книгу, 
в которой не меньше приключений, чем в любой традици- 
онной приключенческой повести, но природа этих приклю- 
чений, их воспитательная сила — иные. Они созданы 
жизнью. В книге появились страницы, проникнутые под- 
ли ной поэзией, —каким торжеством для редакции было 
рождение этих страниц! 

Вот водолазы работают на дне Белого моря, поднимают 
ледокол «Садко», пролежавший на дне пятнадцать лет. 


Перелетаю через огромное зияющее отверстие трюма одним 
прыжком,—воздуха вдоволь дает моторный компрессор с барка- 
са, умей только распоряжаться им для дыхания, для ходьбы, 
для работы... 

По всей палубе, на капитанском мостике, на медных, позеле- 
невших поручнях, на раструбах вентиляторов — везде рассыпаны 
морские звезды, крупные, мелкие, красные, желтые, коричневые. 
С дверей капитанской каюты снял я прилипшую к косяку боль- 
шую розовую звезду. Она медленно повела своими пятью лучами 
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и опустилась на морскую лилию. Плохие пловцы звезды. Потому 
и налипли везде, где только можно уцепиться?3. 


Красота этих звезд — и этой прозы — рождена сочета- 
нием трезвой, будничной деловитости с той свежестью 
зрения, какая бывает дана человеку, видящему мир впер- 
вые. Моторный компрессор, раструбы вентиляторов впол- 
не естественно соседствуют здесь с розовой звездой, 
пленившей водолаза. 

«Она медленно повела своими пятью лучами и опусти- 
лась на морскую лилию. Плохие пловцы звезды». Слова 
как будто обыденные, а звучат необычно, свежо; самая 
расстановка их передает и медленность и плавность дви- 
жения звезды, и прелесть этого движения, которым залю- 
бовался водолаз. Не та ли это точность и свежесть слова, 
которая присуща прозе, если автор изображает своими 
глазами увиденное, своими руками ощупанное, своим 
сердцем пережитое, — точность, конкретность, которой 
всегда добивается подлинный художник? 

...Да, Маршак утверждал, что детская книга, при- 
званная воспитывать поколения советских детей в комму- 
нистическом духе, только в том случае выполнит свою 
ответственную миссию, если будет книгой художествен- 
ной, вне зависимости от того, посвящена ли она людям, 
истории, зверям или технике. Книга, обращенная к детям, 
должна быть делом искусства. Не ремеслом, не поверх- 
ностной отпиской от требований времени, а одним из са- 
мых могучих орудий воспитания, какое только изобрел 
человек, —искусством. И создавать это новое, советское 
искусство нужно с постоянною живою памятью о высокой 
литературной традиции. 


5 


Но сказать «высокая традиция» — это значит еще ничего 
не сказать. Традиций в литературе много. Какую из них 
признать высокой — и плодотворной для новизны, — а ка- 
кие низкими или неспособными выращивать новое? 

Пафос редакторской деятельности Маршака был в рез- 
ком отталкивании от предреволюционной литературы для 
детей, где царили сентиментальность, ханжество, сюсю- 
канье. В отличие от литературы для взрослых детская 
литература предреволюционных лет пахла казенным 
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монархизмом и либеральной чувствительностью. Да и 
литературой признать ее было трудно; скорее, предмет 
торговли наряду с переснимательными картинками и от- 
крытками к празднику; она так же далека была от жизни, 
как и от подлинного искусства. Исключения из убогого 
ремесленнического хлама, облаченного в роскошные пере- 
плеты, конечно, встречались, но редко. Исключениями 
были стихи Александра Блока для детей, некоторые сти- 
хотворения Саши Черного, Поликсены Соловьевой, Марии 
Моравской, Натана Венгрова; исключением явилась 
и работа в литературе предреволюционных лет КН. Чуков- 
ского, критика, редактора, поэта. «Первый, кто в стихе 
для детей слил литературную линию с лубочной, — гово- 
рил, рассказывая впоследствии об этой поре, Маршак, — 
был К. Чуковский. «Крокодил», особенно начало, —это 
первые русские грушез*....Он первый уловил и воплотил 
эту глубоко плодотворную линию). ‚ 

Однако произведения настоящих художников заглу- 
шались, по словам Маршака, «бурной травой детского 
чтива»“. 

Вот против этого-то «чтива», против мусора, от кото- 
рого следовало расчистить строительную площадку новой, 
советской литературы для детей, и был направлен разру- 
шительный пафос редакторской работы Маршака. Пыш- 
ный золотообрезанный хлам, составлявший видимость 
детской библиотеки до революции, назидательные стихи 
и рассказцы, ловкие и пустые компиляции он постоянно 
высмеивал, обучая своих помощников распознавать сор- 
няки назидательности, ханжеской морали, институтских 
сентиментов, псевдобеллетристики и псевдонауки среди 
злаков наново засеваемого литературного поля: ведь они 
и на новом поле, на поле советской литературы, давали 
свои ростки. | 

«Нас увлекало, — говорил он впоследствии, рассказы- 
вая о начальных годах своей редакционной работы, — что 
можно было убрать старую рухлядь и из беллетристики 
и из популярщины, где все было переводно, дидактично, 
без художественного замысла». 

«Нам пришлось создавать образцы заново», — сказал 
он на съозде. 


* ВБутез, питзегу грутез—так в Англии принято обозначать 
народные детские песенки и стишки. 
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Но у этих новых образцов, образцов советской лите- 
ратуры для детей, созидающейся впервые, были свои 
давние образцы, и их поднимал и ставил перед авторским 
и редакторским коллективом Маршак с обдуманной, 
устоявшейся и зрелой любовью. 

Образцом образцов, той традицией, на которой он на- 
стаивал, которую он считал надежным фундаментом для 
возводимого заново здания были: с одной стороны —тща- 
тельно отобранная классика, с другой— не менее тщательно 
отобранные произведения народного творчества. В работе 
над рукописями, в беседах с авторами Маршак посто- 
янно обращался за подтверждением того или другого 
из своих требований к Пушкину, Лермонтову, Гого- 
лю, Толстому, к народной песне, шутливой или печаль- 
ной; часто он начинал читать стихи или какой-нибудь 
отрывок из Гоголя не для примера, не в поучение, а чтобы 
обрадовать и вдохновить себя и слушателей; он читал 
вслух любимую страницу, строку, строфу, заражая своим 
восхищением других, создавая вокруг срочной редакци- 
онной работы праздничную атмосферу искусства, вне 
которой обязательный литературный труд неизбежно 
вырождается в нечто уныло-чиновничье. 

Именно как о встрече с многоголосой и высокой тра- 
дицией вспоминает о своей встрече с Маршаком Л. Панте- 
леев—ныне один из крупных советских прозаиков, а тогда 
выпускник петроградского детского дома. 

«Он открыл во мне способности детского писателя, — 
рассказывает Л. Пантелеев, — и ухватился за меня, как 
ухватывался тогда за все мало-мальски яркое, самобыт- 
ное, подающее надежды... Без Маршака я не представляю 
себя писателем. ...Он помог мне развить вкус, открыл окно 
в большой мир настоящего искусства... Не зная англий- 
ского языка, я часами слушал Блейка, Шекспира, Бернса, 
Вордсворта, Киплинга, Китса по-английски и испытывал 
наслаждение...» | 

«Пришел я к нему неотесанным восемнадцатилетним 
парнем, с пятилетним «шкидским» «образованием», бес- 
толково начитанный, плохо, стихийно и далеко не на 
самых высоких образцах воспитанный литературно. Я знал 
кое-что из Есенина, Блока, Ходасевича, Северянина, 
Верхарна, Уитмена, Бодлера и других, но Пушкин был 
мне знаком только по школьным хрестоматиям. В восем- 
надцать лет я прочел всего Зигмунда Фрейда и всего 
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Гамсуна, читал Рабиндраната Тагора и Эптона Синклера, 
Сологуба и Ницше, Стриндберга и Германа Банга, но, 
пожалуй, Гоголя я тоже знал только по школьной про- 
грамме: «Чуден Днепр»... Плюшкин, Коробочка... 

И вот я попал к Маршаку... Маршак оглушил меня 
стихами (именно оглушил: первое впечатление было, пом- 
ню, физически неприятное. Вероятно, так чувствует себя 
человек, не знавший ничего, кроме мандолины и банджо, 
которого посадили вдруг слушать Баха перед самым орга- 
ном. А Самуил Яковлевич читал мне, помнится, именно 
такое, органное, громокипящее: пушкинский «Обвал», 
«Пророка», державинские оды...). Маршак открыл мне 
Пушкина, Тютчева, Бунина, Хлебникова, Маяковского, 
англичан — от Блейка до Киплинга, — народную поэзию»”. 

Любовь к литературе, в особенности к русской клас- 
сической, любовь как постоянная живая потребность 
непосредственного общения с великими созданиями куль- 
туры — вот чем заражал Маршак молодых литераторов. 
Чувство это было деятельным и творческим, оно звало 
не к копированию, а к тому, чтобы. вчитываться, вдумы- 
ваться, осмысливать. Вся редакционная работа Маршака, 
и по приемам своим и по результатам, была глубоко нова- 
торской; она привела к вводу в литературу для детей 
свежего, животрепещущего, современного жизненного 
материала (достаточно вспомнить «Рассказ о великом 
плане» М. Ильина или «Республику Шкид» Г. Белых 
и Л. Пантелеева); привела к выдвижению целой плеяды 
новых писателей (Г. Белых, В. Бианки, М. Бронштейн, 
Л. Будогоская, А. Введенский, Б. Житков, М. Ильин, 
Т. Одулок, Л. Пантелеев, Л. Савельев, Д. Хармс, Е. Ча- 
рушин, И. Шорин и многие другие); побудила обратить- 
ся к детям тех, кто прежде писал только для взро- 
о (К. Безбородов, О. Берггольц, Т. Богданович, 

Е. Данько, М. Зощенко, В. Каверин, Н. Тихонов); она, 
эта деятельность, привела не только к созданию новых 
книг, но и к утверждению новых жанров (публицистиче- 
ского, научно-художественного), —однако Маршак, редак- 
тор-новатор, отрицал возможность новаторства без изуче- 
ния и осмысления классических образцов. Без любви к ним. 

Конкретность, ясность и простоту слова в толстовгком 
«Кавказском пленнике», стремительность действия, свой- 
ственную этой повести, считал Маршак высочайшим образ- 
цом прозы для маленьких. Поэтику стиха для маленьких 
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выводил он из детских народных песенок — русских и анг- 
лийских—колыбельных, дразнилок, прибауток и в пер- 
вую очередь из сказок Пушкина, тоже, как известно, 
питавшихся народными истоками. Он показывал, читая, 
как просто и точно, без всяких украшений, строит Пуш- 
кин фразу, он учил молодых поэтов восхищаться лако- 
ничностью, немногословием пушкинского стиха, стреми- 
тельностью действия, которое с такой жадностью ищет 
во всяком рассказе, прозаическом или стихотворном, 
читатель-ребенок. «Мысль в стихах, обращенных к детям, 
должна быть крупна, богата, а форма — проста, как в 
пушкинском сказочном стихе, как в народной считалке». 

Образцом же для прозы научно-художественной, за 
создание которой он начал бороться с первых дней своей 
редакторской деятельности — еще тогда, когда он работал 
в журнале «Воробей», а затем в «Новом Робинзоне», — 
были для Маршака «описания» и «рассуждения» Льва 
Толстого. Он подчеркивал в беседах с редакторами и авто- 
рами, что о чем бы ни говорил Толстой в своих «описа- 
ниях»— о гальванизме, о кристаллах или о магните, он, 
объясняя любое явление, не отказывался от художниче- 
ского глаза, художнического метода. Вот на эту дорогу 
сочетания науки © художеством упорно и настойчиво 
звал и выводил Маршак тех ученых, которые по его 
просьбе пытались писать для детей. 

«Нас радовало и увлекало, — рассказывал он впослед- 
ствии, — что в детской литературе элемент художествен- 
ный и познавательный идут рука об руку, не разделяясь, 
как разделились они во взрослой литературе». 

«Этот небольшой томик, — говорил он о книге Тол- 
стого, —своеобразный ‘опыт художественной энциклопе- 
дии для детей(...) Основная... масса детских научно-попу- 
лярных книг... поставляла ребятам довольно много све- 
дений, иной раз достоверных, а иной раз и сомнительных». 
В «энциклопедии» же, созданной Толстым, автор «никогда 
не ограничивается сведениями, взятыми из книг, он 
вносит в «описания» живой голос и живые наблюде- 
НИЯ»8. 

Создать научную книгу, которую ребенок может не 
только изучать, но и переживать, как роман, — вот к чему 
призывал Маршак своих сотрудников. 

«Мы исходили из того, —говорил он впоследствии, рас- 
сказывая 0б опыте своей редакторской деятельности, — 


224 : 


что читатель-ребенок мыслит образами, а не отвлеченными 
понятиями и книга должна обращаться к его воображе- 
нию, вместо того, чтобы быть дидактической». 

Обращаться к воображению ребенка и значило строить 
детскую литературу как искусство. «В этом была плени- 
тельная новизна, увлекавшая людей», — говорил Маршак. 

Впрочем, надо сказать, что у этой новизны тоже была 
своя традиция и тоже высокая. С какой силой и точностью 
выражено было это же требование Белинским столетие 
назад! «Жизнь, теплота, увлекательность и поэзия, — 
писал он, — суть свидетельства того, что человек говорит 
от души, от убеждения, любви и веры, и они-то электри- 
чески сообщаются другой душе. Мертвенность, холодность 
и скука показывают, что человек говорит о том, что у него 
в голове, а не в сердце, что не составляет лучшей части 
его жизни и чуждо его убеждению. ... Для некоторых лю- 
дей рассуждать легче, чем чувствовать, и пресная вода 
резонерства, которой у них вдоволь, для них лучше и вкус- 
нее шипучего нектара поэзии...» И дальше: «Самым луч- 
шим писателем для детей, высшим идеалом писателя для 
них может быть только поэт»?. 

К тому, чтобы в основе каждой книги лежала не без- 
душная схема, а «жизнь и поэзия», чтобы резонерство 
не подменяло «увлекательности и теплоты», и стремился 
Маршак в своей редакторской работе. Удача не всегда 
сопутствовала ему: ведь всякий творческий труд это риск 
и поиск — в нем срывы и даже аварии неизбежны. Были 
они и в редакторской работе Маршака; он иногда ошибал- 
ся в возможностях автора, переоценивал их, — переоце- 
нивал, случалось, и силы редакции. Случалось, что в 
результате огромной затраты авторского и редакторского 
труда на свет рождалась книга — всего лишь книга, хотя 
и хорошая, но книга, а не писатель... Однако каковы бы 
ни были разочарования или даже аварии, стремление 
решать воспитательные задачи, стоящие перед детской 
литературой, средствами искусства, не покидало руково- 
дителя ленинградской редакции. 


6 


Тридцатилетие назад стремление это, — как, впрочем, 
и теперь, — находя немало сторонников, встречало на пути 
своего практического осуществления и немало врагов. 
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15 Л. Чуковская 


Вспомним: в литературе то было время РАППа; а в педа- 
гогике — педологии. Рапповцы и литературе для взрослых 
отводили скромное место иллюстратора политических 
идей — только и всего!— чего же они могли требовать 
от детской? Педологи высчитывали, сколько секунд длит- 
ся в «Мухе-Цокотухе» К. Чуковского испуг мухи, запу- 
тавшейся в паучьих сетях, а в «Пожаре» С. Маршака — 
испуг девочки, оплакивающей кошку, и зачеркивали обе 
поэмы, ссылаясь на то, что огорчение слушателей длится 
на полторы минуты дольше, чем дозволяют это здоровым 
детям данные педологической науки. Широкие круги 
педагогов смотрели на детскую литературу, в особенности 
на литературу для дошкольников, как на исполнитель- 
ницу «мелких педагогических поручений утилитарного 
характера» (по определению Маршака!) и с совершенной 
наивностью склонны были считать любое поручение испол- 
ненным, если рассказ или стихи «по содержанию правиль- 
ны». Как низок был уровень требований, предъявляемых 
многими учителями к прозе и стихам для детей, какую 
убогую самодельную стряпню соглашались они считать 
литературой и преподносить детям в миллионах экзем- 
пляров—видно хотя бы по «Букварю» и «Книгам для 
чтения», принятым в начальных классах в тридцатые 
годы. 

«Пресная вода резонерства» застаивалась там чуть 
ли не на каждой странице. О том, что рассказ для детей, 
стихи для детей — это произведения искусства, авторы 
и не помышляли. С завидной легкостью решали они труд- 
нейшую задачу рассказать малышам о современности, 
о. колхозах, о Красной Армии, воспитывать в них социа- 
листическое отношение к труду. Наши дети должны расти 
коллективистами? Бесспорно. И безыменный автор сочи- 
няет рассказик под названием «Нужно дружно»: 


Прислали в детский сад игрушки: флажки, лопатки и большой 
заводной пароход. 

Схватила Лиза пароход; отошла от ребят, покрутила завод. 
Завертелись колеса, пароход запыхтел и поехал. 

Бросили ребята игрушки и — к Лизе. 

— Ну, Лиза, пускай его по всей комнате! 

Спрятала Лиза пароход за спину: 

— Мой пароход! 

— Нет, не твой, — наш, общий!!! 
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В дальнейших строках праведные коллективисты 
деликатно наказывают индивидуалистку Лизу, и она 
исправляется. Рассказ окончен, одно педагогическое пору- 
чение выполнено. Можно браться за ‘другое... Надо 
показать нашим детям коллективный труд в колхозе, 
прославить честных тружеников и посрамить лодырей? 
Пожалуйста, что может быть легче! В жизненном’ мате- 
риале, в художественном замысле резонер, как известно, 
не нуждается. Чтобы создать рассказ, ему довольно «без- 
душной схемы». 

«Два колхозника»— так назван рассказ, и в этом на- 
звании уже заключен и замысел и педагогический вывод: 


Дядя Алексей колхозник и дядя Егор колхозник. 
Алексей работает целые дни, старается. 
А. Егор работает нехотя, все по сторонам смотрит!?. 


Логический вывод из этих строк, сильно смахивающих 
на условие задачи в учебнике арифметики, следует через 
три строки: Алексею записали много трудодней, Егору 
мало. Вот как нехорошо быть лодырем и как хорошо быть 
трудолюбивым! И автор и составитель полагают, что 
педагогическое — и политическое! — поручение выполнено, 
что рассказ имеет воспитательное действие. Позаботиться 
об эмоциональной подготовленности логического вывода 
им и на ум не приходит, будто перед ними не слово, кото- 
рое должно быть обращено к уму и сердцу, а значок из 
алгебраической формулы, обращающейся к одному лишь 
логическому аппарату. Схема, бездушная и навязчивая, 
подменила тут живую жизнь, вывод алгебраический под- 
менил художественный вывод. 

К стихам составители учебников,-по которым милли- 
оны детей учились постигать силу и красоту русской 
речи, предъявляли еще менее строгие требования, чем 
к прозе. 

. В тридцатые годы К. Чуковский писал о «Букваре» 
Фортунатовой: В 

«...Чуть появились стихи, хватаешься за голову и 

стонешь: 


Вот завод! 

Тракторы колхозам дает. 
ного тракторов в год 

Дает этот завод. 
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Не ямб, не хорей, не поэзия, не проза. Дилетантская 


СЛЯКОТЬ. 
Когда в том же букваре я читаю такое противоестествен- 


ное (в ритмическом отношении) двустишие: 


Нам заводы помогли, 
Нам заводы выслали, 


мне вспоминается читанный мною в детстве стишок: 


Полна корзина здесь яиц, 
Что мы имеем от куриц. 


А «Книга для чтения», составленная Е. Я. Фортуна- 
товой, — сколько физической боли доставляет она всякому, 
кто любит поэзию! Книга утверждена Наркомпросом для 
первого класса, и там есть такие стихи: 


Ой-ой-ой! ОйЙ-0й-ой! 
Какой (!) будет дом большой. 


Удареньями здесь вообще не стесняются. Прочтите, 
например, стихотворение «Шутка», напечатанное на пятой 
странице. Его можно прочитать лишь в том случае, если 
в каждой строкеисковеркаешькакое-нибудь 
слово. Должно быть, в этом и заключается шутка: 


НаАдел Ваня валенки, 
Пбшел с Таней маленькой, 
У колодца вода льется... 
Стоят возле и ревут... 


Тебе предоставляют читать на выбор: либо— 
Многб снег&, кругом бело, 


либо: 


Мнбго снёга, кругом бёло. 
(«Букварь, стр. 35). 


И это измывательство над русскою речью утверждает- 
ся Наркомпросом во всесоюзном масштабе, и никто 
до сих пор не закричал караул. 

Учебники напечатаны в баснословном числе экземпля- 
ров, и в них детей систематически приучают к таким хал- 
турным, неряшливым рифмам: 


Оба вместе 
Хоть бы с места... 
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Весь народ уж на работе, 
У ребят своя забота. 


Под крышей дуга 
Подпирает провода...э13 


— 


Естественно, что для педагогов, чья эстетика вполне 
удовлетворялась подобными поделками, строгие требова- 
ния к стихам и прозе, к ритмике, синтаксису, языку, 
забота о художественном замысле, об эмоциональной под- 
готовленности политического и морального вывода, утвер- 
ждение, что степень воспитательного воздействия нахо- 
дится в прямой зависимости от художественного качества, 
представлялось никчемностью, ненужностью, а то и 
хуже— тормозом к быстрейшему развитию советской литера- 
туры, формализмом, эстетством. Фольклор, в лучших 
своих образцах принимаемый Маршаком в качестве одной 
из основ «большой литературы для маленьких», те народ- 
ные детские песенки, о которых он говорил, что иная 
из них «не только учит нас народной мудрости и толко- 
вости, но и заражает слушателя... счастливой непосред- 
ственной веселостью», веселостью, необходимой ребенку 
как воздух, изгонялись педагогами-загибщиками и педо- 
логами из детского чтения, словно ненужный сор. О тра- 
диции — классической или народной — составители хресто- 
матий для чтения и безыменные авторы рассказов и стихов 
ничуть не заботились; мало того, в «Книгах для чтения» 
можно было встретить классические тексты в искалечен- 
ном виде. Низкий уровень эстетической культуры и деше- 
вый утилитаризм, присущий. многим педагогам, тяжело 
сказывались на всей детской литературе того времени. 
Она далеко не сразу из самодельщины превратилась 
в политически острую, идейно передовую литературу, 
в одну из областей советского искусства. 

В редакции нередко появлялись пожилые учительницы, 
предлагая такие, например, вирши собственного изделия: 


Однажды Ленин, быв ребенком, 
В реке купаясь, раз тонул. 
Один рабочий, идя мимо, 

С моста немедленно спрыгнул— 


и очень обижались на отказ напечатать эту дурно изло- 
женную выдумку, уверяя, что «содержание революцион- 
ное», недостатков же в замысле и исполнении дети все 


равно не заметят. 
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Следом за искренне заблуждающимися шла целая 
армия приспособленцев и халтурщиков, для которых дет- 
ская литература была делом наживы и при этом легкой. 
«Вопрос сезона — огород; задача момента — кооператив = 
кооперативный огород»!“4,—писал в те годы Б. Житков, 
едко высмеивая шустрых приспособленцев, чьи поделки 
иногда проникали в печать. Маршак начисто отвер- 
гал услуги халтурщиков, считая их не литераторами, 
а спекулянтами. «Мы полагали, — рассказывал он через 
много лет об этом периоде своей редакционной работы, — 
что мы можем передать детям весь опыт человечества... 
и огромное количество людей может участвовать в этой 
передаче, либо на ролях очеркистов, либо корреспонден- 
тов, либо художников —за исключением людей, лишен- 
ных вдохновения и наблюдательности, подходящих-к делу, 
как спекулянты». 

Спекуляция на современной теме была в глазах Мар- 
шака оскорблением темы и прежде всего оскорблением 
пробудившегося читателя, чью духовную жажду он чув- 
ствовал очень остро. Утолять эту жажду полноценными, 
а не ремесленными произведениями он считал долгом 
редакции, принявшей на себя обязанности выпускать 
книги для детей. 

«Нас увлекало, что читатель у нас демократический, 
массовый, связанный с деревней, с заводом, а не белоруч- 
ка. В этом была пленительная новизна». 
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Читатель — новый, демократический читатель, при этом 
читатель-ребенок, его интересы, вкусы, особенности— это 
была постоянная забота, постоянная тревога Маршака. 

«Читатель — составная часть искусства», — говорил 
А. Н. Толстой. «Характер читателя и отношение к нему ре- 
шают форму и удельный вестворчества художника». «И 
определяют работу редактора», — мог бы добавить Маршак. 
Детвора многомиллионной страны незримо, но постоянно 
присутствовала во всех его редакторских опытах, и именно 
исходя из особенностей читателя-ребенка требовал Мар- 
шак богатства содержания и простоты формы от выпускае- 
мых редакцией книг. Простота эта ничего общего не 
имела с упрощенностью, элементарщиной — наоборот, 
была резко противопоставлена им. 
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«...В искусстве — чем проще, тем труднее; простое 
должно быть содержательно...»18, — писал К. С. Станислав- 
ский. «Бывает разная простота, — объяснял он актерам. — 
Есть простота, которая хуже воровства. Художник. дол- 
жен быть прост, но простота его идет от богатства, а не от 
бедности воображения»!7. 

За ту же простоту, обогащающую читателя, боролся 
в искусстве и Маршак. Читателя-ребенка знал он по мно- 
голетнему личному общению. До революции он общался 
с детьми в приютах (в России), дружил с лесной школой 
в Англии. 

В литературу и за редакторский стол— после револю- 
ции — Маршак пришел из детского театра, автором дра- 
матических сказок; зритель-читатель был хорошо знаком 
ему по смеху, по слезам, по напряженному молчанию 
зрительного зала. Каждое слово в книге, своей или чу- 
жой, он произносил вслух как будто со сцены, как будто 
примеряя его на отклик, на отзвук зала, переполненного 
детьми. Слово, летящее с подмостков в зал, должно быть 
ясным, отчетливым, сильным и непременно горячим, 
искренним: иначе оно не вызовет отклика. Разве отклик- 
нется ребячья аудитория на сухое, рассудочное или вялое 
слово? Выполнять свое назначение — воздействовать, вос- 
питывать — может только такое слово, которое идет от сер- 
дца к сердцу, увлекает, зовет. Читатель должен быть 
охвачен волнением, а не позевывать в кресле. «Не завоевав 
чувств читателя, — говорил Маршак, — автор не может 
делать вывода, как актер на сцене не может рассмеяться 
или заплакать, если не смеется и не плачет зритель». 
И завоевывать чувства читателя, завоевывать их, зара- 
батывать, а не брать готовыми напрокат учил молодых 
авторов Маршак. Его редакторская работа над рукописью 
состояла прежде всего в возбуждении чувств, рождаю- 
щих слова, а не в холодной замене слов. Над словесной 
тканью он работал весьма кропотливо, нередко прерывая 
себя, чтобы прочесть вслух Шекспира или Пушкина, 
однако редактирование никогда не заключалось в одной 
лишь «правке» или в беседе на литературные темы. Жиз- 
ненные наблюдения, жизнь — вот куда он толкал насто- 
роженное внимание автора. 

- Чаще всего беседа Маршака с автором походила на со- 
средоточенный разговор двоих людей, зорко во что-то вгля- 
дывающихся и напряженно что-то припоминающих, а ино- 
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гда словно бы играющих вместе в какую-то увлекатель- 
ную игру... 

Автор рассказывает в маленькой повести о приключе- 
ниях девочки, которая впервые в жизни одна, без близ- 
ких, едет в поезде дальнего следования. На одной станции 
она выходит за яблоками; поезд тронулся — она вскочила 
на ходу и оказалась в другом — не своем — вагоне. Пас- 
сажиры кажутся ей чужими, а проводник — злым и страш- 
НЫМ. 

Автор очень сочувствует своей героине и произносит 
множество жалких слов. А пассажиры — «свои» и «чужие — 
даны неясными, неяркими чертами, и читать книгу скучно: 
автор не сумел построить эпизод драматически. 

«Не торопитесь, — говорит автору редактор, — не ис- 
правляйте, подождите немного. Вспомним вместе, что такое 
посадка, вагон, отъезд. При первом знакомстве, до отхода 
поезда, пассажиры кажутся обычно злыми и беспокой- 
ными: их вещей да и их самих как-то слишком много. 
Но вот поезд тронулся. Все уселись, разложили вещиЫ— 
и в вагоне сделалось просторно, уютно. Прежних людей 
и узнать нельзя. Первый чай и первая свеча в фонаре 
все изменяют. В вагоне налаживается свой порядок, свой 
уклад жизни, как в жилом доме. Вот передайте-ка это! 
‘Если вам удастся передать этот уют «своего» вагона, 
читатель ахнет и испугается вместе с вами, когда девочка 
на ходу вспрыгнет не в свой вагон. Чужой проводник, 
чужие люди!.. А то вы ахаете, а читателю все равно». 

Будя воображение автора, делясь с ним запасами соб- 
ственных жизненных наблюдений, Маршак обучал его 
работать чувством и словом, зарабатывать ответные чув- 
ства читателя, не рассчитывая получить их, как говорит- 
ся, задаром, готовенькими. 

«Вы пишете: город утром проснулся, весь оклеенный 
листовками? — спрашивал он автора одной повести из исто- 
рии революционной борьбы. — И листовки эти наклеили 
школьники-приготовишки? — Он вставал и подходил 
к окну, вглядываясь в дома на Невском. — Значит, они 
могли быть наклеены чуть выше тумб, чуть выше дверных 
замков, ведь приготовишки-то маленькие!— И Самуил 
Яковлевич смеялся от радости, что так ясно вообразил 
себе приготовишек и их усердную детскую работу. — Зна* 
чит, взрослые, читая прокламации, должны были накло- 
няться — вот так!» 
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И разбередив воображение автора, заставив его ясно 
увидеть и этих детей, и их ночную работу, и взрослых, 
наклоняющихся утром над низко наклеенными листов- 
ками, он отпускал автора и уверенно ждал результата: 
в рукописи появится живой, реальный эпизод; ясное, 
реальное виденье вызовет к жизни меткое точное слово. 
И как он был счастлив, как ловил его, когда оно появля- 
лось! 

...Вся редакторская работа Маршака была работой 
увлеченной и увлекающей. Иным и не может быть труд 
в искусстве, если он хочет быть плодотворным. Удачная 
страница вызывала радость редактора, открытую, шум- 
ную, неудача вызывала негодование, тоже вполне откро- 
венное. Это бурное приятие и отверженье воспитывало 
литераторов, раззадоривало их, вырабатывало вкус, бу- 
дило мысль. И заражало. С группой энтузиастов работал 
Маршак в детском театре в Краснодаре; группа энтузиа- 
стов была создана им в Ленинграде, вокруг редакции 
журналов «Воробей» и «Новый Робинзон», где начинали 
Житков, Бианки, Ильин. С тем же горячим увлечением, 
с готовностью чему-то радоваться и на что-то негодовать, 
на Чем-то настаивать и с чем-то бороться пришел он в 
книжную редакцию Госиздата, приведя с собою людей 
уже увлеченных и увлекая новых. 

«Все, накопленное нами еще до начала = 
сказывал он через много лет, — просило выхода, и есте- 
ственно, что когда мы начали, работа пошла горячо, успе- 
шно—а не просто: стол, человек, кресло, портфель». 

«Всякая работа в искусстве — да и не только в искус- 
стве! — бывает успешна лишь тогда, когда она — движение. 
Вспомните МХАТ. Не было еще ни театра, ни актеров, 
ни пьес, а два человека уже знали, за что и против чего 
они хотят бороться. Их ночные разговоры все предвосхи- 
тили. Пушкин и его друзья шли против архаизма с развер- 
нутыми знаменами. Не только в искусстве — и в медицине 
так. Если в клинике нет своего направления, своей школы, 
если клиника стоячее болото — ничего нет. И в педагогике 
так. Если учитель работает без инициативы, без твор- 
чества — воспитания нет. Ушинскому работать было инте- 
ресно, Макаренко было интересно, а если учитель твердит 
зады, то и ему и ученикам очень скучно». | 

Редакция, возглавляемая Маршаком, благодаря его 
увлеченности (мало сказать: увлеченности!— одержимо- 
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сти) никогда не твердила задов. Чуть не каждая книга 
была экспериментом, поиском, риском. Увлечение зара- 
зительно. Маршаку было во имя чего увлекать, органи- 
‚зовывать, вербовать людей, он чувствовал себя главой 
определенного течения в советском искусстве, деятелем 
родной литературы, он сел за редакторский стол не с 
пустою душой и не с пустыми руками. У него было «нако- 
пленное»: он знал читателя и знал литературу. Он искал 
новых для литературы методов воздействия на душу чи- 
тателя. 

Как добиться того, чтобы, читая биографию великого 
человека, подросток усваивал не одни лишь ‘биографиче- 
ские данные, а самый смысл подвижнической деятельно- 
сти — будь то политика, искусство или наука? 

Можно ли создать публицистическую книгу для 
подростков и что такое, в сущности, художественная пуб- 
лицистика? Он чувствовал себя разведчиком, открывате- 
лем и увлекал всех новизной педагогических и художе- 
ственных задач. | 

«Сотрудники целыми ночами сидели в редакции «Но- 
вого Робинзона», — рассказывал он впоследствии. — Вот 
хотя бы Житков. Он в штате не состоял, денег не получал 
ни копейки, а, домой не уходя, ночами читал чужие 
рукописи. Обычно это такое скучное дело, а тут он читал 
с увлечением чужое и рассказывал свое. Люди были увле- 
чены новым движениемо... 

Когда Маршак стал во главе детского отдела Госизда- 
та, в редакцию пришли новые работники, преимуществен- 
но молодежь. Редакторским искусством она овладевала 
далеко не сразу, через годы труда рядом с мастером и 
совместно с мастером, но жаждой поисков заражалась 
с первых шагов. Что именно ищет ее руководитель в во- 
рохе поступающих рукописей — это она усваивала быстро. 
И чтение «самотека» не было для нее скукой, а, напротив, 
веселым и деятельным соревнованием. Каждое новое имя 
сулило новую книгу, новые неизведанные возможности 
для советской литературы... Не я ли первый окажусь от- 
крывателем нового таланта? 

«Соратнику, другу, борцу» — такую надпись сделал 
Маршак на книжке, подаренной им одному из своих по- 
мощников. Участники созданного Маршаком коллектива 
чувствовали себя соратниками и борцами — борцами за 
литературу для детей, строящуюся заново в перестраи- 
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вающейся заново стране. Они чувствовали себя участни- 
ками небывалого по задачам и методам литературно-педа- 
гогического опыта. 

«Это был призыв людей к большому, смелому проявле- 
нию сил», говорил Маршак, вспоминая впоследствии о 
работе редакции. 

Скучно быть регистратором и раздатчиком поступаю- 
щих, подчас малограмотных, рукописей, скучно писать 
трафаретные письма авторам, подыскивая округлые фра- 
зы—такие, чтобы не отпугнуть человека и в то же время 
не слишком обнадежить его... Скучно быть чиновником. 

Но быть деятелем советской литературы, бойцом 
в строю никому не могло быть скучно. 
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В конце своего литературного пути А. Фадеев так рас- 
сказывал о начале его: | 

«Когда автор этих строк сдал начисто пбреписанную 
от руки на листах, вырванных из бухгалтерской книги, 
рукопись первой своей повести «Разлив» в редакцию 
журнала «Молодая гвардия», автор не знал, что она попа- 
дет в так называемый «самотек», или, как сейчас говорят 
иные, «мутный поток серой литературы». Повесть-то 
действительно была «серой — от неопытности, от неумения 
писать, а поток и тогда и сейчас не был и не мог быть «мут- 
ным», потому что в него вовлекаются люди, которых рожда- 
ла и рождает новая, советская жизнь. Но им, этим людям, 
надо учиться. 

Добрые руки — тогда это были руки писателей Либе- 
динского и Сейфуллиной — извлекли ВуодиСь молодого 
автора из «потока»...»18. 

Конец этой истории известен: автор повести «Разлив» 
сделался выдающимся советским писателем. История 
характерная: на помощь молодому автору поспешили 
«добрые руки». 

Интерес к новым дарованиям, к новым именам — да и 
просто к людям большого и редкостного жизненного опы- 
та—присущ был деятелям русской литературы во все вре- 
мена: Пушкину, Некрасову, Салтыкову-Щедрину, КНоро- 
ленко. Мы знаем, что сюжет «Мертвых душ»`дан был 
Гоголю Пушкиным, что первые четыре строчки «Конька- 
Горбунка» подарены были Ершову Пушкиным. Всем 
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ведомо, с какой настойчивостью уговаривал Пушкин 
актера М. С. Щепкина или «кавалерист-девицу/» Н. А. Ду- 
рову писать свои записки. Настойчиво разыскивали новых 
писателей — беллетристов, очеркистов, критиков—разы- 
скивали, направляли, обучали — Некрасов, Салтыков-Щед- 
рин. Большую работу с начинающими писателями, как мы 
видели, вел Короленко. Сам предложил двум редакциям 
читать беллетристику и переписываться с авторами 
Чехов... 

Когда же, после революции, в центре внимания искус- 
ства оказался трудовой человек, когда этот человек схва- 
тился за перо, чтобы впервые во весь голос и по-своему 
рассказать обо всем им пережитом и им творимом в исто- 
рии, когда во главе советской литературы стал Максим 
Горький, — в литературу хлынули новые люди из самой 
гущи народа, и редакции широко распахнули перед ними 
свои двери. В этом смысле — в смысле живого интереса 
к людям, хотя бы и неумелым, но пытающимся поднимать 
современную тему, — Маршак и созданная им редакция, 
разумеется, не составляли исключения среди других 
советских редакций. Но исключительна и беспримерна 
была готовность Маршака не только приветствовать и по- 
отрять новые дарования, но и обучать неопытных авто- 
ров буквально с азов, проходя с ними огромный по объему 
и сложности курс литературной науки — готовность рабо- 
тать с ними, не щадя сил и времени, если он чувствовал 
в них дарование и если пережитое ими представляло для 
читателя несомненную познавательную ценность. Энер- 
гия, с какой Маршак воздействовал на чужую душу, про- 
буждая в ней творческую волю, была воистину удиви- 
тельна. Педагогические же приемы каждый раз оказыва- 
лись другими: они диктовались своеобразием материала 
и личности автора. | 

«Старая литература для взрослых, — говорил Маршак 
на 1-м съезде писателей, — не пережила... такого потрясе- 
ния, какое испытала литература для детей... Детская лите- 
ратура—особенно предреволюционных лет — была полно- 
стью обречена на слом вместе со всей системой буржуаз- 
ного воспитания»! Это создавало для зачинающейся 
советской детской литературы особые трудности. «Каждого 
человека для каждой темы, — рассказывал впоследствии 
Маршак, — мы должны были найти, завоевать и поставить 
в строй». 
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Каждого человека для каждой темы... Необходимо 
было, например, чтобы подростки, родившиеся уже после 
революции, узнали и приняли к сердцу судьбы малых 
народностей, населявших Российскую империю. Надо 
было так рассказать им об этом, чтобы они ощутили, что 
значит вымирание целого народа, чтобы из-за сухих 
строчек учебника глянула им в глаза живая жизнь. 
Людей, литературно грамотных, которые по всем шабло- 
нам сентиментальной детской повести на основании уже 
существующих книжек могли бы написать еще одну 
(справившись предварительно в словаре, что такое «ясак» 
и «нарты») — не о бедном чукотском мальчике, так о бед- 
ной якутской девочке, — можно было бы отыскать в Ленин- 
граде немало. Но такая книга была бы лишена свежести 
материала и непосредственности чувств, то есть познава- 
тельного и воспитательного значения. И Маршак пошел 
по другому пути. Он поручил написать книгу на эту тему 
человеку, для которого судьба малых народностей была 
его личной судьбой. Но человека этого сначала нужно 
было найти и завоевать. 

В Ленинграде, в Институте народов Севера, учился 
юкагир-одул Н. И. Спиридонов. Его биографией заинте- 
ресовала Маршака одна из сотрудниц редакции. Биогра- 
фия и в самом деле была примечательная: с такой ясностью 
запечатлелись на ней социальные сдвиги революционной 
поры. Н. И. Спиридонов (Тэки Одулок) родился на самом 
севере Дальневосточного края, на реке Ясачной, в шатре 
из оленьей кожи, в семье оленевода-охотника, жившего 
впроголодь. Когда мальчик подрос, его отвезли в Средне- 
Колымск и отдали в услужение сначала русскому, потом 
якутскому купцу. Он возил на собаках дрова, чинил 
собачью упряжь, мял кожи и продолжал жить впро- 
голодь. Спал на полу без постели, годами не умывался, 
не менял белья. После революции, во время гражданской 
войны, хозяин Тэки, якутский купец, сделался хорунжим 
в войсках у белых. И мальчик, отданный ему в рабство, 
вынужден был и тут работать на него. Только тогда, когда 
красные войска выгнали белых из тундры, для Тэки нача- 
лась новая жизнь. Его послали в Якутск, в Совпартшколу. 
В Ленинграде, в 1931 году, он окончил университет. И, сде- 
лавшись аспирантом Института народов Севера, отправил- 
ся на родину для организации Чукотского национального 
округа. 
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Первый юкагир, получивший высшее образование! 
А ведь до революции этот маленький вымирающий на- 
род — юкагиры-одулы — не знал даже грамотности. Пер- 
вый юкагир, выросший в шатре, среди тундры, — и увидев- 
ший большие города, и вернувшийся в родную тундру 
одним из ее преобразователей! 

Объективная ценность пережитого Одулоком, больше 
того, поучительный смысл пережитого им—несомненны. 
Но окажется ли он в силах донести пережитое—и рево- 
люционный смысл пережитого — до читателей? Мало ли 
в нашей стране людей, чъи биографии типичны для рево- 
люционной эпохи, людей, которые тем не менее не владеют 
словом и оказываются не в силах передать свой жизнен- 
ный опыт другим? Окажется ли Тэки Одулок в состоянии 
написать повесть, да еще детскую, такую, в которой осо- 
бенности северного быта без нудных примечаний и пояс- 
нений, из самого действия, были бы понятны детям, не 
имеющим о тундре никакого представления? Детскую 
повесть — увлекательную, трогательную и лпоучитель- 
ную? 

Во многих редакциях поступили бы так: прикрепили 
к Тэки Одулоку умелого литератора и предложили им 
написать книгу вместе. Может статься, книга и удалась бы 
соавторам, но самобытный голос юкагира-охотника не 
прозвучал бы явственно, оказался бы нейтрализованным, 
приглушенным. Маршак выбрал Тэки Одулоку другую 
дорогу. Дорогу, наиболее трудоемкую для редакции, но 
зато наиболее выгодную для литературы. Возникла не 
только книга — возник новый писатель. Тэки Одулок заду- 
мал, выносил и написал свою книгу сам. Редакция же 
помогла ему найти тональность повествования, найти син- 
таксис, словарь, передающие не только особенности укла- 
да, но и примитивность и конкретность первобытного 
мышления. 

Тэки Одулок задумал свою повесть в двух частях. В пер- 
вой действие должно было развиваться лет за двадцать до 
революции. Содержание первой части — судьба охотника 
Имтеургина.. Обворованный русским купцом, голодный, 
оставшийся в тундре без оленей, Имтеургин, спасая семью 
от смерти, вынужден поступить в батраки к богачу Эрме- 
чину — негодяю, прислужнику русских купцов, преда- 
вельски убившему его старшего сына. Вторая часть 
должна была повествовать о судьбе младшего сына Им- 
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теургина, развивающейся после революции и схожей 
с судьбой самого автора. 

Детская повесть была не первой литературной работой 
Одулока. До встречи с Маршаком им была написана целая 
книга очерков, вышедшая в 1933. году с предисловием 
Тана-Богораза. Шо отзыву ученых, очерки эти, под 
названием «На Крайнем Севере», представляли для исто- 
риков и этнографов большой интерес. В них с большим 
знанием дела описывались жилье, болезни, обычаи, изла- 
гались преданья и верования «той, — сказано в предисло- 
вии, — человеческой смеси, которая гнездится по’ разно- 
образным рекам и озерам... огромной и сложной водной 
системы»?°. Но как беспомощны были попытки Т. Оду- 
лока найти для своего материала сколько-нибудь четкую 
литературную форму! Это было противоестественное со- 
единение беллетризованных путевых записок с сухой эко- 
номико-географической справкой. Язык героев и самого 
автора был далек от языка людей, о которых очерки пове- 
ствовали. «Весь смысл лечения, — говорит, например, 
в одном из очерков старик юкагир, — заключается... 
в изгнании духов»?1. Неужели девяностолетний старик, 
верующий в духов, говорит такими словами: «смысл лече- 
ния заключается»? «Здесь на практике мы видим, —пишет 
автор в другом очерке, — как... идет дифференциация 
социального строя»?!. Под сухими формулами было погре* 
бено богатство, которым в действительности располагал 
автор: точная память о тундре, о ее морозах и веснах, 
о собачьих упряжках, о голоде и первой траве, о том, 
каково на вкус варево из полусгнивших ремней, о том 
конкретном облике, какие принимали в тундре нужда 
и голод, обман и насилье. Блеснет изредка в тексте очерка 
художественная подробность: «Такой мороз, что воздух, 
выходящий изо рта, рассыпается с шорохом... похожим 
на шелест падающих осенних листьев»?! — блеснет и снова 
уступит место тексту, изобилующему сведениями, но 
бедному образами и чувствами. 

Справится ли автор? Хватит ли у него дарования на 
этот труднейший шаг: от полуочерка, полусправки перей- 
ти к повести — к полчоценной художественной прозе, 
требующей отчетливой идейной направленности, точности 
языка, безупречно точной постройки? 

Пробная глава новой повести, принесенная автором 
после долгих предварительных бесед с редактором, ока- 
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залась неудачной. Это была смесь наукообразия с искус- 
ственно привнесенной фабулой. Язык стертый, бесцвет- 
ный, книжный; описать таким языком сильную метель 
и мучительный голод можно, и не испытав в самом деле 
ни того, ни другого. Видно было, что, взявшись впер- 
вые за художественную прозу, автор больше стремился 
к тому, чтобы написать, «как в книгах пишут», чем к тому, 
чтобы найти точное выражение для пережитого им. 

Как тут быть? Неужели повесть не удастся? Маршак 
решил сделать еще одну попытку. Ведь рассказывает 
автор интересно, увлекательно, живо... Слушая его, 
можно увидеть и людей, и снег, и оленей... Вот режут 
мясо: одним ударом отрезают стружку, подняв кусок 
чуть не к самому носу. Вот охотник убил оленя, лег на 
снег и, припав к ране ртом, пьет горячую кровь; он пьян 
от мороза, от погони, от крови; вот голодные женщины, 
ожидая мужей, ищут личинки под корою деревьев. Вот 
охотник кормит идола: вынул из-за пазухи сучок 
и мажет его жиром... И весь этот мало кому ведомый 
мир должен пропасть для читателей? А что если на про- 
бу заставить автора не писать, а рассказывать? Не изба- 
вится ли тогда повествование от книжности, не прибли- 
зится ли к той примитивности, к простоте, которая так 
характерна для первобытного мышления его героев? 
Ведь думает Тэки на своем родном языке, а в его родном 
языке вряд ли распространены отвлеченные, книжные 
понятия. Подыскивая русские слова, он, естественно, 
станет выбирать те, которые соответствуют примитивному 
строю речи. Не поможет ли автору на первых порах уст- 
ный способ работы подобрать музыкальный ключ к по- 
вести, найти ее тональность? Найти те совершенно про- 
стые и совершенно конкретные слова, тот элементарно 
простой синтаксис, который соответствует простоте, кон- 
кретности и примитивности мышления человека, рожден- 
ного в тундре и никогда тундру не покидавшего? 

Маршак сел за стол и взял перо. Он предложил Тэки 
отложить в сторону написанную прежде главу и расска- 
зать ее устно и, рассказывая от себя, не забывать о глав- 
ном герое — чукче Имтеургине. Ощущая присутствие оле- 
невода-охотника, не скажешь, как писал Тэки в очерках: 
«Изменение заключается прежде всего в сближении этой 
судоходнейшей реки с Охотским морем, что позволяет 
коренным образом перестроить перспективу» 2? и т. д. 
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Работа началась. Тэки рассказывал медленно: думал 
он не по-русски и с осторожностью подыскивал соответ- 
ствующие русские слова. Как только он обращался к по- 
нятиям, которых в его родном языке не могло быть, ре- 
дактор прерывал его. Пристально следил редактор и за 
тем, чтобы сохранять, записывая, особенности чужерод- 
ного, не русского синтаксиса. Так начала возникать эта 
необычная проза, на которой лежит явственная печать 
первобытного, и притом нерусского, мышления. Совер- 
шалось то, чего всегда искал Маршак: тема не только 
развивалась, но и находила материальное воплощение 


в слове. 


Кругом снег лежит. По снегу Имтеургин ходит, в штанах из 
оленьих камусов, в оленьей рубахе, в оленьей шапке. Сторожит 
оленье стадо. Черные, пегие, белые олени копают снег копытами, 
щиплют мох. Большие рога над снегом качаются. 

Имтеургин захотел сосчитать своих оленей. Он снял рукавицы 
и стал загибать пальцы. На одного оленя указал и загнул боль- 
шой палец. Потом на второго указал и загнул другой палец. Все 
пальцы загнул. Но оленей в стаде было больше, чём пальцев у 
него на руках. 

Имтеургин сел на снег, притянул к себе ногу в мохнатой обу- 
ви и пересчитал пальцы ног. Когда сосчитал пальцы на обеих ногах, 
он провел по снегу палкой и сказал: «Один человек». Но оленей 
было больше, чем пальцев на руках и на ногах у одного человека: 
Имтеургин опять сосчитал по пальцам рук и ног, опять провел 
палкой по снегу и сказал: «Два человека». Но и теперь еще не все 
олени были сосчитаны. Имтеургин провел палкой полосу, потом 
еще полосу, потом еще, потом короткую полосу, потом полосу 
поперек и сказал: 

— Три человека, сверху один человек, еще полчеловека да 
еще лоб, два глаза и нос. Вот сколько у меня оленей?3. 


Нельзя сказать, что чукча-оленевод Имтеургин на 
этой странице описан. Нет, он не описан, он живет на 
странице вместе со своими оленями. Дело, которым он 
занят, —подсчет оленей, самый способ счета больше гово- 
рят читателю об Имтеургине, о его внутреннем мире, о быте 
оленеводов, чем сказало бы самое подробное описание. 


В это время маленький пестрый олень лег и положил голову 
на снег. За ним еогнул колени другой, тонкобрюхий, и тоже улегся 
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на снегу. Вот легли две молодые важенки и старый седогрудый 
олень. Имтеургин подбежал к ним, толкнул старого ногой в бок и 
сказал: 

— Нельзя спать! Все замерзнете. Надо снег копать, мох надо 
есть. 

Олени один за другим поднялись инехотя, с трудом стали раз- 
брасывать копытами снег. 

Имтеургин обошел стадо вокруг, поковырял палкой лед под 
снегом и сказал: 

— Крепкий лед. Как вы себе ногти не сломаете? 

Сказал и сам испугался. Худое слово — как острое копье, 
может на оленей беду навести. Имтеургин сел на землю и тоже начал 
копать снег. 

Он разгребал снег руками и кричал: 

— Я олень! Я вожак! Я снега не боюсь, обезножья-болезни 
не боюсь. Вот какой я олень! 

Потом посмотрел на оленей и громко сказал: 

— Олени мои льда не боятся. У них ногти железные, рога — 
медные, глаза — огненные. Обезножье-болезнь их боится, близко 
не подходит, далеко бежит. Вот! Яккаем! 

Он вытащил из-за пояса длинный нож, поднял его над головой 
и закричал еще громче: 

— Убью|! Забодаю! Волка заколю, обезножье зарежу, чесот- 
ке брюхо распорю! Вот! Лучше уходите, моих оленей не трогайте! 

Потом сказал тихо, про себя: 

— Теперь я всех духов прогнал. <...> 

Вдруг зеленый огонь быстро побежал по небу. Сделался рыжим, 
как старая медведица, потом опять зеленоватым. <...> 

Когда последний огонь потух, на небо взобралась луна. Она 
осветила рога и копыта оленей. 

— Хорошо,— сказал Имтеургин, вытащил изо. рта трубку и 
спустил ее опять за ворот меховой рубахи.— Вот и брат солнце 
вышел, его боятся келе*, спрятались. А куда спрятались? Навер- 
ное, на землю скатились. | 

Он оглянулся, посмотрел в одну сторону, посмотрел в другую. 
Нет никого. Кругом снег лежит. Далеко кругом. Даже глаза не 
могут дойти до края. Луна в белый круг вошла. 

— В рубаху оделась, — сказал Имтеургин?3. 


Маршак всегда любил приводить замечательные слова 
Белинского: «Когда форма есть выражение содержания, 
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она связана с ним так тесно, что отделить ее от содержа- 
ния, значит уничтожить самое содержание; и наоборот: 
отделить содержание от формы, значит уничтожить 
форму»?*. 

В приведенных отрывках форму никак не отделишь, 
не отдерешь от содержания. «Гри человека, сверху один 
человек, еще полчеловека да еще лоб, два глаза и нос. 
Вот сколько у меня оленей»— так подсчитывает своих оле- 
ней Имтеургин. Этот счет — формаего мышления; она ярче 
всяких объяснений характеризует уровень сознания пер- 
вобытного человека, так же как попытка Имтеургина кри- 
ками испугать злых духов, которые могут погубить оле- 
ней. Форма кажется очень простой — и в самом деле, для 
восприятия она проста: придаточных предложений почти 
нет, каждое предложение состоит из трех-четырех слов, 
не более. Но простота эта отнюдь не элементарна; в ней 
заключено богатство жизненного материала; она, эта 
простая, простейшая форма, обладает завидной емкостью. 
Из четырех страниц детской повести можно больше узнать 
о религиозных представлениях чукчей, об их быте, об их 
поверьях, о климате тундры, чем из иного специального 
очерка. И не только получить сведения, но и ощутить 
холод, и увидеть зеленые сполохи на небе, и, главное, 
глубоко, всем сердцем заглянуть в духовный мир. оле- 
невода-охотника. Эта содержательность, емкость соз- 
давалась не только точнейшим отбором слов, но и их 
расстановкой — ритмом. Расслышав ритм в рассказе 
Тэки Одулока—ритм несколько однотонный, однообраз- 
ный, — редактор не стремился нарушить его: он соответ- 
ствовал однообразию северной природы, однотонности 
жизни северного человека, бедности и однообразию жизнен- 
ных впечатлений. 

Читатели знают Маршака — поэта, автора стихов для 
детей и стихов для взрослых; знают Маршака — поэта- 
переводчика, воссоздавшего на русском языке поэзию 
таких неповторимо-индивидуальных, таких непохожих 
друг на друга авторов, как Шекспир и Браунинг, Бернс 
и Киплинг, сумевшего передать и величавую простоту 
финского эпоса, и изысканную язвительность лирики 
Гейне. Улавливать и передавать «непохожесть», «един- 
ственность», «неповторимость» поэтической речи, заста- 
вить прозвучать по-русски голоса поэтов разных времен 
и разных народов: Ованеса Туманяна, Джанни Родари, 
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Саломеи Нерис — не был бы в состоянии поэт С. Маршак, 
если бы он не был наделен редкостным чувством стиля. 
То же тончайшее чувство стиля вело егои в редакторской 
работе. Расслышав в повествовании Н. И. Спиридонова, 
скупой, сдержанный, лаконичный стиль северной речи, 
редактор сумел утвердить находку, уберечь ее от стили- 
зации, от всякой искусственной литературной примеси — 
и повествование пошло дальше, становясь все более лако- 
ничным и действенным, приобретая в отдельных местах 
такую зримость, словно это рисунок, сделанный черным 
углем на белой стене. 


...Имтеургин неслышно подкрался к [дикому оленю] и наки- 
нул ему на рога чаут — длинный плетеный аркан из оленьей кожи. 

Олень заметался, рванулся в одну сторону, в другую и поска- 
кал прямо на человека, который держал аркан. Худо бы пришлось 
Имтеургину: олень подбросил бы его вверх и втоптал бы в снег 
копытами. 

Но сын Кутувья успел вовремя накинуть другой аркан и потя- 
нул оленя к себе. Олень встал на дыбы и опрокинулся на спину. 
Потом вскочил и бросился на Кутувью. Кутувья отступил назад, 
поскользнулся и повалился на снег под копыта оленя. 

— Отец, тяни!— закричал Кутувья. 

Имтеургин крепко обмотал руку арканом и дернул со всей 
силы. Голова оленя повернулась набок, а ноги заскользили по 
снегу. Имтеургин присел на корточки, выставил вперед одну ногу 
и еще сильнее натянул аркан. Олень так и поехал к нему задом. 
А Кутувья уже вскочил, отбежал подальше и тоже натянул свой 
аркан. Олень теперь стоял на месте, как привязанный, и только 
раскидывал снег задними ногами. А Имтеургин с Кутувьей медленно 
подбирались к нему, собирая арканы. И вдруг Имтеургин метнул 
оленю в бок копье. Олень подскочил, забился и стал медленно валить- 
ся на землю. Он упал на бок, раной вверх и задергал ногами. 

Оба человека подбежали к оленю и опустились на снег. 

— Хорошо упал,— сказал Имтеургин.— Удача будет!2° 


Страницы книги, написанные в тесном содружестве 
с редактором, форма, найденная совместно, стала для 
автора камертоном для всей последующей, ‘уже почти 
самостоятельной работы над повестью. Скупость, сдер- 
жанность, немногословие как нельзя лучше соответство- 
вали скупости земли и неба, немногословию людей. 
И с развитием повести они приобретали новое качество. 
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В трагических местах книги — в изображении голода, 
замерзания и, наконец, сдачи Имтеургина со всей семьей 
на милость главному врагу его, убийце сына, богачу Эр- 
мечину — найденный тон зазвучал с глубиной и силой на- 
стоящей трагедии, трагедии целого племени. Чем более 
напряжено положение, тем меньше слов употребляет 
автор и тем тяжелее, весомее, драматичнее звучит каждое 
слово. 

Вот Имтеургин, лишенный оленей, лишенный сына, 
после многих суток пустой охоты и голода, приходит 
в шатер Эрмечина. Случается это после длительной душев- 
ной борьбы, но душевная борьба передана лишь скупыми 
движениями, скупыми словами да приметами стужи, 
побеждающей человека. 


Его. одежда покрылась тяжелой коркой льда. Шапка, ворот- 
ник и грудь меховой рубахи обросли колючим инеем. Иней все 
густел, тяжелел и расползался по одежде вверх и вниз белыми 
пятнами. | 

Рукавицы, меховые чулки и рубаха затвердели и царапали 
тело. <...> 

По всей тундре бело — нигде ни шатра, ни дыма. 


Земля будто уходит покатом вверх и там становится небом. 
— Верно, замерзну,— подумал Имтеургин.— Верно, так и не 


найду людей. <...> 

Но олени выбежали на истоптанный снег. 

Имтеургин протер глаза, сорвал с ресниц и бровей льдинки 
и увидел дым. <...> 

— Это Эрмечиновы шатры,— сказал Имтеургин своим оле- 
ням, — я к Эрмечину не заеду 26. 


Но когда олени второй раз привезли его к тому же месту, 
он заехал. Не мог не заехать. И сдержанность в изобра- 
жении этой страшной минуты, когда вольный человек, 
охотник, приходит в рабство к богачу, ненавистному 
убийце сына, наполняется под текстом новым глубоким 
смыслом. Те же короткие фразы, тот же лаконизм, что 
найден был в изображении охоты, а под ним — море горя 
и море насилия. 


В переднем углу шатра сидел Эрмечин. В руке он держал 
ножную оленью кость, етукал по ней ножом, раскалывал и ел 
мозг, 
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— Йэтти! Пришел? — сказал Эрмечин, протягивая Имтеургину 
кость. 
— Ы|—сказал Имтеургии, — пришел? 


Он пришел — пришел со всей семьей в кабалу, потому 
что У него не было другого пути. 

Не было до революции другого пути у всего чукотского 
народа. Об этой социальной и национальной трагедии 
с эпической сдержанностью рассказал читателям Тэки 
Одулок. Подлинность материала сделала повесть настоя- 
щим документом времени; «пережитость» материала, сила 
чувств сделала этот документ художественным произве- 
дением. Повесть немногоречива, немногословна, но, видно, 
и полунемота бывает выразительна, когда под нею, 
как в повести Одулока, живут большие человеческие 
страсти, социальные и личные. 


9 


Совсем иной, но не менее сложной, кропотливой и тон- 
кой была работа Маршака над рукописью другого начи- 
нающего писателя, И. Шорина. Жизненный материал, 
положенный в основу повести, и самый характер дарова- 
ния автора — все было здесь иным, все требовало от редак- 
тора иных методов, иных приемов работы. Одно только 
сближало между собой обе редакторские задачи: имея 
дело с прозой и того и другого автора, редактор был осо- 
бенно внимателен к ритму. 

Шел 1933 год. Редакция давно уже искала писателя, 
кровно связанного с деревней. Книг о борьбе в деревне, 
книг, показывающих детям новых героев — деятелей на- 
рождающегося колхозного строя—в детской литературе 
не было. Однажды из «самотека» был извлечен рассказ 
о мальчике и птичке; в этом сентиментальном и довольно 
бесцветном рассказе, лишенном примет времени, обраща- 
ла на себя внимание одна страница, написанная с боль- 
шою сердечностью. Автором оказался молодой деревен- 
ский учитель, уроженец Ленинградской области, родом 
крестьянин, Иван Шорин. Рассказ был возвращен авто- 
ру, но он обещал попытаться написать повесть из жизни 
своих учеников, деревенских ребят. И скоро на столе 
У редактора лежала новая повесть. | 
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С первых же страниц, написанных неразборчивым по- 
черком и почти без знаков прёпинания, стало ясно, что 
автор — настоящий писатель, талантливый и своеобраз- 
ный, что советская детвора получит наконец книгу о со- 
временной деревне. 

В повести рассказывалось о двух школьниках, 
Шурке и Леньке, сызмальства ‘влюбленных в лоша- 
дей. Семьи бедняцкие, лошадей нету, и лошадь, 
своя лошадь, —страстная мечта мальчишек. Их сначала 
подружил, потом поссорил, потом снова подружил удалой 
конек по имени Резвый, купленный, после долгого труда 
на Мурмане, Ленькиным братом. Сначала Резвый — Лень- 
кин, потом — колхозный. Сначала Шурка страдает от того, 
что для Леньки их общая мечта о коне исполнилась, а для 
него нет; потом Ленька терзается тем, что колхоз пору- 
чает «доглядать коня» Шурке, а не ему. Перипетии этой 
дружбы-вражды, уход за Резвым, которого мальчики 
вместе помогают спасти из болотной трясины, а потом 
вместе лечат,— вот какова сюжетная основа повести. 

Но содержание ее выходит далеко за пределы сю- 
жета. 

За скромной историей двух мальчиков и одного жере- 
бенка встает вековое горе крестьян-безлошадников, горе, 
пропитавшее всю деревенскую жизнь, и мечта об общей 
работе на общей земле, рожденная этим ` горем. 

Главная прелесть повести в ее лиричности, в ее языке. 
Этот странный учитель не всегда знал, где поставить запя- 
тую, а где — двоеточие, но язык знал в совершенстве, до 
тонкости — тот богатый, пластичный, образный язык, на 
котором говорит русское крестьянство, создавшее ге- 
ниальные поговорки, сказки, песни. Шорин не только 
знал этот язык, но и чувствовал его, и в совершенстве, 
как истинный поэт, владел им, естественно вплетая в текст 
пословицы и поговорки, то ли подслушанные им у народа, 
то ли созданные народу в подарок. «Больно ловок на 
чужое с ложкой!»; «Неполный это человек, когда у него 
во дворе конское копыто не ночует»; «...Скота У нас— 
ветер во дворе заперт»?8. Нет, соответствия между темой 
и словесной тканью Шорину искать не приходилось 
(как приходилось сначала Т. Одулоку); язык его 
повести с первых строк был в полном ладу со всем тем, 
о чем автор вел свою речь: с густым осинничком и редким 
березнячком; с заболоченным лесом; с отросшей после 
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косьбы травой; с малыми ребятишками, доверчиво пол- 
зающими в пыли под ногами старого коня, и, главное, 
с сознанием русского трудового крестьянства. 

«Нет у человека в жизни огорода, в котором он бы как 
спутанная лошадь пасся!›?—говорит герой книги, Шурка 
Грачев, и не один смысл, но и материал, использованный 
для этого философского утверждения, доносит до чита- 
теля воздух революционной деревни. И образы ее ребя- 
тишек, деятелей и мечтателей вместе. 

«Деловой парень Шурка, —говорит о Шурке Грачеве 
его приятель Ленька,—ко всякому делу прилипчив, а 
другие — те, что горох от барабана, от дела отскакивают»?з°. 
Характеристика эта звучит как формула народной муд- 
рости, ценящая человека по делам его, как народная 
поговорка. 

Прелесть повести Шорина определяется теми же сло- 
вами Белинского: форма связана здесь с содержанием так 
тесно, что оторвать ее от содержания —«значит уничто- 
жить самое содержание». Пересказать побасенку из 
«Книги для чтения», ничуть не повредив ей, не умалив 
содержащегося в ней смысла, можно в два счета; повесть 
же И. Шорина пересказу без вреда для заключенных в ней 
чувств, мыслей, образов не поддается. Так же не поддается 
прямому и простому формулированию ее «идея», ее смысл. 
Можно, конечно, `сказать, что «Одногодки» (таково назва- 
ние повести) воспитывают в детях уважение к обществен- 
ной собственности — и это будет правдой: мальчики гор- 
дятся тем, что колхоз им поручил выходить, вылечить 
лучшего колхозного коня; мечты их — мечты об обществен- 
ной пользе — приходят на смену мечтам о собственности. 
Можно сказать, что повесть’ воспитывает любовь к живот- 
ным и к родной русской природе. Это тоже будет правдой — 
и тоже приблизительной и неполной. В рассказике из 
«Книги для чтения» ничего, кроме вывода, нет; он, соб- 
ственно, и состоит из готового вывода; в повести же Шорина 
«вывод» заключен в самом повествовании, по образному 
слову Белинского, «как свет в хрустале»з*. Перескажешь 
движение сюжета, сделаешь вывод — а куда деваются 
люди, живущие в повести, воздух, поле, тетерева, березы, 
возбуждаемое ими лирическое волнение? «Идея повести», 
ее «воспитательный смысл» неотторжимы здесь от сло- 
весной ткани, и именно это с первой же пробной главы 
пленило редакцию. 
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День выдался теплый... Но уже видно было, что это не лето. 
Вот я и сам не знаю, как бы высказать, в чем тут разница; ведь 
и тепло еще, как в настоящий летний день, и все стоит в своей 
прежней зелени,— не смотри, что рожь сжата, что картофель ко- 
пают. А как глянешь кругом, на облачки, на лес, особенно вдаль, 
и еще как вдохнешь воздух, —тут уж сразу почувствуешь, что время- 
то совсем не летнее. 

Первая брюква, которую я сегодня поутру выдернул, была 
уже холодна и крепка, на ней висели капельки воды. Это осень 
вылезает ночью росами и густыми туманами, а ко дню опять пря- 
чется в землю...32 


«Идея» ли это любви к русской природе, или сама 
природа и сама любовь? 

И все-таки повесть, при всей ее прелести, потребовала 
большой редакторской работы. Начальный ее вариант 
страдал двумя недостатками, которые необходимо было 
устранить. 

Первый недостаток был очень существенным. По- 
этически изобразив деревенского паренька, будущего 
хозяина колхозной деревни, пропитав всю книгу его 
мечтами о том, что вот вырастет он большой, станет пред- 
седателем, накупит самоновейших машин и так разде- 
лает землю, что чудо! — автор не сумел ‘ввести в нее другой 
образ — образ прежнего вершителя судеб всех деревен- 
ских пареньков и отцов их, образ кулака. Кулак в пове- 
сти был, бородатый Антип. Знание жизни подсказало 
автору этот образ. Но литературная неопытность сыграла 
с ним злую шутку: ему не удалось ввести Антипа в сюжет 
органически. Мальчики, их любовь к лошадям, их дружба 
и ссора, были сами по себе, Антип — сам по себе. Это нару- 
шало жизненную правду, а вместе с ней и сюжетное 
развитие, и композицию повести. И портило конец. 
Когда бедняки, в конце книги, объединялись, решали 
работать сообща и прогоняли Антипа, торжественный 
эпизод изгнания кулака не был торжеством для читателя 
повести. 

Много вечеров провел редактор с автором, расспраши- 
вая его о деревне, по крупицам добывая из его памяти 
пригодный материал, пока они сообща не набрели на 
естественную связь между Антипом и Шуркой с Ленькой, 
между Антипом и их задушевной мечтой. Вот он, бедняц- 
кий Двор; «,,.скота у нас — ветер во дворе заперт... Нету 
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лошади. А что крестьянин без лошади?»33 Лошадь! Ведь 
Антип—владыка лошадей, а лошадь, мечта о лошади— 
тут все думы мальчишек. Основа ненависти — тут, и сюжет- 
ная связь — тут... 

Через несколько дней автор принес новый кусок: 
кланяются бедняки Антипу, вымаливают у него на денек 
коня (пора сенокосная и денек ясный!). 


А он уж и ломается, — рассказывает Шурка,— и колесо-то у 
него чуть-чуть, и сбруя слабая, уж только через великую осто- 
рожность, коли можно. <...> 

Посмеивается Антип, а сам такой же светлый и неменяющийся, 
как и то солнышко, которое светит, кажись, только ему одному. 

И я со всеми Антипу кланяюсь: 

— Дай нам,— в жниву, мама сказала, отработаем. 

— Все можем отработать!— перекрикивает меня голь родная. 

— Ну, уж ладно, — говорит Антип,— бери ты, Сашунька, твоя 
мать зря слова не сронит. 

Заеду я за чащу и так вздую Машку—Антипову стерьву, — 
что она летает уж потом в телеге как бешеная. Глядишь, — все 
поскорее тятька с мамой управятся3. 


В этом отрывке светлобородый Антии — средоточие 
горя и средоточие власти. Поддакивают бедняки ему, 
светлобородому. Наступает минута, когда бедняки пере- 
стают ему поддакивать, когда «голь родная» объединяется 
и выгоняет его; в приведенном отрывке эта минута полу- 
чила опору, главную опору — эмоциональную. Выгоняют 
не просто кулака Антипа, плохого тем, что он кулак, а того 
самого, которому мамка посылала кланяться, которому 
кланялись, а он ломался; того самого, к кому ходили потом 
отрабатывать; того, от чьей светлой бороды лежала чер- 
ная тень на всем детстве Шурки и Леньки; того, кого они 
так ненавидели, что и кобылу его считали «кулацкой 
стерьвой». 

Так, по настоянию и с помощью Маршака, устранил 
автор первую беду. Кулак, светлобородый Антип, сде- 
лался органической частью повести. Но и вторая потре- 
бовала деятельного вмешательства редактора. Беда эта— 
при богатстве и красочности языка — заключалась в из- 
лишней его затрудненности, для детской книги недопу- 
стимой. Владея затейливой русской речью, автор не 
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обладал абсолютным чувством‘ меры. Своеобразие при- 
водило порою к синтаксической сбивчивости. Своеобра- 
зием Маршак любовался, но, перечитывая вслух строку 
за строкой, ставил ему границы. Он смело сохранял 
в тексте такие, например, нарушения обычных литератур- 
ных норм: «А тут кажется, — упустил ты чего-то, которого 
не вернуть, оставил что-то, которого не взять. Или: 
«Любят везде таких владеющих, у которых в полную меру 
всего»з. Он оберегал причуды языка в тех случаях, 
когда необычная словесная формула, созданная автором, 
тяготела к народному афоризму, к пословице. «А что 
крестьянин без лошади? Костыль в поле, который стоит 
без огорода и подпирает ходючий ветер»35. Нет, редактор 
не подчеркивал фразу «любят всюду таких владеющих, 
у которых в полную меру всего»? и не настаивал, чтобы 
было сказано: владеющих чем. Он вмешивался в текст 
и протестовал против нарушения норм литературного 
языка в тех редких случаях, когда они приводили к гро- 
моздкости, к невнятности. А это бывало с автором не 
часто — только тогда, когда он терял путеводную нить 
своей прозы — ее ритм. 

«Ритм — лучший толкователь содержания», — говорил 
Маршак, и на повестях Одулока и Шорина это отчетли- 
во - видно. В отличие от прозы Одулока, ритм шорин- 
ской прозы очень разнообразен, богат, приволен, гибок: 
ритмом передается задумчивость русского леса и глу- 
бокая сосредоточенность мальчиков, впервые задумав- 
шихся над жизнью; ритм передает их молодое ликование 
при виде сильного, красивого, чувствующего свою силу 
коня. 

Вот первый отрывок — осенний, задумчивый, тихий. 


Мы сидели на куче ‘срубленных прутьев ольшаника. Хорошо 
на них сидеть: чуть шевельнешься, прутья мягко прогнутся под 
тобой, а потом так и подымут тебя на своем упругом горбу. Уж, 
кажется, сидел бы и не вставал так до самого вечера. Укромно 
здесь и спокойно. 

Воздух заметными клубами стелется в сырых оврагах. Синее 
небо не имеет конца. Оно идет туда, где и черточка заметная уже 
не отделяет его от земли. Осеннее это небо. Скоро из всех его заплат 
покаплет, заморосит, задождит. 

Носу тогда в этот лес не высунешь 38, 
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Переставь слова в последних строках отрывка — да и 
не только в послёдних!— и сила его померкнет: исчезнут 
осень, дождь и небо — шоринская задумчивая осень созда- 
на ритмическим движением не в меньшей степени, чем 
сравнениями или эпитетами. В той же слитности ритма 
и смысла действенность другого отрывка, написанного 
в другом музыкальном ключе: Ленькин брат, Василий, 
играет с Резвым, а мальчики любуются конем и хозяином. 


Ритм передает резвость коня и влюбленный восторг 
мальчишек. 


` Вычищенный Ленькой, он стоит, и каждая жилка в нем с дру- 
гой разговаривает. Чуть шорох, — вскинет голову, уши насторо- 
жит и слушает, слушает. А глаза — в каждом по искре величиной 
с горошину. В ногах у него как будто не кости, а резиновые мячи. 
Он иногда подпрыгивает весь сразу с четырех ног — легкий, словно 
в его теле и весу нет, а живет одна сила. <...> 

Не оторвешься от него, как Васька выведет его на. веревке 
на улицу и даст ему волю поиграть. Он бежит вначале как-то 
боком, подогнув голову, и все натягивает веревку. Васька — дюжобй 
парень, а чуть захочет Резвый, чуть подразбежится —и, глядишь, 
чертит Васька ногами землю, мочи нет устоять перед такой силой.. 
Бежит, как не видит. И Васька тоже —- страху в нем никакого — стои.. 
чуть зубы скалит. А Резвый перед Васькой вдруг остановится, да 
так круто, что задние ноги в землю даже врежутся, и на дыбы 
встанет. С передними ногами над Васькиной головой так и стоит. 
Поглядишь — думаешь: он и лошадью-то никогда не бывал! Страш- 
ный, а глаза так и прожигают Ваську своим огнем. И хоть нету 
сейчас у Васьки власти над конем, а веревку он держит. Да что 
веревка! Резвый пробил бы ему копытами голову, лишь бы 
только захотел. Может, он и сделал бы это — попробуй Васька 
защититься, в испуг приди. 

Но сила ломит силу. Человек сильнее лошади. Вот Резвый 
тихонько сгибает передние ноги и опускает их на землю, а сам 
уже просит только, чтобы его поласкали, и голову нагнет. Видно 
теперь, что это скотина и хозяина своего знает 37. 


«Но сила ломит силу. Человек сильнее лошади». Эти 
две короткие спокойные фразы — переход от бурной игры 
к успокоению, покорности. Удалого колхозного конька, 
созданного Шориным, можно поставить в ряд с другим 


конем, конем Ивана-Царевича из русской волшебной 
сказки: «А глаза — в каждом по искре величиной с горо- 
шину». Разве это не сказочный конь? «Он подпрыгивает 
сразу с четырех ног — легкий, словно в его теле и весу 
нет, а живет одна сила». И в создании этого коня ритм 
участвует не в меньшей степени, чем живопись. 

Глубокую внутреннюю ритмичность повествования, 
связанную с основой основ таланта автора — со склон- 
ностью к лирическому раздумью и с любовью к природе, — 
бережно охранял, работая над его рукописью, Маршак. 
Расслышав присущий прозе И. Шорина ритм, редактор 
указывал автору на те места, где обаяние ритма иссякало, 
где фраза из причудливой и, в своей причудливости, власт- 
ной превращалась в аритмичную, то есть попросту запу- 
танную, для восприятия трудную. Порою чтением текста 
вслух, порою перерывом в работе, порою чтением стихов 
редактор возвращал автору изменившее ему на минуту 
чувство ритма. И работа возобновлялась — тонкая и чут- 
кая редакторская работа над словом, походившая в дан- 
ном случае более всего на дирижерское прослушивание 
оркестра во время репетиции: не выбился ли из общего 
звучания, из подчинения общему ритму какой-нибудь 
заблудившийся инструмент! 


10 


Забота о тех начинающих, чье дарование твердо опре- 
делилось с первой же книги, тех, кто вошел в детскую 
литературу уверенным и крупным шагом, тоже требовала 
от Маршака постоянного внимания и большого редактор- 
ского мастерства. 

Много поработал он над «Дядей Степой», первой поэмой 
С. Михалкова, —в Москве, куда он приезжал по редак- 
ционным делам, и в Ленинграде, куда спбциально при- 
ехал молодой поэт. «Поэме не хватало лирического дыха- 
ния, —рассказывал впоследствии Маршак, — того, что 
Твардовский в своих стихах через много лет назвал «тягой»: 


(Как говорит старик Маршак: 
—Голубчик, мало тяги!)зз. 


В первом варианте поэмы дядя Степа был всего только 
длинным, смешным человеком, над которым добродушно 
посмеивались ребята и взрослые. В результате работы 
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с редактором дядя Степа вырос, вырос душевно: смешной 
долговязый парень превратился в веселого, сильного вели- 
кана, которого любят за доброту, умелость, за постоян- 
ную готовность прийти на помощь людям. 

Вырос герой — шире, мощнее стало и лирическое ды- 
хание стиха. 

Приезжал из Москвы поработать с Маршаком и А. Гай- 
дар. Маршак высоко ценил быстро окрепшее яркое даро- 
вание Гайдара, а из его книг в особенности «Шко- 
лу». 

«Прочитав книгу, двенадцатилетний читатель чув- 
ствует, что автор, как и его герой—сапожник, тоже уда- 
рился навек в революцию», — говорил Маршак. «Есть 
у Гайдара и та теплота и верность тона, которые волнуют 
читателя сильнее всяких художественных образов»3. 

«Однако, — сказал он однажды молодому писателю, 
встретившись с ним в издательстве в Москве, — покоряясь 
энергии сюжетного движения, вы не всегда даете себе 
труд находить достоверные детали». 

Написав «Голубую чашку», Гайдар привез ее в Ленин- 
град Маршаку. Редактор обнаружил в повести именно 
тот изъян, от которого предостерегал автора. 

«Логика действия, — говорил Маршак Гайдару, — долж- 
на быть безупречно убедительна, каким бы ни было дей- 
ствие причудливым, быстрым и неожиданным». (Вспомним: 
«Всякий вымысел воображения должен быть точно обо- 
снован и крепко установлен, — говорил актерам К. С. Ста- 
ниславский. — Вопросы: кто, когда, где, поче- 
му, для чего, как, которые мы ставим себе, 
чтоб расшевелить воображение, помогают нам созда- 
вать все более и более определенную картину... жизни» “°.) 

Придирчиво прочитав первый вариант «Голубой чаш- 
ки», Маршак задал немало вопросов—«когда? почему? 
для чего? как?» — ее героям и ее автору. Увлекшись, он 
сел рядом с автором и вместе с ним принялся за работу. 
Гайдар, тоже искренне увлеченный, радовался каждой 
совместной находке: эпитету, интонации, повороту сюже- 
та. Но Маршак предостерегал его: «Берите не то, что 
хорошо найдено, а только то, что органически ваше, что 
естественно, само переходит вам в пальцы». На другой 
день Гайдар позвонил Маршаку из гостиницы: «Я изо- 
рвал все, что мы сделали вместе и написал заново». Редак- 
тор был чрезвычайно доволен: появился новый вариант 
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Новести, лишенный недостатков первого варианта, досто- 
верный, психологически убедительный в каждой строке 
и в то же время причудливый, поэтический, вполне 
гайдаровский. 

Маршак радостно встретил «Республику Шкид» 
Г. Белых и Л. Пантелеева. Редактор увидел в повести 
интереснейший документ времени, свежий жизненный 
материал, смело и талантливо введенный в литературу 
молодыми авторами. 

Рукопись поступила в редакцию готовой, она не тре- 
бовала от редактора заботы чуть ли не о каждом 
образе, каждом переходе, каждой фразе. Но одна из 
глав —«Ленька Пантелеев» — написана была Л. Пантелее- 
вым, в подражание Андрею Белому, ритмической прозой, 
совершенно не вязавшейся со стилем всей книги. Глубоко 
ценя, неизменно разыскивая и укрепляя подспудный ритм, 
органически присущий всякой подлинной прозе и тес- 
нейшими, подчас таинственными нитями связанный и с ее 
содержанием и с личностью автора, Маршак отвергал 
всякую нарочитую, искусственную ритмизацию. Он осто- 
рожно подчеркнул вычурность, претенциозность главы, 
и молодой автор написал ее заново, отказавшись от сти- 
хотворческих претензий. 

Уверенно, как сложившийся мастер, вошел в детскую 
литературу Б. Житков. Первые свои рассказы он принес 
К. Чуковскому. «Я присел к столу, взял карандаш и при- 
готовился редактировать лежавшую передо мною тетрад- 
ку, — вспоминает КН. Чуковский, — но вскоре с удивлением 
убедился, что редакторскому карандашу здесь решительно 
нечего делать, что тот, кого я считал дилетантом, есть 
опытный литератор, законченный мастер с изощренной 
манерой письма, с безошибочным чувством стиля, с огром- 
ными языковыми ресурсами. Не было никакого сомнения, 
что он, этот «начинающий» автор, не напечатавший еще 
ни единой строки, прошел долгую и очень серьезную 
литературную школу. Радость моя была безгранична: 
молодая советская литература для детей и подростков, 
за процветание которой в то время мы так страстно боро- 
лись, приобрела в лице этого сорокалетнего морехода, 
кораблестроителя, математика, физика свежую, надежную 
силу. 

Конечно, своей радостью я не мог не поделиться с 
С. Я. Маршаком, который встретил Житкова, как долго- 
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жданного друга. Именно такого бывалого человека, 
«умельца», влюбленного в путешествия, в механику, втех- 
нику и сочетавшего эту любовь с талантом большого 
художника, не хватало детской литературе тогда»“1. 

Маршак возглавлял в ту пору редакцию журнала 
«Воробей». Туда и повел К. Чуковский новооткрытого 
автора. Прочитав его первый рассказ, Маршак (цитирую 
по письму-дневнику Б. Житкова) «выскочил» к нему в ко- 


ридор: 
«Превосходно, сильно, выпукло, чудеснейший рас- 
сказ...-и обнимает, целует. 


Не было ни конфузно, ни неприятно: так искренне и 
любовно»“?. 

В каждом номере «Воробья», а потом «Нового Робин- 
зона» стали появляться житковские рассказы и очерки. 

`Известно, что в дальнейшем дружба между Маршаком 
и Житковым расстроилась. Житков отошел от Маршака 
и редакции. Но тем не менее встреча их, годы совмест- 
ной работы, оказались для литературы и для них обоих 
весьма плодотворными. Маршака и Житкова при несход- 
стве характеров связывала общность литературных по- 
зиций. Недаром «Почта» Маршака посвящена Житкову, 
а Житков для нескольких своих книг избрал в качестве 
эпиграфа строки из стихов Маршака и посвятил ему свою 
«Обезьянку». Недаром с таким увлечением работал Житков 
вместе с Маршаком в редакции «Нового Робинзона», а 
Маршак с таким упорством отстаивал рассказы Житкова 
от несправедливых нападок критики... 

Мысль о том, чтобы писать, кроме беллетристиче- 
ских, научно-художественные книги подал Житкову 
Маршак. В дневнике запечатлена такая беседа между 
ними: 

«С. Я. Маршак: У нас еще к вам предложение помимо 
беллетристики... рассказы технические без техники. 
Чтоб они вдохновляли, возбуждали интерес... 

Я: Хорошо, сделаю на пробу.. 

С. Я. Маршак: Да зачем вам пробовать, вы просто 
напишите, у вас превосходно выйдет...»43. 

И в самом деле, книги, написанные в ответ на это пред- 
ложение, научно-художественные книги Б. Житкова— 
«Плотник», «Телеграмма», «Книга про книгу», — удались 
ему «превосходно» и до сих пор служат образцом для книг 
этого жанра. 
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«Наши дети... энциклопедисты по самому характеру 
своего мышления»““, — говорил Маршак. Жажду такого 
читателя — охотника за книгами утолить нелегко. Тут 
нужны книги на самые разные темы, создаваемые людьми 
разных судеб, разных темпераментов, знаний, дарований, 
возможностей. И организаторская работа велась Марша- 
ком весьма интенсивно. Он не ждал подарков случая 
(хотя и радовался им!), а производил настоящую разведку 
среди литераторов, настоящий набор в литературу для 
детей, стремясь использовать для детской литературы все 
наличные силы литературы для взрослых — романистов, 
очеркистов, поэтов, газетчиков. 

Умение угадать характер дарования, определить «сце- 
ническое амплуа» редко изменяло Маршаку-редактору. 

«Когда я... — вспоминает писательница К. Меркулье- 
ва, — переступила порог редакции «Нового Робинзона» 
и дала Маршаку несколько своих стихотворенйй, я меньше 
всего думала, что целью, и. смыслом моей жизни станет 
труд над созданием научно-художественных. ‘книг. Мар- 
шак сделал несколько критических замечаний по поводу 
стихов и посоветовал писать прозу, очерки, поучиться 
видеть и рассказывать об увиденном»“5. И К. Меркульева 
действительно сделалась прозаиком-очеркистом. 

Словно рентгеновскими лучами просвечивал Маршак 
литературное хозяйство каждого автора, выискивая и на- 
ходя в этом хозяйстве богатство, которым можно одарить 
читателя-ребенка. 

Показательна в этом смысле работа для детей таких 
поэтов, как Д. Хармс, А. Введенский и Ю. Владимиров. 
Это были молодые, еще совсем молодые люди (младшему, 
Ю. Владимирову, едва исполнилось восемнадцать лет), 
задорно называвшие себя непонятным именем «обереуты» 
и сочинявшие, в подражание Хлебникову, заумные стихи. 

Какой прок, казалось бы, можно извлечь для детской 
литературы, требующей содержательности и ясности, 
из заумного творчества? «Но мне казалось, эти люди 
могут внести причуду в детскую поэзию, ту причуду в счи- 
талках, в повторах и припевах, которой так богат детский 
фольклор -во всем мире», — рассказывал впоследствии 
Маршак. За их молодым, задорным экспериментаторством 
он сумел разглядеть и талантливость, и большую чут- 
кость к слову. В их «заумничанье» он разглядел нечто 
весьма для детской литературы ценное — тягу к словесной 
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игре. Общеизвестно, что есть в жизни каждого ребенка 
такой этап развития, когда игра — его главная деятель- 
ность, когда с помощью игры он упражняет свои физиче- 
скиеи душевные силы, с помощью игры готовится к труду, 
постигает реальность, познает счет, изучает родной язык. 
Недаром в фольклоре всего мира так много считалок 
и дразнилок. Значение игры в воспитании малышей, 
особенно дошкольников, всегда было ясно Маршаку — 
и давать детям материал для игры, всякой, в том числе 
и словесной, он считал необходимостью. На эту работу 
он и завербовал молодых поэтов. 

«Хармс великолепно понимал стихи, — рассказывал 
Маршак впоследствии. — Он читал стихи так, что чтение 
становилось лучшей критикой. Все мелкое, негодное дела- 
лось в его чтении явным». 

«Их работа для детей оказала не только на литературу 
полезное действие, но и на них самих. Она дала им дисцип- 
лину и твердую почву... Над первыми их вещами —«Шел 
по улице отряд» Хармса, «Ито?» Введенского — мне 
пришлось работать очень много, — рассказывает Маршак. — 
Требовалось дисциплинировать молодых поэтов, добить 
ся того, чтобы причуды получили смысл. Во взрослой 
литературе «обереуты» шли к эпатированию и к па- 
родии, а тут впервые перед ними были поставлены за- 
дачи воспитательные». 

И на этот раз угадка и работа редактора оказались 
плодотворными. И Д. Хармс, и А. Введенский, и Ю. Вла- 
димиров действительно внесли в поэзию для детей свежую 
струю. 

Д. Хармс превращал в игру все, к чему только ни при- 
касался стихом: утреннее семейное чаепитие, празднич- 
ный марш пионеров, папину охоту на хорька. Он не просто 
сочинял стихи для детей, а словно сам, сочиняя, превра- 
щался в ребенка: 


Шел по улице отряд, 
Сорок мальчиков подряд: 
раз, 

два, 

три, 

четыре 

и четыре 

на четыре, 

и четырежды 

четыре, 

и еще потом четыре “8. 
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Это «и еще потом Четыре» — совершенно ребяческое. 

Ито не видел в ясные весенние дни мальчишек, в упое- 
нии носящихся по двору? Машут руками, как крыльями, 
или движут локтями, как поршнями, пыхтят, надувая 
щеки, бегают сосредоточенно и одержимо от крыльца 
к стене и от стены обратно к крыльцу — целиком во власти 
ритма и счастливого преображения. 

Это заразительное бурное счастье, эта весенняя маль- 
чишеская одержимость вполне воплотились в игре, напи- 
санной Хармсом: 


Бегал Петька по дороге, 
по дороге, 
по панели, 
бегал Петька 
по панели 
и кричал он: 
—Га-ра-рар! 

Я теперь уже не Петька, 
разойдитесь! 
разойдитесь! 

Я теперь уже не Петька, 

я теперь автомобиль “7. 


По совету Маршака начал писать для детей и 
Ю. Владимиров. 

«Вдохновенный мальчишка» назвал его впоследствии 
Маршак, вспомнив наставническую радость, испытанную 
им, редактором, когда Ю. Владимиров написал стихи о са- 
молете. В них слышится истинно ребяческое увлечение, 
и в то же время созданы они со зрелым умением, с 
мастерством: 


Трехмоторный, самолет, 

Он моторами гудит, 

Он качается на крыльях, 
Он пропеллером блестит — 


Он качается на крыльях, 
Он пропеллером блестит, 
Он над тучами на крыльях 
Мимо солнышка летит 48. 


Особенно радовало редактора, что когда самолет в стихе 
пошел на посадку, то и стих передал сначала замедление, 
а потом и остановку полета: 


17* 259 


Ниже, 

Ниже, 

Мимо, 

Тучи, 

Мимо 

Дома 

Самолет. 

Замолчали 

Три мотора, 
Разбегается народ*8. 


Самолет уже опустился на землю. Все медленнее и 
медленнее бежит он по полю. 


Пробежал самолет 

По песочку, по траве, 
Открывает летчик дверь: 
— Вылезайте! 

Вы — 

В Москве!“ 


_ Посадка! А за несколько строф до конца — с какой силой 
и как находчиво передана была быстрота движения, одо- 
левающего пространство: 


Я над Псковом чиркнул спичку, 
Чиркнул спичку и зажег, 
Потушил ее и бросил 

Прямо в Вышний Волочок “8. 


Ю. Владимиров скончался от туберкулеза двадцати 
трех лет от роду. 

Полнее и разнообразнее успело развернуться дарова- 
ние третьего из молодых поэтов, вовлеченных Маршаком 
в детскую литературу, — Александра Введенского. Редак- 
тору пришлось много потрудиться над первой сказкой- 
игрой А. Введенского «Кто?»: автор сделал не менее два- 
дцати вариантов. В конце концов игра удалась на славу. 
Автор играет вопросами, играет ответами, играет то длин- 
ной, то короткой строкой, играет вещами и рифмами: 


Дядя Боря говорит: 
— Чьи же это вещи? 


Тетя Варя говорит: 
— Чьи же это клещи? 


Дядя Боря говорит: 
— Чья же это дудочка? 


Тетя Варя говорит: 
— Чья же это удочка?“ 
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Поиграв вещами и рифмами, Введенский кончает 
стихотворение веселой укоризной: 


Только Петя Бородин 
Виноват во всем один. 
И теперь об этом Пете 
Мы расскажем всем на свете — 


но и морализируя, и укоряя, не отказывает себе и чита- 
телю в удовольствии снова. поиграть повторами: 


Серый кот не виноват, 
Нет. 

Черный пес не виноват, 
Нет 43. 


Книжка А. Введенского «Кто?» создает возможности 
для самых разнообразных игр: в детском саду ее можно 
читать на разные голоса, ее можно представлять и разы- 
грывать в лицах — тетя Варя и дядя Боря по очереди 
задают свои лукаво-возмущенные вопросы; она может 
стать сценарием для целого поучительного представления, 
в то же время оставаясь ценным пособием для развития 
в детях точного ритмического слуха. 

Писал А. Введенский для старших ребят революцион- 
ные частушки и призывы, близкие к частушкам и лозун- 
гам «Окон РОСТа», писал и веселые дразнилки для ма- 
леньких. Но основой его творчества была лирика, А. Вве- 
денский — рожденный; природный лирик. Редакторская 
работа Маршака, изо дня в день слушавшего стихи моло- 
дого поэта, сводилась прежде всего к тому, чтобы научить 
его сочетать лиризм с повествовательностью: ведь чита- 
тель-подросток требует и от лирических стихов повество- 
вания, сюжета. В ответ на это требование А. Введенский 
создал своеобразную и сильную балладу «Рыбаки» («Вот 
дело какое случилось у нас в рыбацкой простой дере- 
вушке»°— так начиналась баллада) — и поэму, повество- 
вание в стихах, «Путешествие в Крым». Сочетать отчет- 
ливо построенную, увлекательно развивающуюся фабулу 
с лирическим пейзажем, с лирическим звучанием стиха — 
вот чему учил молодого поэта старший мастер. Дети любят 
повествование в стихах, рассказ в стихах; жанр этот раз- 
рабатывали сильнейшие из современных детских поэтов, 
но сколько своеобразия, тонкости, находчивости — и ли- 
ризма! — внес в него А. Введенский, как свободно — для 
передачи действия, движения — меняет он размеры и ритмы: 
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Полна народа пристань, 
Вот пароход стоит, 
И белый дым пушистый 
Из длинных труб летит. 
На пристани у трапа, 
Как сторож стал матрос, 
Сказали оба брата: 
«Простите за вопрос, 
Скажите нам, 
Когда 
Отходит пароход' 
Скажите нам, 
Куда, 

Куда он поплывет?» 
Отвечало с парохода 
Много разного народа: 
«Здесь и так полно, 
Захлестнет волной, 
Уходите, уходите, 
Не садитесь, уходите». 
Но сказал капитан: 

«Ничего. 
Не утонем, доплывем, 

Ничего»? 1. 


И как ясно слышна в этой игре размеров и ритмов 
лирическая нота, откликающаяся на морской простор: 


...Вот по мбрю, по волнём, 
По зеленым по волнам, 
Прыгают дельфины, 
Выгибают спины...51 


Или: 


Так здравствуй, море Черное, 
И черное и черное, 

Совсем-то ты не черное, 

Не бурное, а синее, 

И теплое, и ясное, 

И ласковое к нам 51. 


Маршак много поработал над тем, чтобы советская 
поэзия овладела оружием остропублицистического стиха, 
и стиха сатирического, и стиха-игры. Но он сумел обрадо- 
ваться, как драгоценной находке, и лирическому голосу 
А. Введенского и найти для этого голоса место в хоре. 
Введенский, обращаясь к ребенку с отчетливыми, ясными 
стихами, оставался самим собой — лириком, сохраняя 
верность то высокому строю русского классического стиха, 
то могучему ритмическому движению английской баллады: 
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Когда я вырасту большой, 

Я снаряжу челнок. 

Возьму с собой бутыль с водой 
И сухарей мешок. 


Потом от пристани веслом 

Я ловко оттолкнусь. 

Плыви, челнок! Прощай, мой дом! 
Не скоро я вернусь. (...) 


И люди станут мне кричать: 
«Счастливый путь, моряк!» 
И ночь мне будет освещать 
Мигающий маяк 52. 


То же чувство простора, восторга перед пространством 
вложено им и в ласковую колыбельную песенку: 


Звезды в небе заблестели, 
Тишина стоит везде, 

И на мху, как на постели, 
Спит малиновка в гнезде. 


Я к малиновке склонился, 
Тихо с ней заговорил. 

— Сон какой тебе приснился?— 
Я малиновку спросил. 


— Мне леса большие снились, 
Снились реки и поля, 

Тучи синие носились, 

И шумели тополя. 


О высоких ярких звездах 
Распевала песни я,— 
Встрепенулись птицы в гнездах 
И заслушались меня 33. 


Введенский умел радостными словами говорить с деть- 
ми о звездах и птицах, о просторе наших лесов, полей, 
морей, небес. Чистый и удивительно легкий стих А. Вве- 
денского вводит ребенка не только в мир родной природы, 
но и в мир русского классического стиха — словно в при- 
готовительный класс перед веснами, звездами, ритмами 
Тютчева, Баратынского, Пушкина. 


11 


Глубоко проникая в индивидуальные возможности 
каждого автора, исходя в своей редакторской работе из 
этих возможностей (как мы видели только что хотя бы на 
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примере А. Введенского), Маршак отнюдь не шел при 
этом на поводу индивидуальных пристрастий и вкусов. 
Он учитывал особенности дарований, но порою круто 
поворачивал судьбы, отыскивая каждому путь, для лите- 
ратуры наиболее плодотворный. 

Пришел к нему, например, со стихами В. Бианки. 
Это были стихи в прозе — длинные, туманные, символи- 
ческие. Они Маршаку не понравились. Но автора упу- 
стить`он не хотел. Он знал, что В. Бианки — охотник, что 
отец его — орнитолог. И он предложил молодому литера- 
тору поделиться с детьми своим зоолого-охотничьим 
опытом. В ответ на это предложение В. Бианки написал 
свои первые книги: «Чей нос лучше», «Кто чем поет», 
«Лесные домишки». 

«Мне пришла на ум, — вспоминал впоследствии Мар- 
шак, —одна строчка из рассказа Сеттона-Томпсона: «Волк, 
нюхая воздух, читал свою утреннюю газету». Лесные 
запахи, следы на снегу— все это для волка были депеши, 
известия. Я и предложил молодому писателю в «Новом 
Робинзоне» из номера в номер вести «Лесную газету». 

Скоро «Лесная газета» вышла отдельным изданием и 
принесла автору пёрвую славу. Книга имела большой 
успех—новый писатель для детской литературы был 
окончательно завоеван. 

Появлением на свет писателя Е. Чарушина литература 
тоже обязана редакторской проницательности Маршака. 
Художник Е. Чарушин все просил в редакции, чтобы ему 
подобрали автора для подписей к рисункам — к его медве- 
жатам, олешкам, рысятам, волчатам. Зная Е. И. Чаруши- 
на как отличного рассказчика, Маршак настоял, чтобы он 
попробовал писать сам. И не ошибся. Художническая — 
и охотничья! — наблюдательность сочеталисьв Е. Чарушине 
с большим чутьем к языку; редактор, работая над пер- 
выми его рассказами, помог ему овладеть труднейшей 
‘формой литературной миниатюры — крошечного, всего 
на одну-две страницы, музыкально законченного рассказа, 
острого, как всякий охотничий эпизод, и емкого, полного 
красок и запахов. С тех пор на страницах многочисленных 
детских книг Е. Чарушина его рассказы мирно соперни- 
чают с его рисунками: писатель Е. Чарушин не отстает 
от художника. 

Маршак умел находить темы для людей одаренных, 
но не реализовавших полностью свою одаренность; умел 
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организовывать встречу литератора с темой,’ душевно 
близкой ему и наиболее выигрышной для его дарования. 

Многие годы писала стихи талантливая художница 
Е. Данько, но вошла она в литературу, то есть в память 
читателя, не этими стихами, а детской книжкой «Китай- 
ский секрет». Маршаку было известно, что Е; Данько 
работает в качестве художницы на заводе им. Ломоносова, 
и он сумел увлечь ее задачей написать для ребят историю 
открытия фарфора вместе с историей одного из старинней- 
ших и славнейших ленинградских заводов. 

Много лет работала в литературе, пожилая уже к тому 
времени, писательница Т. А. Богданович. На своем веку 
она была журналисткой, редактором, переводчицей, 
компилятором, историком литературы. Но наибольшую 
известность приобрела она с той поры, когда по настоянию 
Маршака и с его помощью начала писать для детей: редак- 
тор оценил в ней сочетание ‘беллётристического дара с бо- 
гатыми знаниями историка и умением работать вархивах. 
В ее исторические повести для детей он вложил терпе- 
ливый редакторский труд, радуясь, когда писательни- 
це удавалось беллетристически разрабатывать подлин- 
ный документальный материал, и борясь с исторической 
олеографией во вкусе Авенариуса, к которой ее иногда 
влекло... | . 

Удачно повернул Маршак и литературную судьбу 
романиста Вяч. Лебедева. Для детей Вяч. Лебедев писал 
‘стихи; он принес в редакцию стихотворную книжку о том, 
как научиться рисовать с помощью различных комбина- 
ций точек и палочек. Маршак книжку отверг: такой метод 
обучения искусству, упрощенный, механический, да еще 
почему-то излагаемый в стихотворной форме, показался 
Маршаку сомнительным. Но в разговоре с автором выяс- 
нилось, что по образованию он лесовод, что он знавал 
в Нозлове Мичурина —и Маршак потребовал, чтобы 
Вяч. Лебедев рассказал детям не о рисовании, а о знаме- 
нитом преобразователе растений. Автор принес пробные 
главы повести. Они смутили редактора: неясным, расплыв- 
чатым, бледным был центральный образ, тот, ради кото- 
рого писалась книга. Мичурин с детства именовался 
Иваном Владимировичем, высказывал правильные мысли 
о садоводстве, а лица и характера у него не было, так же 
как и у города, в котором он жил, и читать о нем было 
скучно. | 
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Редактор знал, что в безвоздушном пространстве 
характер родиться не может, что рождается он только 
из связи © реальностью, из действия в этой реальности, 
и он начал помогать автору разрабатывать фон: черты 
обстановки, времени, места. В ответ на упорные редактор- 
ские вопросы: кто? где? почему? как?— в повести запахло 
историческим материалом и бытовыми деталями; появи- 
лось строительство железной дороги; появились пьянчуги, 
валяющиеся под забором в новой железнодорожной форме; 
усадьбы, где помещики, соперничая друг с другом, раз- 
водили цветы и фрукты; фигуры помещиков — жадных и 
глупых, невежественных и просвещенных — и рядом сними, 
в столкновениях с ними, сквозь конкретные черты времени, 
места, быта, стал постепенно проступать и образ молодого 
Мичурина — застенчивого и упорного, робкого и одержи- 
мого своей мечтой. 

Повесть «Обновитель садов»— и по сей день лучшая 
беллетристическая книга о Мичурине: она дает ясное 
представление о характере героя, о деле его жизни, о вре- 
мени, путы которого он преодолевал. И безусловно, луч- 
шая работа Вяч. Лебедева. 

‚ Этот писатель — не единственный, чья лучшая книга 
создана в тесном содружестве с ленинградской редакцией. 
«Мальчик из Уржума» А. Голубевой, «Фабрика точности» 
К. Меркульевой, «Подводные мастера» К. Золотовского, 
«Юнармия» Г. Мирошниченко. «Старая крепость» и «Дом 
с привидениями» В. Беляева — книги, на которые кроме 
авторского труда был потрачен большой редакторский 
труд,и через тридцать лет остались лучшими произведе- 
ниями их авторов. 

Маршаку удавалось вовлечь в работу над созданием 
книг для детей и сложившихся, опытных мастеров литера- 
туры для взрослых. 

По настоянию Маршака написал для маленьких свой 
«Золотой ключик» Алексей Толстой. (Когда Алексей 
Николаевич принес в редакцию свой перевод «Пинноккио» 
Карло Коллоди, Маршак сказал ему, что он хотел бы 
видеть не Толстого-переводчика, а 'Толстого-рассказ- 
чика; редактор предложил Алексею Николаевичу заново 
рассказать итальянскую сказку, вспомнив, как он воспри- 
нимал ее, когда ее читали ему в детстве.) 

Двумя повестями —о Котовском и о взятии Зимнего — 
начал свой путь в детской литературе В. Каверин. Отцом 
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своей прозы назвал Маршака на юбилейном чествовании 
поэт Н. С. Тихонов: заметив, сколько географического, 
исторического материала, сколько наблюдений, сделан- 
ных во время путешествий, остается за бортом его стихов, 
Маршак убедил Н. С. Тихонова попробовать свои силы 
в прозе для подростков, и поэт написал для ребят повести 
«От моря до моря», «Вамбери», рассказ «Симон-больше- 
вик» и целый цикл рассказов «Военные кони». 

По просьбе Маршака начал писать для детей и М. 3о- 
щенко. 

В той широкой вербовке в детскую литературу, какую 
неустанно, в течение более чем десяти лет производил 
среди писателей Маршак, была одна черта, чрезвычайно 
характерная для всего его редакторского творчества. 
Черта эта — высокое уважение к детской литературе, к 
огромности ее воспитательной роли, к трудности стоящих 
перед нею ‚ художественных задач. «Для детей нужно 
играть так же, как и для взрослых, только гораздо 
лучше» 5“, — говорил К. С. Станиславский. Просьба Мар- 
шака к «взрослому» писателю — знаменитому или не- 
знаменитому — отложить временно в сторону работу 
для взрослых и написать книгу для детей никогда не 
звучала в его устах как просьба «в пользу бедных»; нет, 
в подтексте этой просьбы слышалось: «Попробуйте- 
ка написать детскую книгу — это для вас своего 
рода экзамен и великая честь. К Алексею Толстому, 
В. Каверину, М. Зощенко обращался не редактор-про- 
ситель, а посол равноправной великой державы. Он не 
говорил писателям: «Вы, мол, мастера литературы для 
взрослых — так вам ничего не стоит сочинить книжонку 
для детей». Напротив, если он увлекал чем-нибудь про- 
фессиональных литераторов, втягивая. их в работу над 
детской книгой, так это именно заманчивой трудностью 
предлагаемой попытки. Маршак убеждал писателей, что 
их попытка участвовать в создании детской литературы 
многое даст не только детям, но и им самим, писателям. 

Ребенка ‘во всякой жизненной ситуации, во всякой 
научной или технической проблеме интересует не второ- 
степенное или десятистепенное, а главное, основное. 
Стало быть, надо понять, ухватить это главное в каждой 
ситуации, в каждой проблеме. Для этого надо не по- 
наслышке, не из вторых рук, а глубоко и точно знать 
материал, постигнуть его философский и политический 
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смысл, овладеть секретом художественного обобщения— 
обобщения, не превращающегося в общее место. 

Велика ответственность писателя для детей: взрослым 
случается читать книги для развлечения, для отдыха от 
труда, для того, чтобы познакомиться с творчеством того 
или иного автора, — ребенок же читает только то, что ему 
по душе, и воспринимает каждую книгу как своего рода 
этический трактат, обучающий его паступать, действовать. 
Вот почему моральный вывод обязателен для каждой 
детской книги, но для того, чтобы влиять на душу, он 
должен быть не иллюстрацией к резонерскому рассужде- 
нию, а поэтическим выводом из всего хода событий, из 
накопленных фактов и чувств. 

В высшей степени трудна — даже для мастера — аа 
стиха, повести и сказки для детей. Трудна потому, что 
форма эта должна быть проста, прозрачно-проста, проста, 
как в народной песне или в пушкинской сказке, но обни- 
мать она ‘должна отнюдь не элементарное, а богатое, 
сложное содержание. Находить же самую простую форму 
для живого, для сложного — что может быть труднее и 
увлекательнее этой задачи? 

Проповедь Маршака имела успех. Появляясь в детском 
отделе Госиздата по приглашению редакции, «взрослые» 
писатели не снисходили к детям с высоты своего профес- 
сионального величия, а работали в полную меру дарова- 
ния и умения, с чувством великой ответственности, кото- 
рое возбуждала и поддерживала в них редакция. 

«Весь коллектив редакторов, — вспоминает о редакции, 
возглавлявшейся Маршаком, Ю. Герман,— не просто 
«принимал», «утверждал», «подписывал в набор», «до- 
рабатывал», но и участвовал в самом процессе создания 
детской книжки — от рождения замысла у автора до обвуж- 
дения иногда одной страницы рукописи.(...)Иногда поздним 
вечером в квартире далеко не знаменитого `автора разда- 
вался телефонный звонок, и Самуил Яковлевич своим ха- 
рактерным голосом говорил: 

— Голубчик, приезжайте, а? Сейчас, да, сию минуту. 
Не мог раньше. А мне же интересно. Везите все как есть, 
почитаем. Скорее, дорогой мой, жду.. 

И безвестный литератор с ощущением государственной 
необходимости своей работы, с ощущением того, что дело, 
которое он делает,— нужное, настоящее дело, — мчался 
к Маршаку»55. 
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В той мобилизации, в той вербовке писателей в литера- 
туру для детей, которую производил Маршак, знамена- 
тельна его редакторская встреча с М. Зощенко. В сере- 
дДине тридцатых годов, когда Маршак предложил М. Зо- 
щенко попытаться написать рассказ для ребят, это был 
уже широко известный писатель, с собственной, отчетливо 
сложившейся манерой, с собственной темой, звучащей в от- 
дельных рассказах то громко и откровенно, то приглушен- 
но. Тема эта — защита чувства собственного достоинства 
в советском человеке («Товарищи, мы строим новую 
жизнь, — так оканчивался один из рассказов Зощенко, — 
мы победили... давайте, черт возьми, уважать друг дру- 
га»°*). Громче всего эта тема прозвучала в таких расска- 
зах, как «Страдания Вертера», «Огни большого города», 
«Поминки», — рассказах с открытым, подчеркнутым пря- 
мым моральным выводом. Рассказ «Поминки», напри- 
мер, — рассказ о том, как одного гражданина ни за что ни 
про что прогнали с поминок, — кончается такими словами: 

«...когда он ушел, я подумал... что те же самые люди, 
которые так грубо выгнали его, наверно весьма нежно 
обращаются со своими машинами. Наверно, берегут их 
и лелеют. И уж, во всяком случае, не вышвырнут их на 
лестницу, а на ящике при переноске напишут: «Не бро- 
сать!» или «Осторожно!» 

Засим я подумал, что не худо бы и на человечке что- 
нибудь мелом выводить. Какое-нибудь там петушиное 
слово: «Фарфор!», «Легче!» Поскольку человек — это чело- 
век, а машина его обслуживает. ..»?7 

Лучшими своими рассказами для взрослых М. 3Зо- 
щенко внушал отвращение ко всякой косности, грубости, 
хамству в быту, источник которых — неуважение к челове- 
ку, а плод — поругание человеческого достоинства. Именно 
это умение М. Зощенко воевать за основные моральные 
устои социалистического общежития, не превращая в то 
же время прямо преподносимую мораль в черствое, сухое, 
несъедобное назидание, и побудило Маршака предло- 
жить М. Зощенко взяться за рассказы для детей. Зада- 
ча, поставленная перед писателем — создать для детей 
расеказы поучительные, но не нудные — была поставлена 
верно: она совпадала с собственной любовью, с собствен- 
ными возможностями М. Зощенко. 
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«Следовало бы обратить внимание на вопросы морали, 
причем морали самой элементарной...— говорил М. 3Зо- 
щенко на собрании комсомольского актива. Ленинграда 
в 1940 году. — Это крайне необходимо. Вранье, хвастов- 
ство, грубость— вот нужные темы для детской литературы, 
вот что следовало бы с помощью юмора осмеять, вычерк- 
нуть из обихода»°8. «...Пять лет назад, — сообщил тогда же 
М. Зощенко, — по просьбе писателя Маршака я написал 
несколько рассказов для... ребят старшего возраста... 
Приступая к этим рассказам, я решил не делать особой 
разницы между этой работой и моей обычной, какую я веду 
для взрослых, т. е. я стал писать эти рассказы так, как 
я обычно писал мои рассказы, с той только разницей, что 
я поставил себе формальную задачу достичь в моей работе 
предельной ясности в языке, в композиции и в 
теме»?8. 

Рассказы М. Зощенко для детей — родные братья 
лучшим его рассказам для взрослых. Его опыт вполне 
подтвердил редакторские прогнозы Маршака: «...вещи, 
сделанные художником для детей, но сделанные в полную 
силу мастерства и вдохновения, не оказываются слу- 
чайными в его литературном хозяйстве. Они связаны фило- 
софскими и лирическими нитями со всем его творчест- 
вом»5?. В детских рассказах М. Зощенко та же открытость 
морального вывода, та же прямота поучения, что и в 
«Вертере», в «Номинках», в «Огнях большого города», — 
прямота вывода, спасенная от назидательности богатством 
жизненных наблюдений, разнообразием интонаций, юмо- 
ром. Ребят он обучает морали самой общеобязательной 
и простой: не надо лгать, не надо завидовать, не надо 
жадничать, но при этом не делает элементарной словес- 
ную ткань. В этом отличие поучительных рассказов 
М. Зощенко (так же, как, например, рассказов Б. Жит- 
кова и Л. Пантелеева) от пресных хрестоматийных поуче- 
ний, отличие, на котором особенно настаивал Маршак. Он 
был убежден, что моральная проблема, как бы откро- 
венно она ни ставилась, не убивает книгу. Напротив, 
в детской книге она может стать жизнью, нервом, увле- 
кательностью. «Убивает детскую книгу не мораль, а 
только абстракция, схема, — говорил он.— Убивает резо- 
нерство, а вовсе не откровенность морального призыва. 
Если писатель делает моральный вывод с увлечением, 
со страстью, вывод привлекателен и для читателя. Мая- 
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ковский в стихотворении «Что такое хорошо и что такое 
плохо», Чуковский в «Мойдодыре» морализируют совер- 
шенно открыто, и это нисколько не отталкивает детей. 
Отвратительна та мораль, которая преподносится равно- 
душно, неискренне, «мораль в пользу бедных». 

В рассказах М. Зощенко нравоучения произносит не 
абстрактный, поставленный на ходули персонаж, ровным 
голосом провозглашающий прописные истины, а взволно- 
ванный пережитым, серьезный собеседник, доверчиво 
делящийся с читателем собственным, порою нерадостным 
опытом. Он рассказывает, например, ребятам, что когда-то, 
когда он учился в первом классе гимназии, учитель поста- 
вил ему в дневник единицу. Боясь показать дневник отцу, 
мальчик спрятал его. Но учитель выдал ему новый днев- 
ник, где в той же графе стояла та же единица. Мальчик 
снова спрятал дневник. Но это не спасло его: в новом 
дневнике единица воскресла... Кончается дело тем, что 
мальчик, пристыженный, сам признается отцу в своей 
проделке. Когда учитель приходит к родителям ученика 
жаловаться, отец уже знает все: с гордостью сообщает он 
учителю о правдивости сына. 

«И я, лежа в своей постели, услышав эти слова, горько 
заплакал. И дал себе слово говорить всегда правду. 

И я действительно так всегда и теперь поступаю. 

Ах, это иногда бывает очень трудно, но зато у меня 
на сердце весело и спокойно» °‘— так кончается этот 
рассказ под названием «Не надо врать. 

Действенна ли эта мораль? О да, конечно, потому что 
она естественно вытекает из всего рассказанного и потому, 
что она произнесена живым человеческим голосом, в кото- 
ром звучат и грусть, и раскаянье, и насмешка над самим 
собой. Это голос человека скромного, делящегося с детьми 
трудной историей своей души, а не чванного ханжи, ми- 
лостиво жалующего им на бедность очередное назидание от 
избытка собственной безупречности. 

Язык детских рассказов Зощенко — ультрасовремен- 
ный, вполне «зощенковский», но более строгий, чем в рас- 
сказах для взрослых, и особенно строгий в его книге 
о Ленине. Моральный вывод в «Рассказах о Ленине» 
изложен словами обычными, казалось бы, самыми стер- 
тыми: «Это великий человек! Но какой он скромный» '; 
или: «Это был сильный человек с железной волей»е?. 
Однако звучат эти привычные слова по-новому, свежо 
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и весомо. Свежесть возвратилась к ним потому, что стоят 
они на фоне сбивчивой, простодушной, нарочито обыва- 
тельской речи: «...оказывается, вместе с лисицей жить 
[барсуку| неинтересно... У бедняги барсука иной раз 
хвост наружу торчит. И, конечно, ему неприятно так 
жить. Это и зверь может кусить его за хвост. И дождь 
капает»б? (рабсказ «Охота», о Ленине и лисе). На фоне 
подобной разговорной нескладицы с особой значительно- 
стью звучат слова простые и строгие: 

«Это был сильный человек с железной волей. И всем 
людям надо быть такими же, как он»б“. 

Они ‘звучат так свежо, будто произнесены впервые. 

Та крупность этического вывода, скрытого или откро- 
венного, наличие которого в детской книге Маршак считал 
обязательным, в «Рассказах о Ленине» торжествует пол- 
ную свою победу. Оставаясь книгой о великом человеке, 
сборником рассказов строго документальных, книга эта 
представляет собой в то же время своего рода учебник 
морали. Рассказы называются «Графин», «Серенький 
козлик», «Как Ленин бросил курить», «Ленин и печник», 
«Охота», а могли бы называться: «Надо быть правдивым», 
«Надо быть храбрым», «Надо вырабатывать волю», «Надо 
быть справедливым» и все вместе: «надо быть таким, каким 
был Ленин». 

«Я повысил свою квалификацию от того, что поработал 
для детей, — говорил М. Зощенко в 1940 году. — Я научился 
выражать свои мысли более сжато и более четко... Дет- 
ская аудитория более современна и, стало быть, более 
народная, чем какая-либо другая аудитория». «Малень- 
кий читатель — это необычайно чувствительный прибор 
для литературных опытов. Во всяком случае, писателю, 
пишущему для народа, весьма полезно побывать в гостях 
у маленького читателя». 

Писатель, прошедший школу литературы. для детей, 
обучается тем самым овладевать литературной формой, 
пригодной для массового читателя, — вот почему Маршак 
считал эту школу обязательной и необходимой для каж- 
дого советского писателя. 

Лучшее доказательство справедливости этой мысли — 
собственный писательский путь Маршака. Автор стихов 
для детей —«Пожара» и «Почты», «Мистера Твистера» 
и «Войны с Днепром», «Праздника леса» и «Считалки для 
лентяев», — Маршак с первого дня войны обратился к все- 
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народной аудитории. И стихи Маршака, призывающие 
к защите Родины, разоблачающие фашизм, оказались 
доступны миллионам — в армии и втылу. Работа в детской 
литературе в самом деле оказалась для поэта высшей 
школой мастерства, обучившей его находить прозрачно- 
простую, иногда и плакатно-простую, доступную самому 
широкому кругу читателей форму для богатого, острого, 
боевого, современного содержания. 
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Редакторская работа Маршака — это не только одна 
из славных страниц истории советской литературы для 
детей. Нет, это страница из ненаписанной теории редак- 
торского искусства, тем более существенная, что вся 
деятельность Маршака-редактора. была направлена на 
создание книги, равно интересной для ребенка и взрос- 
лого, общезначительной, общеувлекательной, общенарод- 
ной. Повести для школьников, выходившие из редакцион- 
ной лаборатории Маршака, — будь то повесть о граждан- 
ской войне, о полярной зимовке или о прошлом чукотского 
народа — всегда были достаточно богаты свежим познава- 
тельным материалом, чтобы всякий взрослый читатель 
мог почерпнуть из них для себя нечто новое. Недаром 
в воспоминаниях Л. Сейфуллиной об А. М. Горьком рас- 
сказывается, что Алексей Максимович однажды не спал 
всю ночь, читая Тэки Одулока. «...Я всю ночь не спал, 
зачитался, — сказал он. — Хорошая книжка «Жизнь Имте- 
ургина Старшего». Очень интересная». Чтобы детская 
книжка не давала спать, чтобы она могла показаться инте- 
ресной взрослому читателю, да еще такому, как Горький, 
в ней должна была быть новизна материала, правда мыс- 
лей и чувствований. Маршак стремился к тому, чтобы 
авторы детских книг не мельчили тему, за которую бра- 
лись, не пригибали ее до уровня малообразованного или 
неопытного читателя, а поднимали читательское понима- 
ние на уровень серьезности темы, понимание всякого 
читателя, будь это двенадцатилетний ребенок или старик. 
Вот почему литературно-педагогический опыт Маршака 
должен быть полностью учтен и досконально изучен. Он 
необходим новому поколению советских редакторов — 
тем из них, кто осознал свою работу, как работу в ис- 

кусстве. 
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Поиски общедоступности в изложении сложного мате- 
риала осуществлялись Маршаком не только в работе над 
беллетристической книгой, но и над двумя другими 
излюбленными им типами книг: публицистических и 
научных. 

«Рассказ о великом плане» М. Ильина — одна из первых 
книгв истории литературы для детей, в которой автор обра- 
тился к детям с открытой публицистической речью, и в то 
же время это первая книга о пятилетнем плане, проникшая 
в самые широкие круги` читателей у нас и за рубежом. 
В ее открытой публицистичности и в ее дальнобойности 
было двойное новаторство. Она была прочтена детьми и 
взрослыми во всем мире; читатели впервые получали не 
разрозненные сведения о пятилетке и не перечень цифр 
и фактов, а некий философский и художественный синтез, 
выросший на материале пятилетнего плана. 

«Вас хорошо знают все...— писал М. Ильину А. Фа- 
деев, — знают дети и взрослые, знаютлюди большие и обык- 
новенные, знают по всей стране, знают по всему миру. 
Я лично видел это — и в такой огромной стране, как Китай... 
и в маленькой Чехословакии. Я постоянно сталкиваюсь 
с этим во время своих поездок — в беседах с библиотекаря- 
ми, в записках из зала во время докладов-поездок по 
Украине, по Уралу, Сибири, центральным областям». 

Стиль прозы М. Ильина — один из самых широкодоступ- 
ных в советской прозе. Поиски же этого стиля, всё вме- 
щающего, всем, от города до глухого угла, от Москвы 
до Нью-Йорка, понятного, происходили непосредственно 
за редакторским столом Маршака. 

«Широкая литература для чтения, — писал в 1933 году 
Маршак, — возникает у нас из опытов, которые делаются 
сейчас ценою многих тяжелых затрат и усилий. 

Нелегко было перевести литературу для детей с про- 
писных истин и прописной морали... на путь больших 
проблем, открыть перед детьми ворота в жизнь взрослых, 
показать им не только цели, но и все трудности нашей 
работы, все опасности нашей борьбы. 

Нелегко было перейти с привычного уютного шепотка 
на голос, внятный миллионам, с комнатного «задушевного 
слова»›— на трансляцию, рассчитанную на самые глухие 
углы СССР»88. 

С шепотка на голос, внятный миллионам, с комнат- 
ного слова на трансляцию... ИКнигой, более других 
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способствовавшей этому переходу, явился «Рассказ о ве- 
ликом плане›— и перевести стрелку помог автору редак- 
тор, Маршак. 

Когда, в конце двадцатых годов, Ильин приступил к ра- 
боте над «Рассказом», он не был уже в литературе нович- 
ком. Человек широко и разносторонне образованный 
(инженер-технолог, по специальности — химик), он, в чис- 
ле других ученых и практиков, был «призван», «завербо- 
ван» в детскую литературу Маршаком. В журнале «Новый 
Робинзон» М. Ильин из номера в номер вел химическую 
страничку «Фокусы Нового Робинзона». До книги о пяти- 
летке им были написаны для ребят, интересующихся 
историей материальной культуры, несколько книг: «Солн- 
це на столе» (о разных способах освещения), «Сто тысяч 
почему» (своего рода путешествие по комнате), «Черным 
по белому» (о письме и печати). Книги эти, как и все про- 
изведения М. Ильина, отличались безупречной достовер- 
ностью научного материала, чистотой и конкретностью 
языка, последовательностью изложения. Точность языка 
свидетельствовала о глубоком, не приблизительном, не 
поверхностном знании предмета. Книги были написаны 
толково, поэтично, ясно, и каждая последующая была 
лучше предыдущей. Однако та лапидарность стиля, кото- 
рая заставляет каждую строку звучать громко, словно из 
радиорупора, создавать образ такой явственности, словно 
это кадр, показанный крупным планом на киноэкране, те 
естественные переходы напряженно работающей, эмо- 
ционально развивающейся мысли, которые с полной не- 
преложностью ведут за собою читателя, — словом, те 
элементы широковещательного публицистического стиля, 
которые явились ценнейшим завоеванием М. Ильина, — 
были созданы в работе над «Рассказом о великом плане». 
Именно тут, в работе над этой книгой, автор научился 
конкретность, зримость изображения ставить на службу 
современной политической мысли. 

О пятилетнем плане Ильин написал сначала другую 
вещь —«Цифры-картинки». За каждой цифрой плана он 
сумел увидеть живую реальность. 

«Если удастся написать книгу, в которой конкретными, 
зримыми станут не только цифры, но и сами политические 
проблемы, — это будет книга на весь мир», — сказал ему 
Маршак. И книгой «на весь мир» оказался «Рассказ» 
М. Ильина о пятилетке. 
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Успех «Рассказа»— одной из первых книг, обратив- 
шихся к детям с открытой политической речью, — еще раз 
подтвердил любимую мысль ее редактора, мысль о бли- 
зости, родственности двух форм в искусстве: книги для 
читателя-подростка и книги для массового читателя. 

Главный герой «Рассказа о великом плане» (как, ска- 
жем, и «150000000» В. Маяковского) — обобщенный образ 
советского народа. Содержание книги — трудовой подвиг 
народа. Ее политический пафос — преимущество планового, 
социалистического хозяйства перед хаосом хозяйства ка- 
питалистического. Литературная задача, которую настой- 
чиво выдвигал перед автором редактор, — конкретизация 
представлений, идей, будь то идея политическая, хозяй- 
ственно-экономическая или принцип устройства машины. 
И эта задача решена была автором блистательно: когда 
читаешь книгу, кажется, что такие понятия, как хаос, 
план, трудовой порыв, безработица, можно потрогать 
руками. Конкретность и образность авторского мышления 
сказываются уже в названиях глав: «Гора, которая будет 
съедена», «Рабочие руки и рабочие головы»,« Пироги из 
угля и руды». Произнеся: «Мы природу переделываем 
для того, чтобы лучше было жить нам, людям», — автор 
сейчас же наполняет это общее «лучше» зрительно-кон- 
кретным содержанием: «Согнутые спины, напряженные 
мускулы, вздувшиеся на лбу жилы, этого больше не 
будет... Тяжелый лом и кирка уступают место пневмати- 
ческому молоту, сжатому воздуху... Не легкие рабочих, 
а сильные вентиляторы будут глотать и высасывать из 
мастерской пыль, стружки, опилки». 

Оформлена книга под стать ее замыслу: крупный 
шрифт, броские фотографии подчеркивают громогласность, 
конкретность ее стиля. Подчеркивают, но не могут сопер- 
ничать с ним. Слово в этой книге создает образы более 
впечатляющие, чем те, которые созданы фотографией, 
хотя бы самой ясной и броской. Невозможно представить 
себе такого читателя — взрослого или ребенка, — который 
не увидел бы — именно не увидел — принцип устройства 
блюминга и его работу, прочитав такую страницу: 


В одной ленинградской газете было недавно напечатано вот 
что: 

«На заводах Югостали ‘будет установлена. печь «Блюминг» 
с невиданной в СССР производительностью». 
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Вот уж действительно пальцем в небо. Блюминг вовсе не печь, 
и не похож даже. И если у нас еще не все знают, что такое блюминг, 
так это оттого, что у нас мало машин, мало заводов. Но лет через 
пять нето что сотрудник газеты, любой школьник будет знать, 
что такое блюминг. 

Так что же такое блюминг? 

Это — не печь, а машина, которая из коротких стальных слит- 
ков делает длинные бруски — заготовки для рельсов и балок. Ведь 
в мартеновском цехе — там, где из чугуна делают сталь,— полу- 
чаются еще не рельсы и не балки, а короткие, толстые слитки. 
Эти слитки надо вытянуть. 

А как это сделать? 

Прокатать между валками, как лапшу под скалкой. 

И вот это-то и делает прокатный стан — блюминг. 

Вот блюминг на снимке. Он очень большой. Оттого он и назы- 
вается не станок, а стан. Электрическая тележка везет к нему 
раскаленный пышущий жаром слиток. Добежала тележка до блюмин- 
га, опрокинула слиток на роликовую дорожку. Завертелись ролики, 
поехал слиток прямо в узкую дыру между валками блюминга. 
Проехал — и сплющился, вытянулся в длину. Повернулся на дру- 
гой бок и поехал обратно — в машину. 

Взад и вперед, взад и вперед, быстро перекидывает машина 
слиток, поворачивает его с боку на бок, вытягивает, обжимает 
со всех сторон. 

В какие-нибудь две минуты похудел слиток, вытянулся как 
огненный змей. Был он длиной всего в полтора метра, а вытянулся 
чуть ли не в двадцать метров. 

А наверху — на своем капитанском мостике — стоит машинист, 
управляет машиной. Какой он маленький! А ведь это он все делает! 
Это он играет горячим, раскаленным слитком, как фокусник 
мячом. И рук не обжигает. В две минуты пятнадцать раз перекиды- 
вает слиток туда и обратно. А слиток весом в несколько тонн. 

Вот какие машины будут у нас на наших металлургических 
заводах 70. 


Автор и редактор добились того, что слово на этой 
странице работает не хуже, чем блюминг: сравнениями 
передан принцип устройства машины; ритмом («взад и 
вперед, взад и вперед») — неустанность движения машины 
и величавое спокойствие человека, ею управляющего; 
игра со словом («не станок, а стан») подчеркивает огром- 
ность блюминга. 
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«Рассказ о великом плане» сообщает читателю множе- 
ство сведений и, как книга подлинно художественная, 
сообщает их не в розницу, а связав, по словам Маршака, 
«самые различные геологические, географические, техни- 
ческие проблемы с нашим строительством», связав «в об- 
разах и ощущениях, как они связываются в жизни. ..»71. 
Книга эта была оглушительно нова не только содержанием 
своим, но и формой: первая вполне удавшаяся художе- 
ственная публицистика для детей! Потому-то она так 
много дала не одним лишь читателям, но и желающим 
учиться литераторам. 

«Самым значительным событием в литературной жизни 
того времени, — вспоминает К. Меркульева, —был для 
нас выход в свет «Рассказа о великом плане» М. Ильина. 
Мы почувствовали себя на голову выше и сильнее. Это 
была качественно новая форма научно-художественного 
произведения»??. 
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Характерно, что приведенные строки принадлежат 
К. Меркульевой — писательнице, много лет под руковод- 
ством Маршака работавшей над созданием научно-худо- 
жественных книг, автору увлекательного рассказа о та- 
кой, казалось бы, сухой материи, как палата мер и весов. 

Научно-художественная книга — книга, пропаганди- 
рующая науку, рассказывающая о поражениях и победах 
человеческой мысли, — многими из своих литературных 
приемов родственна книге публицистической. Тут та же 
борьба за общедоступность и лапидарность формы при 
сложности содержания. | 

Маршак всегда был противником бесцветных компи- 
ляций, подсовывающих ребенку вместо борьбы идей 
и взглядов сухое изложение результатов этой великой 
борьбы, сдобренное «для вкуса» беллетристическими при- 
правами. Он всегда был ярым противником не беллетри- 
стики, конечно, а искусственной беллетризации, побор- 
ником книги нового типа — научно-художественной, не 
нуждающейся в псевдобеллетристике, чтобы быть неот- 
разимо-интересной. Добиться того, чтобы вместо вялых 
поверхностных компиляций, написанных бледным пере- 
водческим языком, недостоверных, как все компиляции, 
в библиотеке советского школьника`появились книги, 
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сочетающие научность с художественностью, было его 
заветной мечтой. «Поэзия должна стать точной, как 
наука, а научная книга поэтической, как стихи», — говорил 
он в редакции. Он стремился к тому, чтобы научные исти- 
ны читатель получал не от посредников и компиляторов, 
а непосредственно от тех, кто добывает их сам, — от уче- 
ных, ибо тот, кто сам трудится над добычей истины, 
неизбежно сохранит, излагая, запал, вдохновение, 
смысл и пафос своей работы, а стало быть, и ее поэзию. 
Читатель окажется не пассивным потребителем истины, 
а взволнованным свидетелем и деятельным участником 
ее добывания. Что может быть более полезно и более увле- 
кательно! Попытки же строить популярные книжки так: 
наукообразная скука, перебиваемая, для развлечения 
приунывшего читателя, беллетристической интермедией— 
Маршак отвергал, как отвергал всегда и во всех областях 
литературы линию наименьшего сопротивления. Он звал 
к работе для детей самих ученых — химиков, биологов, 
геологов, историков, физиков — тех из них, кто не был 
глух к слову, кому можно было привить литературный 
вкус. 

Интересным опытом в этом направлении явилась книга 
историка С. Я. Лурье «Письмо греческого мальчика». 
Речь в ней идет об одном из папирусов, найденном амери- 
канским ученым в Египте, при раскопках города Оксирин- 
ха. Американский ученый прислал находку в подарок 
советскому ученому. На глазах у читателей происходит 
расшифровка папируса. Поначалу автор полагал, что 
если он создает книгу для детей, да еще не какую-нибудь, 
а художественную, стало быть, он должен пытаться писать 
беллетристически, изобретая реплики, мысли, изображая 
настроения и позы героев. Беллетристика не удавалась, 
ибо для нее материала не было; оставались претензии 
на беллетристику. Редактор повел его по другому пути— 
по пути демонстрирования методов исследовательской 
работы. Сюжетом книги сделалось открытие истины, 
героиней—сама наука, на основе множества признаков 
определяющая и дату письма, и возраст писавшего, и 
возраст и профессию адресата; наука, во всех подробно- 
стях восстанавливающая быт людей, живших в Египте 
1700 лет тому назад. 

То, от чего Маршак отталкивался в работе с учеными, 
и то, к чему призывал, с совершенной отчетливостью изло- 
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жено им в одной из статей 1935 года. Эта маленькая 
статья—настоящий программный документ, своего рода 
манифест, объявленный накануне литературного наступ- 
ления предводителем его — Маршаком. В этом документе 
запечатлены многие из основных мыслей Маршака, вопло- 
щаемых в ежедневной редакторской практике: мысль о 
том, что литература «детская» и «массовая»— родные 
сестры, что наука и художество тоже должны породниться, 
что увлекательность детской книги — всякой, научной и 
ненаучной! — рождается не из каких-то специальных прие- 
мов занимательности, а из искренней увлеченности автора 
избранной темой, что научная книга для детей должна 
быть делом искусства. 


«С незапамятных времен «детская» литература так же, 
как и ее сестра — литература «народная», была вне поля 
зрения людей, обладающих хорошим вкусом, вне суда 
и закона литературной критики. 

Под пестрыми обложками дореволюционных книжек 
для детей и для «народа» можно было найти все что угодно: 
и безыменные слащавые стишки про ангелов и птичек, 
и бойко состряпанную смесь из чудес природы и фокусов 
со спичками, и даже — иной раз — повесть Н. В. Гоголя, 
на обложке которой фамилия автора была обозначена так: 
«В. М. Дорошевиз». 

Невежество, безграмотность, неумелое и беспомощное 
любительство, примитивный дидактизм—вот что прежде 
всего бросается в глаза, когда извлекаешь из архива рос- 
кошные томики сусально-«золотых библиотек» и невзрач- 
ные книжонки научно-популярных серий. 

Мы предъявляем к нашей советской литературе для 
детей высокие требования — идеологические и художе- 
ственные. В области научной детской книги у нас проде- 
ланы опыты, которые в общей литературе ставились до 
сих пор очень редко и случайно. 

Создается новый литературный жанр — детская научно- 
художественная книга, и работают над этим новым жан- 
ром не присяжные посредники между наукой и литерату- 
рой — компиляторы и популяризаторы, —а серьезные 
научные работники и писатели. 

Это дает детской литературе право на интерес широких 
читательских кругов — без различия зозраста. 
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Недавно американский рецензент, разбирая одну из 
советских научных книг для детей, сказал о ней следующее: 

«Мы даже не представляли себе, что детям можно давать 
такой крепкий раствор науки». 

Очевидно, рецензента больше всего удивило то, что 
в детской научно-популярной книге и в самом деле гово- 
рилось о науке. Ведь все так давно привыкли находить 
в книгах этого рода только гомеспатические дозы науч- 
ных мыслей и фактов, растворенные в водянистых рас- 
суждениях о пользе науки, о красоте и стройности миро- 
здания, о «тайнах природы», о «чудесах науки и тех- 
НИКИ). , 

Этот слабый раствор мысли подслащали обыкновенно, 
как микстуру, сахарином так называемой заниматель- 
ности. По-видимому, ремесленники научно-популярного 
цеха, изо дня в день поставлявшие публике тощие при- 
ложения к детским журналам и роскошные альбомы с фа- 
келом науки на переплете, мало верили в занимательность 
самой науки. Для того чтобы сделать свой предмет зани- 
мательным, они придумывали всевозможные аттракционы. 
Через каждые пять или шесть страниц читателям обычно 
предлагался отдых от науки в прохладном беллетристи- 
ческом оазисе. 

Правда, и беллетристика эта была под стать науке — 
тоже не настоящая. Нельзя же считать художественным 
образом какой-либо персонаж из задачника, например, 
того знаменитого пешехода, который вышел когда-то 
из города А и пошел навстречу пешеходу, вышедшему 
из города Б. 

А между тем именно такие призрачные пешеходы 
шагали по страницам заурядной научно-популярной лите- 
ратуры для детей. Но здесь они выступали в роли стар- 
ших братьев, показывающих младшим опыты по электри- 
честву, или в роли просвещенных отцов из «Вселенной» 
Герштеккера, забавляющих Ваню и Машу ежевечерними 
беседами по географии. 

Не перевелись такие книги и в наше время. Правда, 
они несколько подновились. Отцы-резонеры заменены 
в них ударниками-педагогами, а братья — любители опы- 
тов — вступили в комсомол и угощают друг друга научно- 
техническими докладами. Но, вглядевшись, вы сразу 
узнаете в этих бесплотных комсомольцах классических 
пешеходов ‘из задачника. У тех и других — одна и та же 
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цель, одна и та же забота: обмануть читателя, подсунуть 
ему под беллетристическим соусом заплесневелый сухарь 
науки. 

Когда-то вся эта кухня нужна была потому, что ребенка 
и подростка считали неспособным усвоить настоящую 
научную пищу — неподслащенную и неразбавленную. С ре- 
бенком не принято было говорить искренно, говорить 
серьезно. Автор сентиментальной и даже восторженной 
научно-популярной книжки нисколько не обязан был 
переживать всерьез те чувства, которые он высказывал 
ребенку. Все его сентименты были притворные, ханжеские, 
дидактические. 

В наше время и в нашей стране отношение к читателю- 
ребенку и подростку иное. 

Лукавая и фальшивая дидактика нам не к лицу. Мы 
уважаем науку и уважаем ребенка. Мы помним особен- 
ности детского возраста, но это обязывает нас не к упро- 
щению, а к простоте, к последовательности и ясности 
мысли. 

Конечно, ребенок требует от книги занимательности, но 
занимательность должна быть достигнута не посторонними 
средствами, не развлекательными интермедиями, а самой 
сущностью книги, ее темпераментом, ее идейным богат- 
ством. 

А это возможно только тогда, когда автор сам увлечен 
научной проблемой, когда он имеет право свободно и уве- 
ренно, по-хозяйски, распоряжаться своим научным мате- 
риалом. | 

Но и это еще не все. Автор, владеющий терминологией 
науки, должен уметь отказываться от терминов там, где 
возможно без них обойтись. Такое умение дается лишь 
тому, кого точность научных формулировок не отучила 
навсегда от живой речи. 

Итак, воображение, темперамент, живая и свободная 
речь, богатый материал, идеологический и фактический, — 
вот условия, без которых невозможна хорошая научная 
книга для детей. Другими словами, она подчинена тем же 
законам, что и всякое произведение искусства. Ее можно 
и должно мерить меркой, приложимой ко всем видам худо- 
жественной литературы,— т. е. степенью ее искренности, 
идейной высоты и литературного вкуса»’”3. 

Книга, которую рекомендовал в этой статье читателю— 
ребенку и взрослому Маршак в качестве одного из образ- 
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чиков нового литературного жанра, это была проредакти- 
рованная им книга молодого ленинградского физика 
М. Бронштейна «Солнечное вещество». Впоследствии 
М. Бронштейн написал еще две научно-художественные 
книги «Лучи Икс»— о Рентгене — и «Изобретатели радио- 
телеграфа». Написал он их вполне самостоятельно, уже 
почти без помощи редакции. Но над первой довелось 
много поработать Маршаку, и задачи, которые он поста- 
вил перед молодым автором, весьма характерны для его 
редакторских требований. 

Маршак слышал о М. П. Бронштейне как о серьезном 
физике, обладающем в то же время способностью читать 
популярные лекции. Умение человека развивать свои 
мысли перед широкой аудиторией — важный признак! 
К тому же М. Бронштейн был уже тогда автором двух 
научно-популярных книжек, правда рассчитанных на 
читателя, более осведомленного в физике, чем двенадца- 
тилетний ребенок. Редакция предложила М. Бронштейну 
попробовать свои силы в книге для детей. Он принес 
Маршаку набросок первых глав из книги по истории 
гелия. Набросок оказался неудачным. Маршак прочел его 
автору вслух, указывая на некоторую тяжеловесность 
слога, на неумение подготовлять переходы (логически 
переход от одной мысли к другой обоснован, эмоциональ- 
но — нет), на неумение отказываться от специальных тер- 
минов или вводить их так, чтобы они становились понят- 
ными читателю из контекста. Автор попытался тут же, 
на месте, ввести некоторые объяснения, сделать нечто 
вроде примечаний. Но редактор остановил его. 

— Не трогайте, — сказал он. — "Тут дело не в дополни- 
тельных разъяснениях. История открытия гелия вам 
досконально известна, и вы очень толково изложили ее, 
всю подряд. Быть может, для лекции хронологической 
последовательности достаточно, а для художественной 
книги — мало. Вы начали излагать предмет без всякого 
художественного замысла. Можете ли вы сказать мне, 
чем история этого открытия отличается от истории других 
замечательных научных открытий? Припомните, что более 
всего поразило вас, когда вы впервые познакомились 
с этой историей? | 

— Пожалуй, — подумав, ответил автор, — то, что гелий 
ученые обнаружили сначала на солнце и только потом на 
земле. 
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Воображение редактора — воображение поэта!— при- 
нялось за работу. Сначала на солнце, а потом на земле. 
Это была крылатая мысль, мысль, уже сама по себе поэти- 
ческая, мысль, диктующая основу и построение книги. 
Весь материал со всеми подробностями легко и свободно 
подчиняется ей—и окрыляется ею. Через час на столе 
перед редактором и автором лежал новый план книги. 
Хронологическая последовательность разнообразных экс- 
периментов, удачных и неудачных, производившихся уче- 
ными в разных странах, сохранялась. Но это уже не была 
простая последовательность, только последовательность 
экспериментов и умозаключений. В книге появился сюжет, 
драматический узел: вещество, найденное на солнце, надо 
было найти на земле. Перипетии поисков приобрели целе- 
устремленность, а с нею должны были приобрести эмо- 
циональный напор. Когда же автор принес редактору 
новый вариант, редактор, прочитав его, увидел еще одну 
мысль, заложенную в самом материале, которую необ- 
ходимо было вывести на поверхность, сделать ощутимой, 
внятной. | . 

— Знаете, о чем, в сущности, ваша книга?— сказал 
редактор.—-@0 гелии? Да, конечно. О том, какая цепь 
крупных и мелких открытий привела к великому откры- 
тию... Но это еще не все. Смысл же сообщаемых вами фак- 
тов в том, что они подтверждают могущество коллективной 
человеческой мысли. Переписывая главы, вы должны 
помнить, что вы пишете не только о гелии, найденном на 
солнце, но и о другом солнечном веществе: о человеческом 
мозге, о великом содружестве ученых всего мира. 

Для Маршака научная книга, которая дает всего лишь 
сведения, одни лишь сведения, хотя бы и точные, —это 
еще не настоящая детская и не общенародная книга. Он 
не мог начинать редактировать популярную книжку, 
пока ему не становилось ясно, на что подвигнет она 
волю читателя и каков ее философский обобщающий 
смысл. 

Автор рассказывал потом, что в этот вечер он не шел 
по улице домой, а бежал. Он торопился к столу. Ему не 
терпелось засесть за переписывание глав. Сгоряча ему 
казалось, что теперь, после этого разговора, он напишет 
книгу в один час.\Это чувство было ошибочным. Между 
замыслом и исполнением, как бы замысел ни был ясен 
автору, всегда лежит большой труд. Много еще понадоби- 
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лось труда, авторского и редакторского, над каждой стра- 
ницей книги. Но автор был прав: обрела она жизнь именно 
В этом разговоре. у 
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«Этот необыкновенный человек имеет надо мной и 
власть необыкновенную, — писал о Станиславском Кача- 
лов. — Он разбудил во мне художника, хоть маленького, 
но искреннего и убежденного художника, он показал мне 
такие артистические перспективы, какие мне и не мере- 
щились, какие никогда без него не развернулись бы передо 
мной»" “4. 

«...Редактор звонил, просил к нему к 9 вечера, — запи- 
сал у себя в дневнике Борис Житков через несколько дней 
после знакомства с Маршаком.— Какой тут был раз- 
говор! Самый сакраментальный и для меня жизневаж- 
ный» 5. 

«Никогда после не случалось мне встречать такого 
редактора, как Маршак, — вспоминает И. Рахтанов. — Он 
влюблялся в вещи, над которыми работал, открывая то, 
что было заложено природой очень глубоко и о чем сам 
молодой автор часто не догадывался... Работа эта была мед- 
ленной, нередко трудной, и по молодости, по нетерпению 
или неопытности не все выдерживали ее напор»”5а. 

«Наша беда заключается в том,— сказал в 1936 году 
на совещании по детской литературе при ЦК ВЛКСМ пи- 
сатель Б. Ивантер, редактировавший тогда журнал «Пи- 
онер»,— что московские редакторы почти всегда рабо- 
тали врозь, а в Ленинграде благодаря тому, что там ра- 
ботали Самуил Яковлевич Маршак, Корней Иванович Чу- 
ковский и Борис Степанович Житков, люди, накопившие 
большой жизненный и литературный опыт, — традиции 
создались более крепкие. Ведь С. Я. Маршак — это целый 
живой университет детской литературы. А мы этот уни- 
верситет посещали урывками, как слушатели, которые 
забегают на одну лекцию» "56. 

«И вот я попал к Маршаку, — рассказывает Л. Панте- 
леев. — Сейчас мне не вспомнить, с чего началась выучка 
в этой школе, в которой не было внешней системы, но зато 
было то, о чем и сейчас, на пороге шестого десятка, вспо- 
минаешь с нежностью и восторгом. ...Говоря коротко, 
С. Я. привил мне (насколько я сам поддавался такой при- 
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вивке) то, что называется хорошим вкусом. В этом, на 
мой взгляд, и состоит высший класс редактуры — когда 
отношения между автором и редактором складываются так, 
что последний из редактора вырастает в Учителя»“. 

Интересно рассказала об этом «высшем классе редак- 
туры» писательница Л. Будогоская. И метод работы Мар- 
шака с авторами, и самое его отношение к начинающим и к 
их рукописям — все с отчетливостью обрисовано в ее 
рассказе. 

Первая рукопись Л. Будогоской никакого отношения 
к литературе для детей не имела. Это была повесть о тра- 
гической любви и трагической гибели. Л. Будогоская тру- 
дилась над ней долго — несколько лет — и долго не реша- 
лась предложить ее издательству. 

«Каждый, кто пробует свои силы в искусстве, —пишет 
Л. Будогоская, — мечтает о встрече с крупным художни- 
ком, который оценил бы его труд. | 

Эта встреча становится необходимой, решает судьбу». 

Когда Л. Будогоская сочла наконец возможным попы- 
таться напечатать свою рукопись, не сразу выпала на ее 
долю долгожданная встреча. В одном издательстве, озна- 
комившись с рукописью, сказали, что повесть гениальна, 
а через две недели печатать ее отказались и передали в дру- 
гое издательство. В этом другом редактор нашел повесть 
«сырой, серой и никуда не годной». «Я осталась в тяжелом 
недоумении, — вспоминает Л. Будогоская. — В это время 
мой брат, студент Академии художеств, был на практике 
в Издательстве детской литературы. И брат мне сказал: 
«А я знаю писателя, который, если заметит в рукопи- 
си малейший проблеск, хотя бы две-три фразы настоящие, 
автора не бросит, начнет работать с нии. Это — Маршак»””. 

Обратиться к Маршаку? Но Л. Будогоскую смущала 
занятость редактора, да ведь и повесть — не детская, как 
же она отнесет ее в детский отдел? Наконец, узнав 
от брата, что на днях Маршак уезжает в Петергоф, 
она решилась. Конечно, в отпуске человеку надлежит 
отдыхать, но, увлеченный работой, редактор отдыха не 
признавал. Окружающим это было известно. Молодая 
писательница поняла, что если рукопись окажется «стбя- 
щей», Маршак не рассердится на нее за настойчивость. 
Она послала свою повесть ему. 

«Таким образом рукопись, а с ней неотделимо и судьба 
моя оказались в руках Маршака, — вспоминает она. — 
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Маршак прочел рукопись быстро, через два дня после 
отъезда. И вызвал меня в Петергоф. Он встретил меня 
очень просто и весело. Стал говорить о моей рукописи. 
Перелистывая страницу за страницей, он останавливался 
на местах свежих и сильных и сравнивал с этим то, что он 
называл подражанием, фразой готовой, взятой из книг. 
Или же с фразой бледной, не точной. 

Не так много было в моей рукописи фраз готовых, но я 
не могла их отличить от других. Наоборот, мне такие 
фразы казались удачными, и я к ним стремилась. Даже 
когда Самуил Яковлевич мне объяснил, чем они плохи, 
отличать их самостоятельно я была не в состоянии. 

Но Самуил Яковлевич одной встречей не ограничился. 
Он разрешил мне приходить к нему домой, щедро уделял 
мне время. Систематически стал читать мне стихи. И раз- 
бирать прочитанное. Читал он хорошо. И говорил о сти- 
хах очень интересно. Познакомил меня © произведениями 
Маяковского, который прежде был для моего уха и с0- 
знания совершенно чужд. 

Вскоре я, даже в стихах мне давно и хорошо извест- 
ных, начала различать детали и интонации, которых 
никогда не замечала прежде. | 

Самуил Яковлевич стал знакомить меня с писателями, 
работающими для Детгиза, и с их рукописями. Говорил 
он о рукописях очень интересно. Обладая чутьем боль- 
шого художника, он давал им настоящую оценку и всег- 
да говорил о них горячо, радовался каждой удаче. 
Такие обсуждения заставляли и меня мыслить и чувство- 
вать глубже, острее. И в результате этой воспитательной 
работы для меня наступила полная ясность относительно 
моей собственной рукописи. Да, вот только теперь я поня- 
ла, что мне говорил Самуил Яковлевич при первой 
встрече. 

Однажды он сказал, что мало книг для детей, особенно 
мало книг для девочек. И мне захотелось написать такую 
книгу. Я даже сразу придумала названье: «Повесть 
о рыжей девочке». И принялась за работу. 

Однако написать книгу оказалось нелегко. Четыре 
месяца подряд я приносила Самуилу Яковлевичу наброс- 
ки, главы, отрывки задуманной повести, и все это никуда 
не годилось. Но Самуил Яковлевич если хвалил, то 
хвалил так, что сразу себя почувствуешь счастливой. А 
бранил так, что никогда от него не уйдешь в отчаянии. 
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Уходишь с желаньем добиться удачи во ‘что бы то ни 
стало. Разбирая рукопись, он словно ставил вехи. И это 
помогало в дальнейшей работе. 

Как бы ни был труден путь, но если ты ясно видишь 
вехи, если ощущаешь, какого направления держаться, 
то непременно придешь к цели. Так и случилось со мной. 
В моей повести вдруг что-то будто образовалось, утверди- 
лось и дальше уже пошло легче. И я написала «Повесть 
о рыжей девочке»"”. 

Итак, первая повесть, с которой пришла к Маршаку 
Л. Будогоская, для детского издательства решительно 
не годилась. Но написана она была человеком талантли- 
вым, а мимо таланта Маршак не мог пройти равнодушно. 
Его тронули правдивость, серьезность, своеобразие пове- 
ствования, попытки молодой писательницы ввести в лите- 
ратуру свежий, современный жизненный материал, запе- 
чатлеть пережитое. Повесть была во многом неумелой, 
говорила о неопытности автора, и Маршак начал воспиты- 
вать молодую писательницу, учить ее пониманию искус- 
ства. Л. Будогоская могла бы сказать о своей встрече 
с Маршаком словами Качалова о Станиславском: «... он 
показал мне такие артистические перспективы... какие 
никогда без него... не развернулись бы передо мной». 

И сколькие из литераторов могли бы повторить эти 
слова! 

«Отличная атмосфера строгой взыскательности и до- 
брожелательности, ответственности и вместе с тем ра- 
дости труда царила всегда там, — вспоминает Ю. Гер- 
ман, — где советовал, читал вслух, ссорился, требовал, на- 
стаивал и уговаривал С. Я. Маршак»"8. 

Каждый человек, появлявшийся в редакции, был для 
Маршака любопытнейшей загадкой, ребусом, который 
предстояло решить: а что у этого автора за душой? к чему 
его тянет? что он любит? что он по-настоящему знает? 
есть ли у него дар? и каков этот дар? и к какой работе 
в литературе с наибольшей пользой для читателя можно 
его приспособить? 

Каждая книга, предложенная кем-либо из авторов 
или затеваемая в редакции, была в глазах Маршака 
не только книгой, которая должна быть интересна и полез- 
на читателю, но и экспериментом, бесконечно увлекаю- 
щим его самого. Общая формула, выдвинутая партией: 
советская книга для детей должна воспитывать молодое 
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поколение в коммунистическом духе — подлежала практи- 
ческой, конкретной расшифровке, и множество экспери- 
ментов поставлено было Маршаком-редактором для выяс- 
нения тех приемов и методов, какие могли привести к соз- 
Данию детской литературы, достойной своего назначения. 

Занимательность? Да, конечно. Советская книга для 
детей должна быть захватывающе интересной. Но из чего 
должна рождаться ее «интересность»? Из самого существа 
дела, будь то события жизни, науки или техники, отвечал 
Маршак, из существа дела, а не из привнесенной извне 
специфической полубульварщины. «Когда детские писа- 
тели перестанут, — говорил он, — излагать принципиаль- 
ное содержание своих повестей в виде сухих и пресных 
протоколов, тогда им не понадобится больше подсыпать 
в книгу для вкуса... пинкертоновского перца»??. И в 
самом деле, странно было бы подсыпать что-нибудь 
«для интересу» в такие безусловно интересные книги, 
как, скажем, «На краю света» С. Безбородова, «Горы 
и люди» М. Ильина, «Осада дворца» В. Каверина или 
«Охота на царя» Л. Савельева. Книги эти, богатые позна- 
вательным материалом — психологическим, историческим, 
научным, политическим, — так увлекают судьбами людей, 
путями решения политических, хозяйственных или науч- 
ных проблем, что в каком-нибудь там орлином клекоте, 
реве голодного зверя или других заемных трюках приклю- 
ченческого чтива попросту не нуждаются. С. Безбородов, 
в повести, в беллетристическом произведении, сумел 
рассказать о работе метеоролога, о задачах и целях метео- 
рологической службы, о климате Земли Франца-Иосифа, 
об истории ее открытия не менее увлекательно, чем об охо- 
те на медведя и о разоблачении вредителей; его книга, 
настоящая беллетристика, рисующая характеры людей, 
столь богата в то же время научным познавательным 
материалом, что ее пожелал рекомендовать читателю иссле- 
дователь Арктики, академик Ю. Визе. 

Воспитательный смысл? Да, книга, не имеющая вос- 
питательного значения, — неполноценная советская книга. 
Как именно следует добиваться того, чтобы моральный, 
а иногда и политический вывод вытекали из повести 
с тою естественностью, с какой они вытекают из событий 
жизни? Ответом служили повести Л. Будогоской, Г. Бе- 
лых, Дойвбера Левина, повести и рассказы Б. Житкова, 
Л. Пантелеева, М. Зощенко, В. Каверина, Ю. Германа. 
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А какой должна быть современная советская сказка 
для маленьких? Что должно быть вложено в нее, чтобы, 
‚ оставаясь причудливой, ‘прихотливой, она не теряла жиз- 
ненной достоверности, как никогда не теряет ее настоящая 
народная сказка? А какие произведения эпоса, народной 
поэзии нужно отобрать для детей и в каком виде издавать 
их? А какими объяснениями надлежит снабжать тексты 
классических произведений, какая форма должна быть 
придана литературоведческому аппарату, чтобы статьи 
и примечания подростку хотелось прочесть, а не пропус- 
тить мимо ушей? Чтобы, получая наследство, читатель 
получал и ключ к наследству? Этими и множеством подоб- 
ных вопросов, решаемых в ежедневных теоретических 
спорах и практической деятельности, жил маленький 
редакционный коллектив, созданный Маршаком, жил 
и вовлекал в свою интенсивную жизнь более широкие 
круги—круги писателей. В возбужденной и возбуждаю- 
щей атмосфере споров и поисков, в атмосфере редактор- 
ского живого интереса к работе каждого писателя, среди 
постоянных дискуссий о том, какой вывод для дальней- 
шего развития литературы можно извлечь из удачи или 
из провала — развивались, росли, крепли писательские 
дарования, в том числе и дарование Маршака-поэта, мно- 
гому научившегося у Маршака-редактора и авторского 
коллектива. 
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Однако, несмотря на обилие несомненных удач и на 
большое количество учеников и приверженцев, работа 
литературной лаборатории, созданной Маршаком, про- 
текала в обстановке, весьма далекой от идиллии. Причин 
к этому было несколько. 

Серьезные трудности возникали именно от того, что 
редакция была творческой лабораторией и школой, мес- 
том опытов и местом обучения. Работать иногда по пол- 
тора года над одной книгой, терпеливо растить людей, 
развивая в них вкус, расширяя их познания, быть одно- 
временно и редакцией и вузом, работать с людьми, в боль- 
шинстве своем совершающими в литературе лишь первые 
свои шаги, быть и редактором и учителем в условиях 
большого сложного производства, с обязательными произ- 
водственными планами и сроками сдачи — это значит 
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либо срывать сроки, либо во что бы то ни стало выполнять 
их, но ценою постоянного аврала, многолетнего напря- 
жения, ночного труда. 

Лаборатория Маршака, как правило, производственный 
план выполняла, считая это делом своего долга, своей 
общественной чести, но сколько раз из маленькой комнаты 
в Доме книги или из кабинета Маршака, на углу Литей- 
ного и улицы Пестеля, люди, пришедшие туда днем, 
уходили только с первым утренним звоном трамваев! 
И это бы еще полбеды. Настоящая беда была в том, что 
постоянный, многолетний аврал не только физически 
изнурял коллектив, но и с неизбежностью приводил 
к искажению того самого редакторского метода, который 
был выработан Маршаком. 

«Спешная работа — непобедимое препятствие для пере- 
живания, а следовательно и для творчества и искусства»8°, — 
говорил Станиславский. «Писатель должен много пи- 
сать, но не должен спешить»81, — говорил Чехов... Случа- 
лось, что молодой автор и понял бы, что от него требуют, 
и оказался бы в силах заново «пережить» и по-другому 
воплотить свои наблюдения, мысли, чувства, —да ожи- 
дать, пока все это совершится, у редакции не было вре- 
мени. Скажем, автору требуется на попытки, удачи и неу- 
дачи, на обучение и рост — полгода, а срок сдачи рукопи- 
си—следующий понедельник. Сдать книгу в сыром, недо- 
работанном виде? Этого взыскательный мастер допустить 
не мог. И случалось, что Маршак, нарушая собственные 
же редакторские принципы, начинал работать не с авто- 
ром, а вместо автора. Книжка выигрывала: к ней прика- 
салась рука мастера, но писатель проигрывал... 

Говоря о раннем периоде своей режиссерской деятель- 
ности, Станиславский рассказывает, что молодость и не- 
опытность актеров, вместе с необходимостью выпустить 
спектакль в определенный —и при том короткий — срок, 
вырабатывали в нем «режиссерский деспотизм»??, вынуж- 
дали его «творить за всех»??*, прибегая к «показу» ролей, — 
«показу», который ускоряет создание роли и приближает 
срок сдачи спектакля, но тормозит самостоятельное раз- 
витие индивидуального таланта актера. В ту же печаль- 
ную необходимость — необходимость «творить за всех»— 
бывал иногда поставлен и Маршак. 

Второй бедой, и бедой гораздо более серьезной, было 
тогдашнее состояние критики детской литературы. И сей- 
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Час критика отстает; тридцать же лет тому назад ее отста- 
вание, в особенности на участке литературы для детей, 
было разительным. В лабораторий Маршака ставились 
опыты, от результатов которых во многом зависело даль- 
нейшее развитие детской и массовой литературы, а добы- 
тые результаты подвергались ложному толкованию ‘или 
проходили незамеченными. 

«Критика селекционирует литературу, — писал Мар- 
пак в статье 1933 года, — она настаивает на одних видах 
и сметает с пути другие. 

Но для того, чтобы заниматься селекцией, чтобы соз- 
давать новые и жизнеспособные виды, нужно владеть 
искусством принципиального и бережного отбора. 

Мы создаем совсем новую литературу, мы предприни- 
маем труднейший художественный и воспитательный 
опыт, возможный только в стране, которая строится 
заново. 

Пусть же рядом с нами заново создается и критика 
детской литературы». 

Она и создавалась—но с какою медленностью овла- 
девала она искусством «принципиального и бережного 
отбора», искусством «селекции»! Ценою каких недоразу- 
мений и срывов! Как часто бездушную схему, унылую 
дидактику, а то и спекуляцию на злободневности прини- 
мала она за художественное достижение! Как часто под 
ее обстрел попадали писатели, с наибольшей сердечностью 
и умением воплощавшие современную тему, писатели, 
наделенные самобытным художественным даром! 

Достаточно сказать, что «Рассказ о великом плане — 
блестящий результат литературного опыта, подлежащий 
разъяснению и пропагандированию, долгое время оставал- 
ся почти незамеченным; заметив, критика отозвалась 
о «Рассказе» как о книге `«интеллигента»— и только. 

Один из основоположников советской литературы для 
детей, Б. Житков получал от критики выговоры за то, 
что в рассказе «Пудя» употребляется слово «дурак», а из 
рассказа «Обезьянка», рассказа про веселые проказы обе- 
зьянки, подаренной одним мальчиком другому, нельзя 
извлечь ни природоведческих, ни социологических сведе- 
ний. О творчестве Б. Житкова, о насыщенности его произ- 
ведений острым, социально-значительным материалом, 
об их психологической глубине, о том, как тонко и точно 
знает Житков язык трудового народа, о непревзойденном 


292 


умении Житкова преподносить детям технические позна- 
ния пишутся теперь исследования, статьи, диссертации. 
Писатель К. Чуковский с первых рассказов признал 
Б. Житкова сложившимся мастером «с огромными языковы- 
ми ресурсами»84, писатель С. Маршак в докладе на съезде 
писателей назвал его рассказы почти классическими?е. 
Читатели полюбили его с первых книг. Но не таково 
было мнение критики. 

Один из рецензентов сообщил в печати, что язык у 
Житкова «в лучшем случае «суконный», точнее сказать— 
«безобразный»?6; другой — что пишет Житков «с развяз- 
ностью, равной... невежеству» 8? и что «лексикон», у него 
«убогий» 8; третий—что для произведений Житкова .ха- 
рактерны псевдонародные обороты. 

О Житкове, участнике революции 1905 года, давшем 
в своих произведениях сатирические портреты царских 
чинуш, городовых, офицеров, с любовною точностью изо- 
бразившем матросов, подпольщиков, плотников, порто- 
вых ребятишек, рецензенты писали, что ему вообще свой- 
ственна «нечеткость социальных характеристик» 38°. 

Нелегок был поначалу путь и другого крупного совет- 
ского прозаика — Л. Пантелеева. Он тоже выслушивал 
от рецензентов выговоры за то, что белый генерал в пове- 
сти «Пакет» обходится с пленным буденновцем не с пол- 
ной учтивостью—огромный же воспитательный смысл 
повести проходил мимо педагогов и рецензентов. Теперь, 
через тридцать лет, исследователи заявляют, что образ 
Трофимова, буденновского бойца, простодушного, сме- 
лого, скромного, преданного революции и не сознающего 
собственной доблести,—это предок Василия Теркина 
в советской литературе; что прелесть повести — в сочета- 
нии героики с юмором; что язык Пантелеева — сильней- 
шее оружие в арсенале его мастерства. Тогда же критика 
возмущалась языком его прозы, а юмор в повествовании 
о героических подвигах объявлялся неуместностью, чуть 
ли не неприличием. 

И в печати, и на библиотечных конференциях педо- 
логи —а порою и педагоги — выступали против всякого 
художественного вымысла, против народной сказки, вол- 
шебной и бытовой, якобы наносящей ущерб материалисти- 
ческому мировоззрению, а комиссия по детской книге 
при Государственном ученом совете (ГУС), на утвержде- 
ние которой издательство обязано было посылать редак- 
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ционные планы, систематически вычеркивала задуманные 
редакцией веселые книжки для маленьких на том основа- 
нии, что песенки, дразнилки, считалки, игры лишены 
познавательного и воспитательного смысла. 

Характерный эпизод разыгрался зимою 1929 года. 
«Литературная газета» поместила фельетон под шапкой 
«Против халтуры в детской литературе!», с издеватель- 
ским подзаголовком «Куда нос его ведет?»?9. Халтурой 
объявлена была редакторская деятельность С. Маршака 
и его переводы; шельмованию подвергались сказки К. Чу- 
ковского и переводы английских народных песенок, мас- 
терски исполненные С. Маршаком. Рядом воспроизведен 
был рисунок известного художника, талантливого иллю- 
стратора детских книг В. Конашевича с такою подписью: 
«Текст—бессмыслица, но особенно плох рисунок». 

Авторитет Маршака-поэта и Маршака-редактора стоял 
в то время уже так высоко, что фельетон вызвал среди 
литераторов целую бурю. Советская общественность выс- 
тупила на защиту поэта-редактора. В одном из ближай- 
ших номеров «Литературная газета» вынуждена была 
поместить письмо, подписанное К. Фединым, М. Слони- 
мским, Ю. Тыняновым, Н. Тихоновым, В. Кавериным 
и многими другими. «Все обвинения, выставленные в этой 
статье против детского отдела ГИЗа...— утверждали авто- 
ры письма, — обвинения... в халтурном подходе —лживы. 
Это знает всякий, кому приходилось сталкиваться с рабо- 
той детского отдела... Пора положить конец выступлениям 
вредителей детской книги, тормозящим плодотворную 
работу» 1. 

Прислала свой протест и детская секция Союза 
писателей, протест, подписанный В. Бианки, Б. Житко- 
вым, Л. Пантелеевым, Г. Белых, ЕЁ. Шварцем, ЕЁ. Данько, 
Д. Хармсом, Ю. Владимировым, А. Введенским, Н. Забо- 
лоцким, И. Рахтановым, Т. Богданович и другими. «Все, 
когда-либо работавшие с Маршаком, — писали авторы 
этого документа, — знают, что трудно найти редактора, 
более тщательно, бережно и внимательно относящегося 
к автору и его произведению. По нашему мнению, статья 
«Халтура в детской литературе» поддерживает реакцион- 
ные тенденции в детской литературе. Тенденции эти 
сводятся к желанию во что бы то ни стало уклониться 
от высоких требований, предъявляемых в настоящее вре- 
мя к детскому писателю» ?*. 
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Однако полученным отпором редакция газеты сму- 
щена не была. Рядом с протестами был помещен новый 
фельетон того же автора, в котором народные детские 
песенки, тщательно отобранные и мастерски переведен- 
ные С. Маршаком, были названы «идеологически вредной 
дребеденью»?? и в поддержку фельетонисту помещена 
статья председателя комиссии по детской книге под на- 
званием «С ребенком надо говорить всерьез» 33. Статья 
призывала энергично бороться с направлением писателей, 
группирующихся вокруг детского отдела ГИЗа в Ленин- 
граде. «Тенденция позабавить ребенка» объявлена была 
в этой статье вредной; попытки преподносить серьезные 
проблемы увлекательно, весело, живо объявлены недове- 
рием и неуважением к теме. «...Борьба предстоит боль- 
шая, — предрекала председательница комиссии. — Библио- 
теки протестуют, бракуют эти произведения, педагоги- 
ческая критика в печати высказывается четко, а това- 
рищи ленинградцы в ответ пачками издают и переиздают 
бракованную литературу» 3. 

После таких предупреждений «товарищи ленинград- 
цы», разумеется, недолго бы еще имели возможность 
«издавать и переиздавать бракованную литературу», если 
бы кроме авторов детских книг у них не было могучей 
защиты, по мере необходимости грозно переходящей в на- 
ступление. 

’ Имя этой постоянной и надежной защиты было: Мак- 
сим Горький. 


17 


Протест ленинградских писателей показался Горькому 
недостаточным. Он счел необходимым выступить сам, и не 
только «Против лжи и клеветы» 9%, но и против вульгарно- 
социологических установок, содержащихся в статье пред- 
седателя комиссии, и выступить не один раз, а два раза, 
и притом не в «Литературной газете», а на страницах 
«Правды», тем самым подняв вопрос об издании детских 
книг—и, в частности, о работе Маршака — на высоту дела 
государственной важности. Обе статьи эти известны сей- 
час каждому литератору, педагогу, библиотекарю, сту- 
денту. Одна из них называется «Человек, уши которого 
заткнуты ватой»; вторая —«О безответственных людях и о 
детской книге наших дней». 
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Фельетониста Горький полемики не удостоил, он толь- 
ко подчеркнул его невежество, сказав, что нельзя поз- 
волять людям безграмотным «травить талантливых Мар- 
шаков»?8. Он занялся опровержением статьи председа- 
теля комиссии, хорошо зная, что вульгарно-социологиче- 
ские заблуждения разделяют вместе с «титулованным 
бюрократом» *5 многие критики, педагоги, библиотекари. Он 
внес полную ясность в вопросы, из-за которых неизбежно 
вспыхивали споры вокруг каждой книги, отличающейся 
своеобразием замысла и языка, и прежде всего вокруг 
всякой сказки и всякой игры. Пугались критики-вуль- 
гаризаторы не только игры и сказки самих по себе, 
но даже элементов игры, сказочности, художественного 
вымысла, причуды, которые, естественно, вносили под- 
линные художники во всякую книгу, о чем бы ни шла 
в ней речь. Главный удар статьи Горького направлен был 
против утверждения, что «тенденция позабавить ребенка... 
есть не что иное, как недоверие ктеме, неуважение к ребен- 
ку, с которым не хотят говорить серьезно о серьезных 
вещах» 35. 

«Утверждаю, что фраза эта — малограмотна», — писал 
Горький. И дальше: «Не верю, чтоб Наркомпрос отрицал 
эту тенденцию. Ребенок до десятилетнего возраста требует 
забав, и требование его биологически законно. Он хочет 
играть, он играет всем и познает окружающий его мир преж- 
де всего и легче всего в игре, игрой. Он играет и словом 
и в слове. Именно на игре словом ребенок учится тонко- 
стям родного языка, усваивает музыку его и то, что фило- 
логи называют «духом языка»...» «...Не один Пушкин 
учился русскому языку по песенкам и сказкам своей 
няньки... многие дети, впоследствии творцы русского 
литературного языка, постигали красоту, силу, ясность 
и точность его именно на забавных прибаутках, поговор- 
ках, загадках у нянек, солдаток, кучеров, пастухов». 

Через два месяца Горький снова вернулся к той же 
дискуссии, и снова по поводу «маршаковского эпизода» 
высказал ряд мыслей первостепенной важности — о куль- 
турной работе в нашей стране и о литературе. 

«Затрачивая огромное количество своей энергии, — пи- 
сал Горький, — на работу в области хозяйственной, быстро 
развивая индустрию и промышленность, рабочий класс 
не выдвигает из своей среды достаточного количества 
сил на фронт культурной работы. И не только «не выдви- 
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гает», а как будто вообще не очень внимательно относится 
к борьбе на этом фронте. 

В качестве примера такого недостатка внимания можно 
привести шум, недавно поднятый на страницах «Литера- 
турной газеты». Шум этот был поднят против людей, кото- 
рые, работая в детском отделе ГИЗа, сумели выпустить 
ряд весьма талантливо сделанных книг для детей»?8. 
И Горький снова обрушивался на формулу, поразившую 
его своим невежеством: «Тенденция позабавить ребенка — 
неуважение к ребенку». 

«Говорить детям суконным языком проповеди, — писал 
Горький, — это значит вызвать в них скуку и внутреннее 
отталкиванье от самой темы проповеди, — как это утвер- 
ждается опытом семьи, школы и «детской» литературы 
дореволюционного времени». 

С резонерством, с суконным проповедничеством повсе- 
дневно боролся в детской литературе Маршак, и Горький 
знал это. Какая бы политическая проблема ни ставилась 
в книге, выпускаемой Маршаком из редакторской лабо- 
ратории, какой бы поучительный вывод ни следовал из 
повести, рассказа, стихотворения или публицистики —это 
был вывод, если воспользоваться выражением Белин- 
ского «осердеченный»?7, поэтический — шла ли речь о поис- 
ках и об обжиге глины, как в книге Е. Данько «Китай- 
ский секрет», или о том, что стыдно бить фонари, как 
в «Повести о фонаре» Л. Будогоской. Литературно-педа- 
гогический опыт, производившийся в Ленинграде Марша- 
ком, вызывал интерес и симпатию Алексея Максимовича, 
он вглядывался в работу маленькой лаборатории 6 такой 
же пристальностью, с какой следил в ту пору за каждым 
обещающим начинанием молодой советской культуры, 
с неменьшей радостью, тревогой, готовностью’ помочь, 
чем вглядывался он, например, — если говорить о педаго- 
гике—в эксперимент А. С. Макаренко, совершавшийся 
на Украине приблизительно в те же годы. Вглядывался 
с постоянной готовностью разъяснять значение этого 
опыта, защищать, приходить на помощь. Следы этого 
пристального внимания и этой благородной готовности 
видны во всех — решительно во всех! — выступлениях Горь- 
кого по детской литературе; и в тех, в которых он прямо 
называет имя Маршака, и в тех, где это имя не упомянуто, 

«Я был на выставке детской книги, — говорил М. Горь- 
кий в 1931 году, беседуя с молодыми ударниками. — Бед»е 
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ное дело! Это дело ниже наших способностей, ниже тре- 
бований, которые предъявляются сейчас к книге... Это 
отчасти потому, что у нас нет достаточно ясной и широкой 
критики детской литературы, и потому, что критика 
стесняет в данной области воображение писателя, не пони- 
мая, насколько важно развитие воображения детей и пра- 
вильная организация процесса этого развития. 

Счастливых исключений в массе детской литературы 
можно насчитать немного, например, книжки ленинград- 
цев — Маршака и других— и прекрасную книгу Илгина 
о пятилетке» 38. 

Выступление Горького по детской литературе, состояв- 
шееся в 1933 году, — статья «Литературу — детям»— начи- 
нается со ссылки на статью Маршака под заглавием почти 
совпадающим: «Литература — детям!». Беглого взгляда на 
обе статьи достаточно, чтобы убедиться, что близки они 
друг другу не только названиями. В следующей горьков- 
ской статье того же года—«О темах» —имя Маршака не упо- 
мянуто, но зато заметна полная осведомленность Алек- 
сея Максимовича в планах и замыслах маршаковской 
редакции: тут (как и в предыдущей статье) им упомя- 
нуты книги, либо уже выпущенные этой редакцией (как, 
например, «Фабрика точности» К. Меркульевой), либо 
задуманные ею и обозначенные, в качестве заявок, в ее 
планах; например: «Как человек стал великаном»— замы- 
сел и заявка М. Ильина; «Для чего — ничего» — заявка 
А. Шальникова; книга о роли лягушки в науке, над кото- 
рой по просьбе и с помощью Маршака трудился в то время 
биолог Г. Франк. Не упомянуто имя Маршака и впервой — 
по времени! — из основополагающих статей Горького по 
детской литературе, в статье 1928 года «Еще о грамотно- 
сти». А между тем статья эта имела самое прямое отноше- 
ние к работе Маршака-поэта и Маршака-редактора и к 
тому столкновению между редакцией и комиссией по дет- 
ской книге при ГУСе, которое произошло через год. 
Высмеяв один пошлейший рассказ для детей, одобренный, 
по словам автора, ГУСом, Алексей Максимович писал: 
«...боюсь, что автор не погрешил против истины и что 
комиссия по детской книге при Государственном ученом 
совете действительно «одобрила» рассказ. Из поданного 
ленинградским отделом этого Совета заявления в колле- 
гию Наркомпроса явствует, что в комиссии этой сидят 
тюди, суждения которых о литературе совершенно не 
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обоснованны и безответственны, а огонь, воду люди 
эти считают «абстрактными понятия- 
м и». 

За последними строчками и скрывается тот вполне 
реальный повод, который вызвал статью Горького. «Огонь 
и «вода», объявленные комиссией понятиями абстракт- 
ными, это — герои сказки С. Маршака «Пожар». В книжке 
этой совершаются такие, с точки зрения комиссии, недо- 
пустимые в стихах для детей события: «вода» преследует 
«огонь, а пожарный Кузьма и «огонь»—о ужас! о сказка! 
о вымысел! — разговаривают друг с другом. Да, да, пламя 
разговаривает по-человечьи, хотя на самом деле, как 
известно, огонь говорить не умеет. 

Вот уж бревна почернели... 
Злой огонь шипит из щели: 
«Пощади меня, Кузьма, 

Я не буду жечь дома». 

— «Замолчи, огонь коварный!» 
Говорит ему пожарный: 
«Покажу тебе Кузьму! 
Посажу тебя в тюрьму! 


Оставайся только в печке, 
Только в лампе и на свечке!»100 


Комиссии было достоверно известно, что вода, как 
предмет неодушевленный, гнаться за огнем не может; 
что огонь, как предмет неодушевленный, не владеет речью 
и уже по одному этому лишен возможности просить у Кузь- 
мы пощады. Да и станет ли разумное существо, совет- 
ский пожарный, разговаривать с каким-то там неодушев- 
ленным огнем? Ведь на самом-то деле так не бывает! 
Допустимо ли вбивать в головы детям такую небываль- 
щину, как охота воды за пламенем, как беседа человека 
с огнем? Не вырастут ли из детей на этой почве идеалисты 
с глубоко искаженными представлениями ‚о реальном 
мире? Уловив в стихотворении Маршака элементы сказки 
и не сумев уловить, как это часто случалось с тогдашней 
критикой, ни воспитательного значения стихов, славя- 
щих самоотверженный труд, ни той удивительной энергии, 
стиля, действенности стиха, какой позавидовал бы всякий 
поэт, комиссия попыталась книгу забраковать. И это был 
случай не первый и не единственный: комиссия настора- 
живалась всякий раз, когда встречала в детской книге 
пищу для воображения, богатство фантазии, поэтическую 
прихоть, вымысел, будь то народные песенки, «Муха- 
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Цокотуха» К. Чуковского или  стихотворение-игра 
Д. Хармса. 

«Мне кажется, что представление о художественности 
для комиссии — неясно, — писал Горький. — Меня убежда- 
ет в этом факт, что комиссия бракует некоторые книги 
на том основании, что видит в них «вымысел»... «Художе- 
ственность» без «вымысла»— невозможна, не существует. 
И, если комиссия’ по детской книге хочет, чтобы в новой 
России выросли действительно новые художники, новые 
творцы культуры, —она не должна отрицать «вымыслы», 
убивать в детях фантазию, ибо люди уже научились 
претворять свои фантазии— «вымыслы» в действительность 
и было бы преступно стремиться погасить в детях это 
свойство человека—творческое свойство»!01. 

Горький не ограничивался поддержкой в печати общей 
литературной линии Маршака, как одного из передовых 
деятелей советской литературы; он пропагандировал так- 
же книги, выходившие из рёдакторской лаборатории Мар- 
шака. Радостно встретил он первую большую современную 
повесть, выпущенную в 1926 году детским отделом ленин- 
градского Гиза —«Республику Шкид» Г. Белых и Л. Пан- 
телеева. Он писал о ней своим друзьям—А. С. Мака- 
ренко, С. Н. Сергееву-Ценскому, детям, выступал с ее 
оценкой в печати. Он увидел в ней то, чем она и явилась 
в действительности, — не только талантливую повесть для 
юношества, но и живое подтверждение своей мысли: к ли- 
тературному творчеству в Советской России приходят 
новые, выдвинутые революционной эпохой люди и смело 
приносят с собой свежий жизненный материал. «Значение 
этой книги не может быть преувеличено, — писал Горький 
в статье «Заметки читателя», — и она еще раз говорит о том, 
что в России существуют условия, создающие действитель- 
но новых людей»10?. «Для меня эта книга — праздник, — 
писал он воспитанникам А. С. Макаренко, — она подтвер- 
ждает мою веру в человека»!03. «Мне кажется, что один 
из «шкидцев», Леонид Пантелеев, —парень талантливый, — 
писал он С. Н. Сергееву-Ценскому. — Ему сейчас 20 лет, 
он очень скромен, серьезен, довольно хорошо знает рус- 
скую литературу, упорно учится. «Цинкертоновщина» ему 
чужда»! 94. 

В судьбу Л. Пантелеева (в действительности Алексея, 
а не Леонида), литературную и личную, Горький вмеши- 
вался неоднократно. В частности, когда пантелеевская 
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повесть «Часы», выпущенная впервые ленинградским дет- 
ским отделом ГИЗа, через несколько лет подготовлялась 
К печати в другом издательстве и там нашелся редактор, 
который собственной рукой переписал эту повесть (ему 
не понравился язык Пантелеева, и он решил заменить 
его своим), — Горький добился не только восстановления 
прежнего текста, но и увольнения редактора. 

Как к долгожданному подарку, отнесся Горький и к 
другой книге, выпущенной ленинградской редакцией, — 
одной из первых в истории детской литературы публици- 
стических книг для детей, «Рассказу о великом плане». 
«Читал и смеялся от радости»!05, — сказал он о ней автору. 

Американское издание следующей книги М. Ильина, 
«Горы и люди», редактором которой тоже был Маршак, 
вышло с предисловием Горького. 

Когда в 1933 году журнал «Литературный современ- 
ник» —журнал для взрослых — отдал, по инициативе Мар- 
шака, детской литературе один из своих номеров и напе- 
чатал на своих страницах повести, рассказы, стихи, под- 
готовлявшиеся в то время к печати ленинградским дет- 
ским отделом, Горький немедленно отозвался на этот 
почин в «Беседе с молодыми». «Горячо приветствую редкол- 
легию «Литературного современника» за то, что она 
дала в 12 книге ряд очень хороших рассказов о детях»198. 
Эти «рассказы о детях» были: «Санитарки» Л. Будогоской, 
«Шурка Грачев» И. Шорина, «Зима — лето — попугай» 
Ольги Берггольц, «Люди в снегу» Тэки Одулока и др. 

Известны письма Горького из Италии, в которых он с 
похвалой отзывается о книгах «ленинградцев»: С. Мар- 
шака, В. Бианки, Б. Житкова, Н. Тихонова. Когда Е. Дань- 
ко послала однажды Алексею Максимовичу свою книгу 
для взрослых — историю завода им. Ломоносова, он сделал 
ей несколько серьезных критических замечаний (книга 
ему не понравилась) и поставил в пример ее собственную 
детскую книжку: «Книжка для детей Вами написана 
очень хорошо, так же следует написать и эту»197. Детская 
же книжка Е. Данько — это «Китайский секрет», подго- 
товленная к печати ленинградским детским отделом. 

Известно, что в течение многих лет Горъкий редакти- 
ровал альманахи. За все время существования этих альмана- 
хов, предназначенных взрослому читателю, удостоены 
чести быть напечатанными в нем оказались всего две 
детские вещи, и обе из тех, которые редактировал Маршак:. 
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«Лошадь» И. Шорина и «Солнечное вещество» М. Брон- 
штейна. В том же выпуске альманаха была напечатана 
и статья С; Маршака «Дети отвечают Горькому», представ- 
ляющая собой выведы из переписки Горького с детьми; 
выводы, которые, по мысли автора, должны были лечь 
в основу редакторской деятельности только что организо- 
ванного Детгиза. Быть может, то обстоятельство, что все 
отклики детей, все сотни и тысячи детских писем, прислан- 
ные Горькому в ответ на его вопрос, какие книги они 
хотели бы прочитать, Горький переправил Маршаку — 
это самый разительный факт изо всех фактов, характери- 
зующих полноту доверия, питаемого Горьким к руково- 
дителю ленинградской редакции. На тех же столах, за 
которыми с утра допоздна редакторы ленинградского дет- 
ского отдела обычно читали рукописи, ночами они читали 
и сортировали письма детей к Горькому. Большие, круп- 
но разграфленные листы ‘бумаги разостланы были на 
столах; в соответствующие графы помощники Маршака 
вносили сведения о возрасте пишущего, о его пристра- 
стиях, вкусах, просьбах и тут же, с соблюдением орфогра- 
фии подлинника, приводили обширные цитаты. 

Чем же оно было вызвано—это полное и неколебимое 
доверие, это пристальное внимание к теоретическим вы- 
сказываниям Маршака и к книгам, которые выпускала 
возглавляемая им мастерская? Только ли тем, как пола-. 
гали иные, что Маршак в отрочестве был воспитанником 
Алексея Максимовича, что, как известно, М. Горький 
один из первых заметил дарование Маршака-гимназиста 
и поселил его в Ялте в своей семье? Конечно, и этим. Но 
Горький был человек прежде всего принципиальный, и, 
разумеется, поддержка, которую он постоянно оказывал 
редакторской работе Маршака, поддержка книг, рожден- 
ных в маршаковской лаборатории, интерес к литераторам, 
выдвинутым и воспитанным Маршаком, вызывалась не 
тем, что Горький был с Маршаком дружен. Работа Мар- 
шака с начинающими, упорная, повседневная готовность 
учить и растить литературную молодежь была по душе 
всесоюзному опекуну «литературных младенцев». Но мало 
этого. Мысли Маршака о литературе для детей, исходные 
положения его редакторской практики были Горькому 
близки и родственны. Всякий, кто даст себе труд виима- 
тельно сопоставить высказывания о детской литературе 
Маршака с высказываниями Горького, не может не заме- 
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тить этой близости, этой идейной родственности, и нб 
только в общеидеологическом смысле. 

Горький потому с таким вниманием следил за книга- 
ми, выпускаемыми ленинградским детским отделом ГИЗа, 
с таким постоянством оберегал и пропагандировал их, 
что ежедневная редакторская работа Маршака была в его 
глазах практическим воплощением его собственных лите- 
ратурных идей и принципов. Единство взглядов на со- 
ветскую литературу, на ее воспитательные цели, на ее 
художественные средства — вот что роднило М. Горького 
и С. Маршака. 

«Наша книга должна быть не дидактической, не грубо 
тенденциозной, — писал, например, М. Горький о совет- 
ской книге для детей. — Она должна говорить языком 
образов, должна быть художественной»!98. «В основе же 
детской литературы должно быть вдохновение и творче- 
ство»10. р х 

Основная заповедь редакторской работы Маршака — 
советская литература для детей должна быть делом не 
ремесла, а искусства. Его борьба с ремесленничеством, 
с бескрылостью, с бездарным и неискренним дидактиз- 
мом—это горьковская проповедь и горьковская борьба. 

Отбор и творческое усвоение фольклора, как одного 
из величайших образцов для детской литературы, изуче- 
ние классики, положенное Маршаком в основу воспита- 
ния молодых литераторов, совпадало с самыми задушев- 
ными мыслями Горького. Сколько раз повторял Горький: 
«Учитесь У классиков!»... «...Учиться искусству следует 
не на суждениях об искусстве, — писал он, — а—на самом 
искусстве. Читайте французов: Флобера, Мопассана, 
читайте Лескова, Толстого Льва, Пришвина, следите 
за тем, как эти люди располагают свой материал, как 
они строят фразу, как они видят»!19. | 

«...Речь... идет не о холодном и расчетливом заимство- 
вании чужих образов, ритмов, рифм, — объяснял молодым 
поэтам Маршак. — Искреннее, глубокое увлечение мастер- 
ством поэтов-учителей не может не сказаться на работах 
учеников. Но в то же время оно постепенно и незаметно 
способствует возникновению новой, вполне оригинальной 
манеры письма). «...Это и есть питание, усвоение куль- 
туры»! 11. 

Маршак настойчиво помогал входить в литературу лю- 
дям, много пережившим, много видевшим, в чьих биогра- 
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фиях запечатлелась революционная современность; это 
тоже вполне соответствовало горьковской мысли о при- 
зыве в литературу «бывалых . людей». | 

Попытки создавать научную книгу силами самих уче- 
ных, и притом такую, которая не была бы складом гото- 
вых понятий, перечислением сведений, а воспроизводила 
бы полные драматизма поиски, заблуждения и взлеты 
человеческой мысли, исходили из горьковского утвержде- 
ния; что научная книга «должна... вводить читателя в самый 
процесс исследовательской работы»!1?. Горький желал, 
«чтоб масса, а особенно—молодежь наша, понимала... 
трудности [исследования.—Л. Ч.] и чтоб этим повышалось 
ее уважение к науке»!13. Как же было Горькому не радо- 
ваться научным книгам, над созданием которых трудился 
Маршак, не печатать их у себя в альманахе (как «Солнеч- 
ное вещество»), не пропагандировать их, если они явля- 
лись живым подтверждением его излюбленных мыслей! 

Горький неустанно выступал на защиту лаборатории 
Маршака, и это вполне естественно: он не мог не видеть 
в ее работе попытки практического осуществления доро- 
гих ему литературных идей. 
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В литературной деятельности Маршака была еще одна 
черта, которую особенно ценил Горький. Я имею в виду 
веру в работу, в труд. Это было горьковское любимое 
верование. Позволяя себе в словоупотреблении некото- 
рую вольность, можно сказать, что труд для них обоих— 
некое божество, идол. 

Нет, не только труд рабочего человека на земле, тот 
«святой труд поколений», которому в художественных 
и публицистических произведениях М. Горького посвя- 
щено столько вдохновенных страниц, тот, о. котором им 
сказано: «Все, что возбуждает мысль и воображение 
ребенка, делается не какими-то неведомыми силами, а вот 
этой тяжелой милой рукой»!14; «человек должен уважать 
труд поколений, живших до него, —только при этом 
условии возможна непрерывность культуры»!15; «новая 
культура начинается с уважения к трудовому человеку, 
с уважения к труду»!16. О литераторе Горький тоже думал 
всегда прежде всего как о трудовом человеке. Вера Горь- 
кого во всемогущество труда для литературы, для деятель- 
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ности каждого талантливого литератора поистине была 
безгранична. Горький, подобно наставнику его, Королен- 
ко, считал преданность труду, готовность, способность, 
жадность к труду одним из составных элементов подлив- 
ного таланта. 

Работать, работать, работать над каждой страницей, 
над каждым словом — этим жарким призывом к труду, 
этим пониманием процесса творчества прежде всего как 
процесса трудового проникнуты все обращения Горького 
к писателям, все его статьи, речи и письма. Нет смысла 
приводить цитаты: их слишком много. Недаром слово 
«творчество» Горький предлагал заменить словом «работа» 
и самое вдохновение рассматривал как результат труда. 
«...Мне кажется, что «вдохновение» ошибочно считают 
возбудителем работы, — писал он, — вероятно, оно являет- 
ся уже в процессе успешной работы как следствие ее, 
как чувство наслаждения ею»!17. 

Проповедником труда и упорным тружеником, побе- 
ждавшим все препятствия трудом, заражавигим всех тру- 
дом, внушавшим коллективу уважение к литературному 
труду и даже больше, чем уважение, — преклонение перед 
ним, был в своей редакторской работе и Маршак. 

Люди, прошедшие школу Маршака, — все, и писатели 
и редакторы, неизбежно становились литераторами-тру-- 
жениками, научались ценить, уважать литературный 
труд, научались понимать, что это — один из сложнейших 
видов человеческой деятельности, привыкали к тому, что 
иной абзац, иное слово дается десятками вариантов, 
неделями бессонных ночей. «Гаков наш труд, — говорил 
Маршак, — пока в кровь не раздерешь ладони, ничего 
не добьешься. А иногда и раздерешь — не добъешься. 
Ведь мы не сапоги тачаем — книги пишем». 

К языку издаваемых книг Маршак предъявлял непре- 
клонно-высокие требования. «Вдумайтесь в то, что мы 
делаем, — говорил он сотрудникам, — мы учим людей мыс- 
лить и говорить — может ли быть задача ответственнее?» 

Если автор приходил в литературу со своим языком, 
с собственным стилем, самобытным, своеобразным, Мар- 
шак заботился о сохранении его, о развитии, следя лишь 
за тем, чтобы самобытность не мешала ясности; от тех же 
литераторов — беллетристов, очеркистов, литературове- 
дов, — чей язык и стиль не отличался своеобразием, редак- 
ция требовала безупречной чистоты его, правильности, 
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легкости, естественности, живости. В книге, выпущенной 
редакцией, нельзя было столкнуться со словесным неря- 
шеством или с книжною вычурностью, нельзя было про- 
читать, что некто «облокотился на подоконник локтем» 
или что «периоду первоначального накопления свойствен- 
но свинское чавканье». Очерк или примечание, повесть 
или стихи — все должно было быть написано языком жи- 
вым, образным, естественным, легким. Легкость же до- 
стигалась трудом. 

Авторы, над чьими рукописями работал Маршак, зна- 
ли, что прежде, чем рукопись превратится в книгу, каж- 
дое слово будет взвешено на точнейших весах его вкуса 
и слуха, его чутья к малейшему оттенку смысла, интона- 
ции, ритма. «...Слово... для вступления в строй... должно 
быть точно измерено и взвешено»!18, — написал Маршак 
через много лет, в 1958 году, в своих «Заметках- о мастер- 
стве». Но занимался этой «измерительной» работой он с 
самого начала своей редакторской деятельности. Редак- 
тируя рукописи, он учил авторов понимать, что слова 
для поэта, который в ладу с языком, «не застывшие тер- 
мины, а живые, играющие образы»!19, что «слова говорят 
не только своим значением, но и всеми гласными и соглас- 
ными, и своей протяженностью, и весом, и окраской, 
дающей нам ощущение эпохи, местности, быта»!?° (Вот 
почему, между прочим, он так высоко ценил произведе- 
ния Б. Житкова и Л. Пантелеева: каждое слово в их 
повестях и рассказах пахнет временем, местом, бытом. 
Этого «запаха» Маршак всегда искал, отвергая безлич- 
ную, дистиллированную, гладкую книжную речь.) 

Понимание литературной деятельности как деятель- 
ности трудовой, не только ответственной, но и тяжелой, 
заражало и воспитывало окружающих. Редакция превра- 
щалась в литературную мастерскую, молодые редакторы— 
в подмастерьев, помощников мастера. Уставать рядом 
с ним было неприлично, потому что сам он, казалось, 
не уставал никогда. В пятом часу утра, после целоднев- 
ной и вечерней непрерывной работы, он мог попросить 
кого-нибудь из сотрудников перечесть вслух страниц 
десять рукописи, чтобы еще раз проверить, в самом ли 
деле шутливый диалог вышел смешным, не затянуто ли 
описание природы на третьей странице, должно ли при 
переходе от одной мысли к другой стоять «но» или «одна- 
ко», всюду ли ритмическое ударение совпадает с логиче- 
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ским и что больше соответствует речи героя, его душевному 
облику — если он ответит на вопрос собеседника: «нет» 
или «нету». Пустяков для него, как для всякого мастера, 
не существовало: в книге все важно — не только каждый 
печатный знак, но даже пробел. 

Расставаться с рукописью Маршак не любил: ему все- 
гда казалось, что если утром перечесть ее снова, как он 
выражался, «свежими глазами», увидишь сразу, как на 
ладони, все промахи и несовершенства. С какою бы на- 
стойчивостью ни торопили его, напоминая об обязатель- 
ных сроках, он не мог, органически не мог сдать рукопись 
или корректуру в несовершенном, недоработанном виде. 
Этой чертой он живо напоминал другого вдохновенного 
мастера, плотника Антона, выведенного Б. Житковым 
в книжке «Плотник». Тот строил шаланды, Маршак редак- 
тировал повести, рассказы, стихи. Казалось бы, работа 
разная, но в отношении к труду между обоими мастерами 
было много общего: 

«Уж возьмет Антон инструмент и такую отстругнет 
посуду, что летать по всему морю, по всем берегам—и ни- 
какая сила! На веслах — толкни только — сама идет. А па- 
русами! Давай только ветру, что крепче, то лучше. Летит — 
из воды вырывается». 
` Кончил. А пока не кончит, не положит инструмента: 

«Не терпится рыбаку — хорошо уж, ладно. Скорей бы 
в руки. Ходит около, как ребенок возле игрушки. 

— Да уж хватит, дядя, стараться! 

Антон и усом не поведет. Пока во всех статьях шалан- 
да не будет «справная», как он понимает, — не столкнет 
ее заказчику»!?1. 

Пока во всех статьях книга не будет «справная», как 
он понимает, — не «столкнет» ее Маршак читателю... 

Маршак редко работал с автором один на один. Обыч- 
но тут же присутствовал кто-нибудь из редакторов-асси- 
стентов. Нрисутствие молодых редакторов необходимо 
было не только потому, что, слушая беседы Маршака 
с авторами, они проходили курс обучения; нет, читая им 
варианты рукописи, Маршак проверял себя. Так выра- 
батывался в коллективе единый вкус. 

От своих помощников Маршак требовал прежде всего 
восприятия непредвзятого, читательски-непосредствен- 
ного. «Вам не было скучно? — спрашивал он.— А жалко 
было девочку, когда она получила письмо?» Ответ неопре- 
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деленный не удовлетворял его. «Есть такие люди, — гово- 
рил Маршак, — которые похожи на испорченный градус- 
ник: сунешь градусник под мышку, взглянешь —а он 
ничего не показывает. Редактор не может быть испор- 
ченным градусником. Если вам от этих страниц не холодно 
и не жарко, не грустно и не смешно, то почему вы думаете, 
что они тронут читателя?» Восприятия рукописи от своих 
помощников он требовал самого непосредственного, чита- 
тельского, а суждения — совершенно точного, профессио- 
нального, литераторского. 

Станиславский утверждал, что каждый режиссер не- 
пременно должен «побывать в шкуре актера»: иначе он ни- 
когда не постигнет‘ всех трудностей актерского искусства, 
не научится понимать актерскую психологию. 

Маршак требовал, чтобы редакторы пытались писать, 
становились профессиональными литераторами; иначе 
психологии писательства им не постичь, проникать в чу- 
жой текст не научиться. 

«Очень немногие критики и рецензенты, — писал 
Маршак впоследствии, —обладают способностью говорить 
не только о содержании стихов, но и о самом их суще- 
стве, которое Гейне называет «материей песни», то есть 
о содержании, нераздельно связанном © поэтической фор- 
мой и только в ней, в этой форме живущем»!??. 

Вот это умение говорить о содержании —стиха ли, про- 
зы ли,— только в этой форме живущем, развивал в моло- 
дых редакторах Маршак, а развивалось оно в труде, тру- 
дом, тренировкой слуха и глаза, ежедневной работой 
под руководством мастера. Приблизительных и безответ- 
ственных высказываний, обывательски-небрежных оце- 
нок («здесь что-то недотянуто», «там что-то недожато») 
он не терпел. 

Постоянным совместным чтением образцов, разбором 
поступающих рукописей он развивал в своих сотрудни- 
ках вкус, взыскательный и тонкий, но не допускал 
вкусовщины. Разговаривая © автором, каждый редак- 
тор обязан был строго обосновывать свое мнение — нет, 
не свое: проверенное, взвешенное, обдуманное мнение 
всего редакционного коллектива. | 

Но научить своих помощников говорить с автором 
о рукописи, точно оценивать ее — этого Маршаку было 
мало. Он учил их умению вмешиваться в самую «материю 
песни», подсказывать автору иногда интонацию, иногда 
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переход, фразу, слово и, обучая, зорко следил за тем, 
чтобы эти «подсказки» не были дилетантской стрельбой 
мимо цели, не ранили автора своей чужеродностью, 
чтобы, подсказывая, редактор исходил из замысла произ- 
ведения, из его стиля и ритма. Право «подсказывать» 
покупалось тоже трудом — многолетним трудом молодежи 
под руководством и контролем мастера. Пока редактор, 
усвоив всего лишь общую идею, не научался проникать 
глубже, то есть в самую художественную ткань произве- 
дения, он не смел предложить не только фразу или абзац, 
но и одно-единственное слово. 

«Редактор не имеет права быть начинающим», —гово- 
рил Маршак. 

К слову в этой редакции относились торжественно. 
Точное, ясное слово было предметом вечных поисков, 
основой всех радостей и печалей. И редакторы и авторы 
заражались уверенностью, что, если его упорно искать, 
оно будет найдено. То единственное, которое в силах выра- 
зить выношенную, единственную, желанную мысль. 

«...Хочется сказать, а не сказывается. Что Вы в этом 
случае делаете? Бросаете работу или нудите и пытаете 
себя? — спрашивая в 1857 году Некрасов Толстого, и под 
дальнейшими мыслями, изложенными в письме, мог бы 
обеими руками подписаться Маршак. — Бывало, я был 
к себе неумолим и просиживал ночи за пятью строками. 
Из того времени я вынес убеждение, что нет такой мысли. 
которую человек не мог бы себя заставить выразить ясно> 
и убедительно для другого, и всегда досадую, когда встре-- 
чаю фразу «нет слов выразить» и т. п. Вздор! Слово всегда»: 
есть, да ум наш ленив, да еще вот что: надо иметь веры: 
в ум и проницательность другого по крайней мере столько - 
же, сколько в собственные. Недостаток этой веры иногда, 
бессознательно мешает писателю высказываться и заста-- 
вляет откидывать вещи очень глубокие, чему лень разу- 
меется, потворствует»!?8. 

Нет такой мысли, которую человек не мог бы себя 
заставить выразить ясно и убедительно — на этой вере 
строилась вся редакторская работа Маршака, и он по- 
стоянно возбуждал ее в авторах. Надо иметь веру в ум 
и проницательность другого... Редактируя рукопись, 


‚ Маршак всегда помнил 06 этом «другом», о читателе; 


вера в читательскую проницательность, в читательский 
ум никогда не оставляла его. 
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«Решает судьбу книги живой человек, читатель, — 
писал он впоследствии. — Все струны, которыми владеет 
автор, находятся в сердцах у читателей. Иных струн 
У автора нет. И в зависимости от качества игры на этих 
струнах, они отзываются в душах людей то глухо, то звон- 
ко, то громко, то тихо. 

Об этом не надо забывать, когда мы говорим о языке, 
о словаре писателя.(...) 

Слова и сочетания слов связаны в нашем сознании 
со многим множеством самых сложных ассоциаций и спо- 
собны поднять со дна нашей души целый мир воспомина- 
ний, чувств, образов, представлений. 

А это зависит от того, что у самого автора на душе и за 
‘душой и насколько он владеет той мощной словесной кла- 
виатурой, которая приводит в движение струны читатель- 
ских сердец. 

И дело тут не только в тонком и основательном знании 
языка, какое бывает у языковедов.(...) 

Слова... тесно связаны с многообразными нашими 
чувствами и ощущениями. Нам не придет на память 
гневное, острое, меткое словцо, пока мы по-настоящему 
не разгневаемся. Мы не найдем гГрячих, нежных, 
ласковых слов, пока не проникнемся подлинной неж- 
мостью..(...) 

Это отнюдь не значит, что поэту нужны для выражения 
‘чувств какие-то необычайные, изысканные, вычурные 
‚слова. 

Найти самое простое и в то же время самое меткое 
‚слово подчас гораздо труднее»!?“. 

Труднее, но найти его можно. И Маршак обучал авто- 
ра искать его, не жалея труда, искать, призывая для этих 
поисков на помощь воображение, ум, память, чувство— 
‘источники верного, единственно необходимого слова. 

Интересных результатов на этом пути добился Маршак, 
редактируя переводы и переработки сказок разных на- 
родов. 

Под его руководством талантливые переводчики рас- 
сказывали сказки заново: Н. И. Фельдман—избранные 
японские сказки, А. Введенский — сказки братьев Гримм, 
К. Шавров—сказки северных народов: лопарские, ненек- 
кие, остяцкие, корякские и др., записанные советскими 
учеными. Редакция помогала переводчикам находить для 
каждой сказки камертон, ее. интонацию, поступь ее ритма. 


310 


Взвешивалось каждое слово, проверялась каждая пауза 
будто в стихах. 

Недаром ненецкая сказка «Кукушка» из сборника 
«Олешек Золотые Рожки», вышедшего под общей редак- 
цией Маршака, перекочевала во многие сборники и хре- 
стоматии (к сожалению, без указания имени переводчика 
и имен ее редакторов); она звучит с пронзающей душу 
грустью, как лирическое стихотворение. 

Обидели дети мать, которая всю жизнь работала на 
них, поленились принести ей воды, когда она попросила. 
Мать обернулась птицей. | 


Наконец захотел старший есть — заглянул в чум. 

Смотрит он, а мать посреди чума стоит. Стоит и малицу наде- 
вает. 

И вдруг малица перьями покрылась. 

Берет мать доску, на которой шкуры скоблят, и доска та хво- 
стом птичьим становится. 

Наперсток железный клювом ей стал. 

Вместо рук крылья выросли. 

Обернулась мать птицей и вылетела из чума. 

Закричал старший сын: 

— Братья, смотрите, смотрите, улетает наша мать птицей! 

Тут побежали дети за матерью, кричат ей: 

— Мама, мы тебе водички принесли. 

Отвечает им мать: ы 

— Ку-ку, ку-ку! Поздно, поздно. Теперь озерные воды передо 
мной. К вольным водам лечу я. 

Бегут дети. за матерью, зовут ее, ковшик с водой ей протя- 
гивают. 

Меньшой сынок кричит: 

— Мама, мама! Вернись домой! Водички на! Попей, мама! 

Отвечает мать издали: 

— Ку-ку, ку-ку, ку-ку! Поздно, сынок, не вернусь я. 

Так бежали за матерью дети много дней и ночей — по камням, 
но болотам, по кочкам. 

Ноги себе в кровь изранили. Где пробегут, там красный след 
останется. 

Навсегда бросила детей мать-кукушка. 

И стех пор не вьет себе кукушка гнезда, не растит сама своих 
детей. 

А по тундре с той самой поры красный мох стелется 12°. 
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Такая чистота голоса, такая полнота горечи при про- 
стоте, при бедности средств выражения доступна только 
создателю сказки — народу и может быть сохранена при 
ее воспроизведении, только если тот, кто создает ее заново, 
выработал в себе изощренный слух, безупречный вкус, 
музыкальность и с их помощью научился отыскивать 
«самое простое» и единственно верное слово. 

Упорством, вдохновенностью, безустанностью труда 
Маршак заражал всех членов издательского коллектива — 
не только работников редакции. Художники, техниче- 
ские редакторы, корректоры, машинистки, бухгалтеры, 
курьеры постоянно ощущали напряженный пульс, кото- 
рый бился в редакции, токи бурной энергии, посылаемые 
оттуда. Маршак и подсобным работникам умел внушить 
тот культ литературного труда, какой исповедовал сам. 
Делалось это непроизвольно, такова была атмосфера 
в редакции. 

Он отрицал разделение работы на чистую, «творче- 
скую», и черную, «техническую». Черной, механиче- 
ской работы в редакции нет, говорил он, Даже стра- 
ницы нельзя нумеровать механически, и каждый ре- 
дактор, младший или старший — все равно, отвечал 
перед ним за все экземпляры рукописи, за то, что 
в каждый экземпляр перенесены немедленно малейшие 
поправки — найденный накануне эпитет или запятая. Не- 
годование руководителя редакции не знало предела, если, 
скажем, машинистка, переписывая страницу, по ошибке 
сливала абзацы или, напротив, ставила абзац там, где 
его не было. Маршаком подобная небрежность ощущалась 
как оскорбление литературы и труда. Как! Абзац — ведь 
это для прозаика то же, что строфа для поэта, ведь вопрос 
о том, нужен тут абзац или нет, с таким волнением, после 
стольких проб решен был им вместе с автором — и вот, 
по чьей-то небрежности, снова приходится прочитывать 
вслух страницу, чтобы снова определить то, что было 
уже определено! Он возмущался редактором-ассистентом 
по этой книге, отвечающим за состояние рукописи. Он шел 
в машинописное бюро сам, просил, объяснял, сердился, 
жаловался, рассказывал машинистке, как важна для де- 
тей эта книга, как трудно было найти автора—и, видя 
искренность его огорчения, догадываясь об огромном 
объеме затраченного труда, машинистка спешила испра- 
вить вину и наново переписывала злополучную страницу. 
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Каждая опечатка в выпущенной книге переживалась 
им как личное горе. «В книге, которую мы даем ребенку, 
не может быть опечаток», — говорил он. И зная, что он сам, 
вместе с автором, прочитал вслух две корректуры, моло- 
дые редакторы, чтобы охранить его труд, порою поселя- 
лись в типографии, чтобы вместе с корректором прочитать 
листы. Каждая небрежность в работе корректора или 
технического редактора воспринималась коллективом 
не только как вина перед читателем, но и как оскорбление 
Величества—священного писательского труда. 

И корректор, и технический редактор в меру понима- 
ния и сил старались служить своей работой осуществле- 
нию общего, авторского и редакционного, художествен- 
ного замысла. Замысел они, так же каки художник, знали 
отчетливо: еще задолго до сдачи книги в производство 
художник, ‘технический редактор, корректор слышали 
о затеваемой книге, о материале, о теме, о том; чего доби- 
вается от автора редакция. 

Маршак работал в тесном общении с художником 
В. В. Лебедевым, ведавшим художественной частью. Они 
вместе продумывали оформление книги, и В. В. Лебедев 
воспитывал молодых художников: А. Пахомова, Е. Чару- 
шина, Ю. Васнецова, В. Курдова, М. Цехановского, 
Т. Шашмареву, Ю. Петрова, Э. Будогоского—с такой же 
взыскательностью и строгостью, с какой Маршак—моло- 
дых литераторов. Их общая увлеченность заражала всех 
причастных к созданию книги и давала плоды: рисунки, 
заставки, шрифты многих и многих книг соответствовали 
не только содержанию, но и стилю текста, воздейство- 
вали на читателя заодно © текстом, как воздействует 
на слушателя единый музыкальный ‘напор. Скажем, ри- 
сунки В. Курдова к повести Тэки Одулока не только 
изображают с большим знанием дела одежду людей или 
оленью упряжь— нет, своей выразительной скупостью, 
своим лаконизмом они вполне соответствуют самой тональ- 
ности повествования, художественному замыслу автора. 
На языке другого искусства они говорят читателю то же, 
о том же. 

Художественная дисциплина в издательстве стояла 
высоко. Когда однажды не в меру ретивый корректор 
позволил себе внести в текст поправку, вопреки воле 
редактора и автора, директор издательства в приказе 
объявил корректору выговор. Поправка была небольшая: 
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она касалась написания всего лишь одного слова. Однако 
самоуправство корректора рассматривалось как нару- 
шение единой художественной воли, единого художест- 
венного замысла, которым должны быть проникнуты все 
элементы стиля. Каждое слово и написание каждого 
слова, то есть звучание, подвергались Маршаком точней- 
шему «измерению и взвешиванью». 


«Как ни странно это сказать, — писал Лев Толстой, — 
а художество требует еще гораздо больше точности, 
ргёс1310п, чем наука...»126. 

В другом месте он, говоря о музыке, продолжил ту же 
мысль. «Это вы верно заметили, — сказал он одному 
пианисту, — что в ритме существуют бесконечно малые 
величины, от расположения которых часто зависит вся 
сила впечатления. Эти бесконечно малые величины суще- 
ствуют, впрочем, во всяком искусстве, и овладение ‘ими 
и составляет задачу настоящего мастера»!27. 

Учитывать эти «малые величины», овладевать ими, 
работать микрочастицами стиля и обучал Маршак авторов 
и редакторов. И странное дело! Не только форме книги 
это придавало ясность и яркость. Нет, взыскательная 
работа над словом придавала долголетие самому содер- 
жанию, внутреннему идейному пафосу книги, той полити- 
ческой или моральной проповеди, которую всем образным 
строем вел художник. Возьмешь в руки книгу, изданную 
тридцать, двадцать лет назад, и поразишься ее современ- 
ности. Давно уже построены те дороги и устарели те ма- 
шины, о которых, как о будущем, писал М. Ильин; давно 
уже исчезли в нашей стране пантелеевские беспризорные, 
да и буденновцев нет; давно уже колхозы совсем не тако- 
вы, каков колхоз, изображенный И. Шориным, и школы 
не таковы, каковы они в книгах Л. Будогоской. Давно 
уже история открытия гелия, описанная М. Бронштей- 
ном, превращена мощным развитием науки в далекую 
его предысторию. Но книги эти и сейчас продолжают вести 
свою борьбу — идейную, политическую, нравственную. 
«Рассказ о великом плане» и в наше время победоносно 
доказывает преимущество планового хозяйства перед хао- 
сом капитализма; «Республика Шкид» и «Повесть о фона- 
ре», каждая на свой лад, будят чувство гражданственно- 
сти в растущем человеке; «Солнечное вещество» прослав- 
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ляет могущество человеческого разума и зовет к объеди- 
нению ученых. Случайно попадая в руки новому, тепереш- 
нему читателю, книги эти находят отклик в его душе. 
Видно, власть книги над душами зависит не только от зло- 
бодневности материала. Мастер владеет средством злобо- 
дневность превращать в современность, а современности 
придавать долгую жизнь. Точная форма, точная вплоть 
до микрочастиц стиля, форма, найденная суровым трудом, 
сохраняет книгам, написанным в полную силу ума и серд- 
ца, свежесть и действенность, делает их живыми участ- 
никами современной борьбы, хотя бы они были написаны 
десятилетия назад: 
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14 А. Н. Толстой. Чистота русского языка.—В кн.: А. Н. Толстой, 
т. 13, стр. 294. 

75 Письмо А. П. Чехову. 2 апреля 1886 г.—В кн.: Слово. Сборник 
второй. М., Кн-во писателей в Москве, 1914, стр. 202 

7 А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи. М., «Сов. писа- 
тель», 1958, стр. 144. 

77 Там же, стр. 159, 158. 

18 Там же, стр. 158—159. 

79° А. Горнфельд. Об одной фамилии у Льва Толстого.—В кн.: 
Юбилейный сборник Литературного фонда. 1859—1909. Сиб.., 
1909, стр. 424—428. 

80 О. Хавкин. Месяц Диких Коз. М., «Сов. писатель», 1959. 

81 М. Горький. По поводу одной дискуссии.—В кн.: М. Горький, 
т. 27, стр. 138. | 

82 А.С. Пушкин. Полн. собр. соч. в шести томах. Т. 5. «Асадепта», 
1936, стр. 19. 


Глава пятая 
БУДЫЛЬЯ ТАТАРНИКА 


Ё1 С. В. Калесник. О языке научных работ. (Заметки редактора).— 

«Известия Всесоюзн. геогр. о-ва». Т. 90. Вып. 3. 1958, стр. 266. 

3 Три Тонга. Таиландская народная сказка. Перев. И. Миши- 
ной. — «Огонек», 1957, № 33, стр. 24. 

ы т о Роланде. М., Гослитиздат, 1938, стр. 123. (Школьная 
-ка). Е 

« Слово о полку Игореве. М.-Л, «Аса4ешйа», 1934, стр. 9. 

5 И. А. Гончаров. Обломов. Детгиз, 1935, стр. 368, сноска. 

8 В. Маяковский. Как делать стихи?—В кн.: В. Маяковский. 
Собр. соч. в четырех томах. Т. 3. М., Гослитиздат, 1936, 


? К. Федин. Записная тетрадь.—В кн.: К. Федин. Писатель, ис- 
кусство, время, стр. 344. — 

8 Блок. Записные книжки. Л., «Прибой», 1930, стр. 197. 

9 К. Федин. Художник и критик.—В кн.: К. Федин. Писатель, 
искусство, время, стр. 421. 

10 4. Блок. Генрих Ибсен.—В кн.: А. Блок. Собр. соч. Т. 9. «Сов. 
писатель», 1936, стр. 139. 
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37 
38 
39 


К. Маркс и Ф. Энгельс. Немецкая идеология.—В кн.: К. Маркс 
и Ф. Энгельс. Соч. Т. 3. М., Госполитиздат, 1955, стр. 448. 
Г. В. Паеханов. Генрих Ибсен.—В кн.: Г. В. Плеханов. Искус- 
ство и литература. М., Гослитиздат, 1948, стр. 771. 

В. Г. Белинский. Сочинения Александра Пушкина. Статья 
пятая.—В кн.: В. Г. Белинский, т. Т, стр. 311. 

Там же, стр. 312. | 
Письмо В. В. Иванову. 10 января 1936 г.—В кн.: М. Горький, 
т. 30, стр. 4418. 

Г. Медынский. Повесть о юности, стр. 150, 

Л. Н. Толстой. Дневник. Запись 21 января 1890 г.—В кн.: 
Л.Н. Толстой, т. 51, стр. 13. 

Письмо И. В. Арнольду. 30 октября 1924 г.—В кн.: Жизнь 
и творчество Б. С. Житкова, стр. 490, 491. 

Е. а Добровольцы. М., «Сов. писатель», 1956, 
стр. 74. 

В. И. Ленин. Борьба с голодающими.—Соч. Изд. 4-е. Т. 5, 
стр. 242. 

Циркуляр министра внутренних дел начальникам губерний, 
пострадавших от неурожая 1901 года. (17-го августа 1904 г., 
№ 20).—«Право», 1901, № 35, стр. | 


‚См. примеч. 10 к настоящей главе. 


Циркуляр министра внутренних дел...—ТГам же, стр. 1633, 1626, 

1620—1624, 1624 

Уолт Уитмен. Избранные стихотворения и проза. М., Гослит- 

издат, 1944, стр. 38—39. 

Цит. по статье: 4. Горнфельд. Стилистика.—Энциклопедический 

словарь Брокгауза и Ефрона. Т. 62. Спб., 1901, стр. 651. 

Н.П. Хмелев. Анкета Государственной Академии художественных 

наук—по психологии актерского творчества. (1929 г.) —«Еже- 

годник МХТ». 1945. Т. 2. М., 1948, стр. 366. 

Е. Б. Вахтангов. Записки. Письма. Статьи. М.-Л., «Искусство», 

1939, стр. 266. 

И. Е. Репин. Далекое близкое. 3-е изд. М.-Л., «Искусство», 

1949, стр. 295. 

К. Федин. Горький среди нас. Вторая часть, стр. 151. 

Г. В. Кристи. [К. С. Станиславский и опера].—В кн.: О Стани- 

славском, стр. 473. 

К. С. Станиславский. Реальное ощущение жизни пьесы и роли.— 

В кн.: К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма. 

М., «Искусство», 1953, стр. 618. 

К. Федин. Горький среди нас. Вторая часть, стр. 152—153. 

М. Горький. Рабочий класс должен воспитать своих мастеров 

культуры.—В кн.:. М. Горький, т. 25, стр. 

М. Альперт. Как я топила печь. — «Советский Казахстан», 

1957, № 12, стр. 40. 

М. Альперт. В буран.—«Москва», 1958, № 8, стр. 120. 

А. Гайдар. Школа.—В кн.: А. Гайдар. Мои товарищи. Расска- 

зы. М., «Сов. писатель», 1940, стр. 5. 

Там же, стр. 33. 

А. Гайдар. Соч. М.-Л., Детгиз, 1954, стр. 228. 

Лесной человек Яг-морт. —В кн.: Волшебный колодец. Сбор- 

ник сказок народов СССР. Собрала и обработала А. Любарская. 
М.-Л., Детгив, 1945, стр. 230. 
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40 Лесной человек Яг-морт.—В кн.: Сказки моей Родины. Сборник 
Сост. Н: В. Головин. Киров, 1948, стр. 137. 

41 Волшебный колодец, стр. 227. 

42 Сказки моей Родины, стр. 135. 

3 А. Гайдар. Школа.—В кн.: А. Гайдар. Соч., стр. 138. 

44 Письмо Т. Красковой, учительницы 97-й куйбышевской школы. 
[Не сошлось с жизненной правдой].—«Учит. газета», 1956, 19 дек. 

45 А. С. Пушкин. Заметка о .«Полтаве».—В кн.: А. С. Пушкин, 
т. 5, «Асадеш1а», стр. 65. 

4 А. С. Пушкин. Разговор о критике.—В кн.: А. С. Пушкин. 
Полн. собр. соч. в шести томах. Т. 5. М., Гослитиздат, 1950, 


стр. 106. 
4* М. Горький. О том, как я учился писать.—В кн.: М. Горький, 
т. 24, стр. 491. 


48 А. И. Левитов. Беспечальный народ.—В кн.: А. И. Левитов. 
Соч. в одном томе. М., Гослитиздат, 1956, стр. 323—324. 

4 М. Горький. Беседа.—В кн.: М. Горький, т. 27, стр. 379. 

50 Запись в дневнике. Не напечатано. 

51 В. Курочкин. Бригада смышленых, стр. 30. 

52 В. Матов. Еще о рассказе.—«Новый мир», 1953, № 9, стр. 195. 

53 Письмо В. Д. Ряховскому. 47 июля 1925 г.—В кн.: М.Горький, 
т. 29, стр. 435. 

54 Письмо Д. Н. Семеновскому. 2 [45] августа 1916 г.—В кн.: 
М. Горький, т. 29, стр. 362. 

55 Письмо П. И. Бирюкову. 17—18? сентября 1885 г.—В кн.: 
Л. Н. Толстой, т. 63, стр. 286. 

56 Л. Н. Толстой. Анна Каренина. Т. 1. М., Гослитиздат, 1947, 
стр. 209, 431. | 

57 М. Шолохов. Тихий Дон. Кн. 3—4. М., Гослитиздат, 1948, стр. 795. 

58 М. Шолохов. Тихий Дон. М., Детгиз, 1955, стр. 57. 

59 Ф. М. Достоевский. На каком языке говорить будущему столпу 
своей родины? Дневник писателя за 1876 г. Июль и август.— 
В кн.: Ф. М. Достоевский, т. 20, стр. 254. 

69 Письмо С. Т. Семенову. 29 декабря 1902 г.—В кн.: Л. Н. Голстой, 
т. 73, стр. 354. 

61 Письмо П. В. Анненкову. 30 (18) октября 1870 г.—В кн.: 
И. С. Тургенев. Собр. соч. Т. 11.М., «Правда», 1949, стр. 267. 

62 АД. И. Герцен, т. 3, стр. 114; т. 10, стр. 318; т. 19, стр. 312; т. 17, 


стр. 37. 
83 В. Маяковский. Как делать стихи? —В кн.: В. Маяковский, 
т. 3, стр. 3145 


64 Там же, стр. 341. 

85 Г. Г. Шевченко. «Запели мы... и, разлучась...»—В кн.: Г. Шев- 
О рАННЫе стихотворения и поэмы. М.-Л., Детгиз, 1946, 
стр. 

66 В. Панова. Сережа.—«Новый мир», 1955, № 9, стр. 169. 

67 Л. Н. Толстой. Кому у кого учиться писать, крестьянским ребя- 
там у нас, или нам у крестьянских ребят?—В кн.: Л. Н. Толстой, 
т. 8, стр. 306. 

68 М. Горький, т. 1, стр. 340; т. 13, стр. 288, 140, 136. 

9 А. И. Герцен. Плач.—В кн.: А. И. Герцен, т. 16, стр. 124. 

10 Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Письма о провинции. Письмо 
шестое.—В кн.: Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Полн. собр. ©оч. 
Т. 7. Л., Гослитиздат, 193%, стр. 255. 
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1 В. И. Ленин. Борьба пролетариата и холопство буржуазии. — 
Соч. Изд. 4-е. Т. 8, стр. 507. 

72 В. Лавринайтис. Приемщица.— «Смена», 1958, № 3, стр. 5. 

73 Г. Гушкан. Джура. Изд. переработ. и доп. Фрунзе, Киргизуч- 
педгиз, 1956, стр. 

74 (С. Маршак. о большой литературе для маленьких. Доклад на 

‚ Первом Всесоюз. съезде сов. писателей. ГИХЛ, 1934, стр. 38. 

75 М. Горький. О языке.—В кн.: М. Горький, т. 27, стр. 465—166. 

7в С. Георгиевская. Папины часы.—В кн.:С. Георгиевская. Повести 
и рассказы. М., Детгиз, 1954, стр. 231. 

77 Ф. Панферов. Раздумье. «Знамя», 1958, № Т, стр. 13. 

78 Гам же, стр. 21. 

1" Там же, № 8, стр. 87. 

80 Там же, стр. 10. 

81 Там же, № 7, стр. 62. 

8* Там же, стр. 117. 

83 Там же, стр. 70. 

84 Там же, стр. 84. 

85 Там же, № 8, стр. 10. 

88 Там же, стр. 9. 


87-88 Там же, № Т, стр. 100, 146. 


91 Там же, № 8, стр. 82. 

9 Там же, —. 10, стр. 35. 

33 Там же, стр. 64. 

94 Там же, № 8, стр. 68. 

95-97 Там же, № 7, стр. 84. 

98 Там же, № 10, стр. 35. 

99° Там же, №7 стр. 44. 

100 Там же, стр. 30—31. 

101 Там же, № 8, стр. 86. 

102 Там же, № 10, стр. 83. 

103 Там же, стр. 28. 

104 Л. Перщетская. Фольклор советского времени.—«Новый мир», 
1954, № 8, стр. 225. 

105 «Знамя», 1958, № 10, стр. 63. 

106 Там же, № 8, стр. 66. 

197 Там же, № 10, стр. 10. 

108 Там же, стр. 23. 

108 Там же, стр. 81. 

110 Там же, № Т, стр. 33. 


Глава шестая 
РЕДАКЦИОННЫЙ ОРКЕСТР 


1 Матиес. Точность не есть правда.—В кн.: Матисс. Сб. статей 
о творчестве. М., Изд. иностр. лит., 1958, стр. 69. 

2 Матисс. Заметки живописца.—ТГам же, стр. 

3 Письмо А. А. Фету. 5 сентября 1878 г.—В кн.: Л. `Н. Толстой, 
т. 62, стр. 444. 

+ К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма, стр. 761, 
примеч. 9. 
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5 К. С. Станиславский. Искусство актера и режиссера.—Там же, 


стр. 490. 

Н. Ивантер. Жил-был мальчик. «Молодая гвардия», 4957, 
стр. 200, 202—203. 

Вл. И. Немирович-Данченко. Из прошлого. «Асадет1а», 1936, 
стр. 162—163. 

Письмо к В. Т. Жаковой. 17 июня 1934 г.—В кн.: М. Горький, 
т. 30, стр. 350. 

А. Бек. Жизнь Бережкова.—«Новый мир», 1956, № 5, стр. 178. 
Письмо С. ЦП. Дягилеву. 12 июля 1903 г.—В кн. А. П. Чехов, 
т. 20, стр. 119. 

Письмо П. В. Анненкову. [45] 27 февраля 1876 г.—В кн.: 
= Щедрин (М. Е. Салтыков), т. 18, стр. 343. 

П. М. Ковалевский. Встречи на жизненном пути.—В кн.: 
Д. В. Григорович. Литературные воспоминания. Л., «Асадеш1а», 
1928, стр. 444. 

Е. Н. Семяновская. [Из разных лет].—В кн.: О Станиславском, 

стр. 503.. , 

М. Сапегин. [Художники в МХАТ].—«Искусство», 4938, № 6, 

стр. 62. 

К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве.—В кн.: 
К. С. Станиславский, т. 1, стр. 332. 

Письмо В. Г. Черткову. 3 декабря 1902 г.—В кн.: Л. Н. Толстой, 
т. 88, стр. 282. 

Г. В. Кристи. [К. С. Станиславский и опера].—В кн.: О Стани- 
славском, стр. 475. 

Письмо А. С. Суворину. 12 июля 1897 г.—В кн.: А. П; Чехов, 
т. 17, стр. 111. 

Письмо В. Г. Черткову. 20 января 1893 г.—В кн.: А. П. Чехов, 
т. 16, стр. 13. 

Письмо Ф. Д. Батюшкову. 3 января 1898 г.—В кн.: А. П. Чехов, 
т. 17, стр. 207—208. 

Письмо П. И. Бартеневу. 16... 18 августа 1867 г.—В кн.: 
Л.Н. Толстой, т. 64, стр. 176. 
Нисьмо В. Г. Черткову. 20 января 1893 г.—В кн.: А. П. Чехов, 


т. 16, стр. 13. 

Письмо к В. А. Поссе. 5 февраля 1900 г.—В кн.: А. П. Чехов, 
т. 18, стр. 325. | 
Письмо В. С. Миролюбову. 8 марта 1902 г.—В кн.: А. П. Чехов, 
т. 19, стр. 258. 


Цит. по кн.: А. Г. Горнфельд. Муки слова, стр. 85. 

И. Ильинский. Сам о себе.—«Теагр», 1958, № 114, стр. 132. 
Е. Ильина. Топ-топ. Детгиз, 1958, стр. 16. 

Из воспоминаний В. В. Тимофеевой-Ночинковской.—В кн.: 
Русские писатели о литературном труде, т. 3, стр. 1175. 
Письмо к Р. Ф. Ващук. 28 марта 1897 г.—В кн.: А. П. Чехов. 
о в двенадцати томах. Т. 12. М., Гослитиздат, 1957, 
стр. 154. 

С. В. Гиацинтова. [К. С. Станиславский и студии. Первая сту- 
дия Художественного театра].—В кн.: О Станиславском, стр. 370. 
в. Кристи. [К. С. Станиславский и опера].—Там же, стр. 
Письмо А. П. Чехову.,Между 1 и7 [14 и 20] октября 1900 г.— 
В кн.: М. Горький, т. 28, стр. 132. 
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33 И. Горчаков. Режиссерские уроки К. С. Станиславского. Беседы 
И записи репетиций. Изд. 3-е. М., «Искусство», 1952, стр. 38. 

343 К. С. Станиславский. [Заметки по вопросам этики].—В кн.: 
К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма, стр. 346. 

35 Там же, стр. 333. | 

36 Там же, стр. 344—345. 

37 К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве.—В кн.: К. С. Ста- 
ниславский, т. 1, стр. 186. 

38 К. С. Станиславский. [Заметки по вопросам этики].—В кн.: 
К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма, стр. 344. 

39 Ю. А. Бахрушин. [К. С. Станиславский и опера]|.—В кн.: 

_ О Станиславском, стр. 430. 

40 Письмо цеху гардеробщиков МХАТ. 23 января 1933 г.—В кн.: 
К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма, стр. 314. 

41 К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве.—В кн.: К.С. Ста- 
ниславский, т. 1, стр. 288. 

42 0. Л. Леонидов. О. С. Бокшанская.—В кн.: Ежегодник МХТ. 
1948. Т. 1. М.-Л., «Искусство», 1950, стр. 653. _ 

3 К. С. Станиславский. [Заметки по вопросам этики]|.—В кн.: 
К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма, стр. 338. 

44 И. Ильф и Е. Петров. Летучий голландец. Отдельные заметки. — 
«Молодая гвардия», 1956, № 1, стр. 229 

45 К. С. Станиславский. [Заметки по вопросам этики].—В кн.: 
К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма, стр. 343. 

44 Там же, стр. 339. 

47 Там же, стр. 333. 

48 К. С. Станиславский. Работа актера над собой. Ч. 1.—В кн.: 
К. С. Станиславский, т. 2, стр. 12. 

49 К. Федин. Михаил Зощенко.—В кн.: К. Федин. Писатель, искус- 

. ство, время, стр. 179—180. 

50 М. М. Пришвин. Глаза земли.—В кн.: М. М. Пришвин, т. 5, 
стр. 334. 

51 К. С. Станиславский. Моя жизнь в искусстве.—В кн.: 
К. С. Станиславский, т: 1, стр. 302. 

52 К. С. Станиславский. [Заметки по вопросам этики].—В кн.: 
К. С. Станиславский. Статьи. Речи. Беседы. Письма, стр. 345. 

53 Там же, стр. 332. 

54ю° Там же, стр. 336. 

58 А. Фадеев. Субъективные заметки. [Из письма архитектора 
В. П. Стасова к жене].—«Новый мир», 4957, № 2, стр. 236. 

56 К. Паустовский. Золотая роза.—В кн. К. Паустовский, т. 2, 
стр. 608. 

57 М. Горький. Наша литература—влиятельнейшая литература 
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